ΜΕΡΟΣ 1
«Αν το παιδί πεινάει τόσο πολύ, ας φάει το ψωμάκι της έξω στο μπαλκόνι. Τα κακομαθημένα παιδιά μεγαλώνουν αδύναμα», είπε η πεθερά μου, ενώ έσπαζε έναν αστακό με τα δάχτυλά της γεμάτα βούτυρο.
Αυτές ήταν οι πρώτες λέξεις που άκουσα μόλις μπήκα στο ίδιο μου το διαμέρισμα.
Είχα επιστρέψει από επαγγελματικό ταξίδι στο Μοντερέι τρεις ώρες νωρίτερα από το προγραμματισμένο. Για δύο εβδομάδες δούλευα ασταμάτητα για να ολοκληρώσω μια σημαντική συμφωνία για την εταιρεία όπου εργαζόμουν ως διευθύντρια πωλήσεων. Ήμουν εξαντλημένη, κρατούσα τις γόβες μου στο ένα χέρι και τη βαλίτσα στο άλλο, όμως ήμουν χαρούμενη γιατί επιτέλους θα έβλεπα τη τρίχρονη κόρη μου, την Καμίλα.
Κάθε μήνα έστελνα 35.000 πέσος στην πεθερά μου, τη Δόνια Κάρμεν, για να φροντίζει την Καμίλα όσο εγώ εργαζόμουν. Επιπλέον, πλήρωνα όλα τα ψώνια του σπιτιού, τους λογαριασμούς, την οικιακή βοηθό, τα φάρμακα του πεθερού μου, την επιπλέον πιστωτική κάρτα του Ντάνιελ, ακόμη και τις μικρές πολυτέλειες της Βαλέρια.
Πίστευα ότι η κόρη μου ήταν ασφαλής με την οικογένεια.
Έκανα λάθος.
Μόλις μπήκα μέσα, η μυρωδιά των θαλασσινών γέμιζε όλο το σπίτι. Το τραπέζι ήταν γεμάτο γαρίδες, στρείδια, χταπόδι, αστακό, καβούρια και ακριβά κρασιά. Η Δόνια Κάρμεν καθόταν σαν βασίλισσα και γελούσε δυνατά. Ο σύζυγός μου, ο Ντάνιελ, της γέμιζε ξανά το ποτήρι. Η Βαλέρια και ο φίλος της βιντεοσκοπούσαν τα πάντα λες και βρίσκονταν σε πολυτελές εστιατόριο.
«Μαμά, αυτό είναι καλύτερο κι από το Ακαπούλκο», είπε η Βαλέρια. «Ευτυχώς που η Μαριάνα βγάζει τόσα χρήματα.»
Η Δόνια Κάρμεν γέλασε.
«Γι’ αυτό δουλεύει. Αν δεν τα απολαμβάνουμε εμείς, τότε ποιος;»
Τότε με είδαν.
Η σιωπή έπεσε αμέσως.
Ο Ντάνιελ σηκώθηκε.
«Μαριάνα; Γύρισες ήδη; Γιατί δεν μας το είπες; Έλα, κάθισε, έχει ακόμη φαγητό…»
Τον διέκοψα.
«Πού είναι η Καμίλα;»
Ο Ντάνιελ χαμήλωσε το βλέμμα.
«Έφαγε ήδη. Νομίζω πως κοιμάται.»
Όμως η Καμίλα ποτέ δεν κοιμόταν στις επτά το απόγευμα.
Έτρεξα στο δωμάτιό της.
Άδειο.
Στο μπάνιο.
Άδειο.
Στο σαλόνι.
Άδειο.
Στο γραφείο.
Άδειο.
Τότε πρόσεξα ότι η μπαλκονόπορτα ήταν κλειστή.
Την άνοιξα.
Η Καμίλα καθόταν έξω σε μια μικρή πλαστική καρέκλα, φορώντας μόνο ένα λεπτό πουλόβερ. Έτρεμε από το κρύο. Τα μικρά της χέρια ήταν παγωμένα και κρατούσε μισό ξερό ψωμάκι.
Μόλις με είδε, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Μαμά… μπορώ να μπω τώρα μέσα;»
Κάτι μέσα μου διαλύθηκε.
Την πήρα αμέσως στην αγκαλιά μου. Ήταν πιο ελαφριά απ’ όσο τη θυμόμουν. Κρύα. Χλωμή. Τρομαγμένη.
Πίσω μου, το τραπέζι ήταν ακόμη γεμάτο ζεστά φαγητά.
«Τι κάνατε στο παιδί μου;» ρώτησα ήρεμα.
Η Δόνια Κάρμεν σκούπισε τα χείλη της.
«Μην κάνεις έτσι, Μαριάνα. Τα παιδιά δεν πρέπει να τρώνε θαλασσινά. Άλλωστε, λίγη στέρηση χτίζει χαρακτήρα. Την κακομαθαίνεις σαν πριγκίπισσα.»
Η Βαλέρια γέλασε.
«Γι’ αυτό τα κορίτσια γίνονται κακομαθημένα.»
Κοίταξα τον Ντάνιελ, περιμένοντας έστω ένα ίχνος ντροπής.
Εκείνος όμως απλώς αναστέναξε.
«Μαριάνα, μην το κάνεις μεγαλύτερο απ’ όσο είναι. Η μητέρα μου ξέρει να μεγαλώνει παιδιά. Η Καμίλα πρέπει να μάθει ότι δεν μπορεί να έχει πάντα ό,τι θέλει.»
Έσφιξα την κόρη μου ακόμη πιο δυνατά.
«Έχεις δίκιο», είπα χαμηλόφωνα.
Με κοίταξαν όλοι μπερδεμένοι.
Με την Καμίλα στην αγκαλιά μου, κατευθύνθηκα προς την πόρτα. Πριν φύγω, γύρισα για τελευταία φορά.
«Από αύριο, όλοι σας θα μάθετε τι σημαίνει να στερείσαι.»
Κανείς δεν κατάλαβε τι εννοούσα.
Κανείς δεν ήξερε ότι αυτό θα ήταν το τελευταίο πολυτελές τραπέζι που θα απολάμβαναν με τα δικά μου χρήματα.
Και δεν είχα ιδέα τι επρόκειτο να ανακαλύψω στη συνέχεια.
