Καθώς στεκόμουν στο βωμό, οι πόρτες της εκκλησίας άνοιξαν και η συντριβή μου μπήκε μέσα, κρατώντας ένα μικρό κορίτσι που έμοιαζε ακριβώς με αυτόν.
Με κάθε επισκέπτη να παρακολουθεί, συναντά τα μάτια μου και λέει, «πρέπει να σας πω την αλήθεια», καταστρέφοντας όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα για το μέλλον μας. Έχω φανταστεί αυτή τη στιγμή χίλιες φορές. Θα ανοίξουν μεγάλες πόρτες, θα ακουστεί μουσική και θα πάρω το χέρι του πατέρα μου, η καρδιά μου θα χτυπά πιο γρήγορα όταν προχωρήσω. Ο Ίθαν θα περίμενε στο βωμό, τα μάτια του κολλημένα στα δικά μου, γεμάτα αγάπη. Αντ ‘ αυτού, οι πόρτες της εκκλησίας έκλεισαν και ένας συλλογικός αναστεναγμός έτρεξε μέσα από τους καλεσμένους. Η μουσική σταμάτησε. Η αναπνοή μου πιάστηκε στο λαιμό μου.
Ο Ίθαν στάθηκε στην πόρτα, το σμόκιν του ελαφρώς τσαλακωμένο, η γραβάτα του λύθηκε. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό, η έκφρασή του τεταμένη, κάπου ανάμεσα στον πανικό και την αποφασιστικότητα.
«Και στην αγκαλιά του ήταν ένα μικρό κορίτσι, όχι μεγαλύτερο από δύο.» Τα μικροσκοπικά της χέρια έσφιξαν το σακάκι του και τα μεγάλα καστανά μάτια της σάρωσαν το δωμάτιο.
Ήταν ένα ακριβές αντίγραφο του.
Οι ψίθυροι γέμισαν τον αέρα καθώς οι άνθρωποι άρχισαν να ψιθυρίζουν ο ένας στον άλλο. Η μητέρα μου πάγωσε δίπλα μου, με τα δάχτυλά της να πιάνουν τα δικά μου. Ο πατέρας μου μουρμούρισε μια κατάρα κάτω από την αναπνοή του. Η παράνυμφος μου Ρέιτσελ άφησε ένα ήσυχο, απογοητευμένος » Ω Θεέ μου.”
Ο Ίθαν συνάντησε το βλέμμα μου και για πολύ καιρό κανείς από εμάς δεν μίλησε. Μετά παίρνει μια βαθιά ανάσα, η φωνή του άνιση αλλά σταθερή.
«Πρέπει να σου πω την αλήθεια.”
Οι λέξεις κρέμονται στον αέρα, βαριές και ασφυκτικές.
Το σώμα μου αρνήθηκε να κινηθεί, το μυαλό μου αγωνίστηκε να επεξεργαστεί αυτό που έβλεπα. Το κοριτσάκι προσκολλήθηκε σε αυτόν σαν να ανήκε εκεί. Φαινόταν μπερδεμένη, ίσως ακόμη και φοβισμένη, αλλά δεν ήταν εξοικειωμένη με τον άντρα που την κρατούσε.
Ανάγκασα τα χείλη μου να κινηθούν, παρόλο που η φωνή μου μόλις κατάφερε να πει, «ποιος… Ποια είναι;»”
Το σαγόνι του Ίθαν σφίγγει και μπορούσα να δω τον δισταγμό στο πρόσωπό του, σαν να ετοιμαζόταν να χτυπήσει. Τέλος, εκπνέει.
«Είναι η κόρη μου.”
Τα πάντα γύρω μου ήταν θολά.
Οι λέξεις δεν είχαν νόημα. Ταλαντεύτηκα ελαφρώς, τα γόνατά μου λυγίστηκαν. Η μαμά μου έσφιξε το χέρι μου σφιχτά, κρατώντας με πίσω. Ο πατέρας μου ορκίστηκε ξανά, πιο δυνατά αυτή τη φορά. Η εκκλησία ήταν γεμάτη με σιγασμένους ψίθυρους, αλλά το μόνο που μπορούσα να ακούσω ήταν αίμα να αναβλύζει στα αυτιά μου.
Η φωνή μου παραπαίει. «Έχεις κόρη;»”
Η έκφραση του Ίθαν διαστρεβλώθηκε με κάτι σαν λύπη. «Δεν ήξερα. Τερέζα, το ορκίζομαι, μόλις το έμαθα σήμερα το πρωί.”
Το κοριτσάκι θάβει το πρόσωπό της στο στήθος του, τα μικροσκοπικά δάχτυλά της κρατούν ακόμα το σακάκι του. Κινήθηκε πιο κοντά της, σαν να την προστατεύει από το βάρος της στιγμής.
Κούνησα το κεφάλι μου, προσπαθώντας να ενώσω τον εγκέφαλό μου. “Δεν. Όχι, αυτό είναι αδύνατον. Τέσσερα χρόνια, Ίθαν. Τέσσερα χρόνια μαζί, σχεδιάζοντας για το μέλλον, μιλώντας για τα πάντα. Και δεν αναφέρατε ποτέ ένα παιδί;”
Το μήλο του Αδάμ του κόβεται καθώς καταπίνει. «Γεννήθηκε πριν σε γνωρίσω.”
Οι λέξεις δεν το έκαναν καλύτερο. Αν συμβεί κάτι, θα το κάνουν χειρότερο.
Κάνω ένα ασταθές βήμα προς τα εμπρός, το βάρος του φορέματός μου ξαφνικά γίνεται ασφυκτικό. «Τότε γιατί σήμερα; Γιατί την έφερες εδώ;”
Ο Ίθαν δίστασε και για πρώτη φορά είδα πραγματικό πανικό στα μάτια του. Τα δάχτυλά του τυλίχτηκαν προστατευτικά γύρω από την πλάτη του μικρού κοριτσιού καθώς απελευθέρωσε μια αργή, κουρελιασμένη αναπνοή.
«Σήμερα το πρωί», άρχισε με βραχνή φωνή, » κάποιος χτύπησε την πόρτα μου. Νόμιζα ότι ήταν ο καλύτερος φίλος μου, ή ίσως η μαμά μου με έλεγχε.Εκπνέει απότομα, κουνώντας το κεφάλι του. «Αλλά όταν το άνοιξα, στεκόταν εκεί.”
Η λαβή του σφίγγει γύρω από το κοριτσάκι, τα μάτια του γυαλίζουν με συγκίνηση.
«Και κρατούσε ένα σημείωμα.”
Η εικόνα στέλνει μια ψύχρα μέσα μου.
«Στην αρχή δεν είπε λέξη», συνέχισε, μετατοπίζοντας την Ολίβια στην αγκαλιά του. «Μόλις έβγαλε ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί. Δεν παρατήρησα καν πώς έμοιαζε την πρώτη φορά, απλώς πήρα το σημείωμα και το άνοιξα.”
Κατάπιε σκληρά και έπειτα έβγαλε ένα τσαλακωμένο κομμάτι χαρτί από την τσέπη του. “Μια.”
Δίστασα πριν το φτάσω. Τα δάχτυλά μου έτρεμαν ελαφρώς καθώς ξεδιπλώθηκα το γράμμα.
Ίθαν,
Ποτέ δεν ήθελα να στο πω. Δεν σε χρειάζομαι, ήσουν μια χαρά μαζί μου. Αλλά μετά είδα τις φωτογραφίες αρραβώνων σου. Προχωράτε, χτίζοντας μια ευτυχισμένη μικρή ζωή.
Και με έκανε να κλάψω. Τώρα είναι η σειρά σου. Γνωρίστε την κόρη σας, Ολίβια.
Είναι δικό σου πρόβλημα τώρα. Απολαύστε το γάμο σας.
Ένα κύμα ναυτίας πλύθηκε πάνω μου. Έσφιξα το γράμμα στη γροθιά μου, τα νύχια μου σκάβοντας στο χαρτί.
«Μόλις την άφησε;»Η φωνή μου ήταν μόλις πάνω από ένα ψίθυρο.
Ο Ίθαν άφησε ένα σκληρό, χαρούμενο γέλιο. «Ήταν ήδη εκεί, τουλάχιστον από τη στιγμή που κοίταξα. Κάλεσα τον αριθμό της, αλλά αποσυνδέθηκε. Δεν έχω ιδέα πού πήγε.Εκπνέει, κοιτάζοντας προς τα κάτω την Ολίβια. «Δεν άφησε ούτε έναν αριθμό τηλεφώνου. Τίποτα. Απλός… μια.”
Κοίταξα ξανά την Ολίβια, με τον τρόπο που προσκολλήθηκε στο σακάκι του Ίθαν, τα μικρά δάχτυλά της κρατούσαν το ύφασμα σαν να ήταν το μόνο πράγμα που την κρατούσε στο έδαφος. Δεν είχε ιδέα τι είχε συμβεί στη ζωή της. Δεν είχε ιδέα ότι εγκατέλειψε.
Ένα κομμάτι κόλλησε στο λαιμό μου.
Ο Ίθαν καθάρισε το λαιμό του, τρίβοντας το χέρι του στο πρόσωπό του. «Δεν ήξερα τι να κάνω. Ο γάμος μου διήρκεσε λίγες ώρες και ξαφνικά είχα μια κόρη. Της έφτιαξα κάτι να φάει. Βρήκα ένα παλιό φούτερ, το μόνο πράγμα που της ταιριάζει. Και μετά ήρθα εδώ.»Δίστασε. «Επειδή δεν ήξερα τι άλλο να κάνω.”
Το βάρος της στιγμής με ζύγιζε, βαρύ και ασφυκτικό.
Για χρόνια, θρηνώ για τα παιδιά που δεν θα έχω ποτέ. Πριν από πέντε χρόνια, είχα μια επιχείρηση που έκανε ακριβώς αυτό. Μου πήρε χρόνια να συμβιβαστώ με το γεγονός ότι δεν θα είχα ποτέ δικό μου παιδί.
Και τώρα, στέκεται μπροστά μου, ήταν ο Ίθαν, κρατώντας ένα παιδί που μοιράστηκε το πρόσωπό του, το αίμα του. Ένα παιδί που δεν γνώριζε καν μέχρι σήμερα.
Πίεσα το χέρι μου στο στομάχι μου καθώς η ανάπτυξη επέστρεψε, οικεία και απότομη.
Η φωνή του Ίθαν μαλάκωσε. «Έπρεπε να σου τηλεφωνήσω. Έπρεπε να σου είχα πει πώς έγινε. Αλλά δεν ήξερα πώς. Άφησε μια αργή αναπνοή. «Δεν περιμένω να πάρεις μια απόφαση αυτή τη στιγμή. Δεν ξέρω καν τι σημαίνει αυτό για εμάς. Αλλά έπρεπε να την φέρω μαζί μου. Δεν μπορούσα να την αφήσω.”
Η εκκλησία ήταν ήσυχη. Όλα τα μάτια στο δωμάτιο ήταν κολλημένα σε μένα, περιμένοντας.
Γύρισα στην Ολίβια. Με παρακολουθούσε, το κεφάλι της ακουμπούσε στον ώμο του Ίθαν. Τα μικρά δάχτυλά της συσπάστηκαν και στη συνέχεια χαλάρωσαν. Δεν φαινόταν να με φοβάται. Αν μη τι άλλο, κοίταξε… περίεργος.
Μια βαθιά συνειδητοποίηση πλύθηκε πάνω μου.
Η εκκλησία ήταν ήσυχη. Το βάρος των εκατό βλεμμάτων πίεσε εναντίον μου, περιμένοντας την αντίδρασή μου. Η μητέρα μου άρπαξε το χέρι μου. Ο πατέρας μου στάθηκε έντονα, τα χείλη του πιέστηκαν σε μια λεπτή γραμμή. Οι παράνυμφοι μου με κοίταξαν με ορθάνοιχτα μάτια σοκαρισμένοι.
Αλλά δεν τα κοίταξα. Μόλις την κοίταξα.
Ολίβια.
Κρατούσε ακόμα τον Ίθαν στην αγκαλιά της, με τα μικρά δάχτυλά της να σκάβουν στο σακάκι του. Τα μεγάλα καστανά μάτια της έτρεχαν μεταξύ μας, αβέβαια, ίσως ακόμη και λίγο φοβισμένα.
Παίρνω μια βαθιά ανάσα, καταπιέζοντας τον στροβιλισμό των συναισθημάτων μέσα μου. Οργή. Σοκ. Θλίψη. Αλλά υπάρχει κάτι άλλο κάτω από όλα αυτά. Κάτι που θα μπορούσα να αποκαλέσω δεν είναι σωστό.
Έκανα ένα αργό βήμα μπροστά.
Ο Ίθαν τεντώθηκε, σαν να ετοιμαζόταν να τον χτυπήσω, να σηκωθώ και να τρέξω. Αλλά δεν έκανα τίποτα από αυτά. Αντ ‘ αυτού, τραβάω τον εαυτό μου κάτω, το φόρεμά μου απλώνεται γύρω μου και συναντώ το βλέμμα της Ολίβια.
«Γεια σου, Ολίβια», είπα απαλά. «Είμαι η Τερέζα.”
Με κοίταξε, μελετώντας το πρόσωπό μου. Θα μπορούσα να αισθανθώ την ένταση στο δωμάτιο και την προσμονή.
Δίστασα και μετά χαμογέλασα απαλά. «Θα θέλατε να περπατήσετε στο διάδρομο μαζί μου;»”
Για μια στιγμή, δεν κουνήθηκε. Στη συνέχεια, η λαβή της στο σακάκι του Ethan χαλάρωσε και κούνησε.
Το συλλογικό αέριο γέμισε την εκκλησία.
Η ανάσα του Ίθαν πιάστηκε στο λαιμό του. ”Θηρεσία…»
Άπλωσα το χέρι μου, παλάμη προς τα πάνω. Η Ολίβια κοίταξε το χέρι μου και μετά τον Ίθαν, ο οποίος της έκανε ένα μικρό νεύμα. Αργά, προσεκτικά, γλίστρησε τα λεπτά δάχτυλά της στο δικό μου.
Γύρισα στον Ίθαν, με τα μάτια μου γεμάτα δάκρυα. Η φωνή μου κλονίστηκε, αλλά η απόφασή μου ήταν σταθερή.
«Ας παντρευτούμε.”
Η μουσική άρχισε να παίζει ξανά.
Και μαζί, ο Ίθαν, η Ολίβια και εγώ περπατήσαμε στο διάδρομο για το μέλλον μας.
