Η επέμβαση είχε προγραμματιστεί για Τρίτη.
Για κάποιο λόγο, αυτό μου φάνηκε ταιριαστό.
Οι Τρίτες είναι συνηθισμένες μέρες. Τίποτα πάνω τους δεν σε προειδοποιεί ότι ξαφνικά ολόκληρη η αντίληψή σου για τη ζωή μπορεί να αλλάξει.
Όμως είχα μάθει πως οι στιγμές που χωρίζουν τη ζωή σε «πριν» και «μετά» σπάνια έρχονται με προειδοποίηση.
Με λένε Κάθριν Μαρς. Ήμουν πενήντα τεσσάρων ετών και ήμουν παντρεμένη με τον άντρα μου, τον Ντέιβιντ, για τριάντα ένα χρόνια.
Γνωριστήκαμε όταν εγώ ήμουν είκοσι τριών κι εκείνος είκοσι έξι, σε μια επαγγελματική εκδήλωση στην οποία κανείς από τους δυο μας δεν ήθελε πραγματικά να βρίσκεται.
Στεκόμασταν και οι δύο κοντά στο τραπέζι με το φαγητό, περιμένοντας σιωπηλά να περάσει αρκετή ώρα ώστε να μπορέσουμε να φύγουμε χωρίς να φανεί αγένεια.
Ο Ντέιβιντ με κοίταξε.
«Πόσο λες να πρέπει να μείνουμε ακόμα;»
Κοίταξα το ρολόι.
«Σαράντα λεπτά. Μετά είμαστε ελεύθεροι.»
Αντέξαμε ακριβώς σαράντα λεπτά.
Μετά φύγαμε μαζί, βρήκαμε ένα μικρό εστιατόριο τρία τετράγωνα πιο κάτω και μιλούσαμε μέχρι που οι υπάλληλοι άρχισαν να σκουπίζουν τα τραπέζια γύρω μας, ελπίζοντας προφανώς ότι θα καταλαβαίναμε επιτέλους πως ήταν ώρα να φύγουμε.
Από εκείνη τη βραδιά μείναμε μαζί.
Για να καταλάβετε τι συνέβη μετά, πρέπει πρώτα να καταλάβετε τον Ντέιβιντ.
Δεν ήταν άνθρωπος των μεγάλων λόγων.
Δεν μιλούσε ατελείωτα για τα συναισθήματά του.
Έδειχνε την αγάπη του με πράξεις.
Θυμόταν πότε κάτι στο σπίτι χρειαζόταν επισκευή.
Καταλάβαινε πότε το αυτοκίνητό μου έκανε έναν περίεργο ήχο.
Μου έφερνε τον καφέ που μου άρεσε χωρίς να χρειαστεί να του το ζητήσω.
Και όταν έλεγε ότι θα βρισκόταν κάπου, ήταν πράγματι εκεί.
Ο Ντέιβιντ εργαζόταν σχεδόν τριάντα χρόνια ως εργολάβος κατοικιών και η αξιοπιστία ήταν σαν να ήταν κομμάτι του χαρακτήρα του.
Πίστευε πως, όταν κατασκευάζεις κάτι, πρέπει να το κάνεις σωστά, γιατί κάποιος άλλος θα πρέπει κάποτε να ζήσει με αυτό που άφησες πίσω σου.
Έτσι αντιμετώπιζε τα σπίτια.
Και, όπως πίστευα, έτσι αντιμετώπιζε και τον γάμο μας.
Δεν αποκτήσαμε ποτέ παιδιά.
Είχαμε προσπαθήσει όταν ήμασταν νεότεροι, αλλά απλώς δεν συνέβη.
Όταν φτάσαμε στα τέλη των τριάντα μας, σταματήσαμε να θεωρούμε τη ζωή μας ελλιπή και αρχίσαμε να αποδεχόμαστε ότι απλώς θα ήταν διαφορετική από εκείνη που κάποτε είχαμε φανταστεί.
Και ήταν μια καλή ζωή.
Τουλάχιστον, αυτό πίστευα πάντα.
Ύστερα ήρθε η επέμβασή μου.
Ήταν μια περίπλοκη επέμβαση για κήλη.
Δεν ήταν κάτι απειλητικό για τη ζωή μου, αλλά ήταν αρκετά σοβαρό ώστε να χρειαστώ παραμονή στο νοσοκομείο και αρκετές εβδομάδες περιορισμένης δραστηριότητας μετά.
Ο Ντέιβιντ ήταν εκεί όταν με πήγαν για την επέμβαση.
Ήταν εκεί όταν ξύπνησα.
Η έκφραση στο πρόσωπό του, όταν κατάλαβε ότι ήμουν ξύπνια και μπορούσα να μιλήσω, μου έδειξε ότι φοβόταν πολύ περισσότερο απ’ όσο είχε παραδεχτεί.
Έμεινε αρκετές ώρες εκείνη την πρώτη μέρα.
Ύστερα πήγε σπίτι.
Επέστρεψε το Σάββατο.
Μετά την Τρίτη.
Τουλάχιστον, αυτές ήταν οι μέρες που θυμόμουν ότι είχε έρθει να με δει.
Έτσι, όταν μια νοσοκόμα μπήκε στο δωμάτιό μου την Πέμπτη, είδε τα κίτρινα λουλούδια δίπλα στο κρεβάτι μου και χαμογέλασε, δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία.
«Έχετε έναν τόσο αφοσιωμένο σύζυγο», είπε.
Χαμογέλασα.
«Είναι καλός άνθρωπος.»
«Σίγουρα είναι. Είναι εδώ κάθε μέρα.»
Την κοίταξα.
«Κάθε μέρα;»
Έγνεψε αδιάφορα.
«Ψηλός άντρας; Γκρίζα μαλλιά; Συνήθως φοράει μπλε σακάκι;»
Το χαμόγελό μου εξαφανίστηκε.
Η περιγραφή ταίριαζε απόλυτα στον Ντέιβιντ.
Ψηλός.
Γκρίζα μαλλιά.
Σκούρο μπλε σακάκι.
Αλλά δεν είχε έρθει να με δει κάθε μέρα.
Ή τουλάχιστον όχι εμένα.
Σκέφτηκα να τη διορθώσω.
Κάτι όμως με σταμάτησε.
Έτσι δεν είπα τίποτα.
Όταν έφυγε, κοίταζα για πολλή ώρα τα κίτρινα λουλούδια.
Εκείνο το απόγευμα τηλεφώνησα στον Ντέιβιντ.
Μιλήσαμε φυσιολογικά.
Μου είπε ότι θα ερχόταν να με δει ξανά σε τρεις μέρες.
Δεν του ανέφερα τι μου είχε πει η νοσοκόμα.
Τριάντα ένα χρόνια γάμου με είχαν μάθει πως μερικές φορές είναι καλύτερο να καταλάβεις πρώτα τι πραγματικά συμβαίνει πριν αντιμετωπίσεις κάποιον.
Ίσως η νοσοκόμα να είχε μπερδευτεί.
Ίσως να είχε περάσει κάποιον άλλον για τον Ντέιβιντ.
Ή ίσως συνέβαινε κάτι που εγώ δεν καταλάβαινα ακόμη.
Το επόμενο πρωί ο γιατρός μου είπε ότι ήμουν αρκετά δυνατή ώστε να περπατήσω λίγο πιο μακριά στον διάδρομο.
Φόρεσα τη ρόμπα μου, έβαλα τα παντόφλες του νοσοκομείου, πήρα το περιπατητήρα μου και ξεκίνησα αργά προς τους ανελκυστήρες.
Είχα σχεδόν φτάσει στη στροφή του διαδρόμου όταν άνοιξαν οι πόρτες του ανελκυστήρα.
Ο Ντέιβιντ βγήκε.
Κρατούσε λουλούδια.
Για μια στιγμή ένιωσα ανακούφιση.
Να ο άντρας μου.
Με είχε εκπλήξει.
Άνοιξα το στόμα μου για να τον φωνάξω.
Τότε γύρισε.
Και πέρασε από το δωμάτιό μου χωρίς να σταματήσει.
Έμεινα ακίνητη.
Ο Ντέιβιντ δεν δίστασε.
Δεν έδειχνε μπερδεμένος.
Περπατούσε σαν άνθρωπος που ήξερε ακριβώς πού πήγαινε.
Η πρώτη μου σκέψη ήταν πως σίγουρα θα υπήρχε μια αθώα εξήγηση.
Ίσως επισκεπτόταν κάποιον πελάτη.
Έναν φίλο.
Κάποιον από τη δουλειά.
Ίσως απλώς ήθελε να τον δει πρώτα και μετά να έρθει σε μένα.
Όμως τότε θυμήθηκα τα λόγια της νοσοκόμας.
«Έρχεται κάθε μέρα.»
Τον ακολούθησα.
Αργά.
Με δυσκολία.
Σπρώχνοντας τον περιπατητήρα μπροστά μου, ενώ εκείνος απομακρυνόταν όλο και περισσότερο στον διάδρομο.
Στο τέλος του διαδρόμου έστριψε.
Ύστερα πέρασε από μια πόρτα.
Σταμάτησα όταν είδα την πινακίδα.
**ΜΑΙΕΥΤΙΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ.**
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
Υπήρχαν δεκάδες λογικές εξηγήσεις.
Μια πελάτισσα είχε γεννήσει.
Η κόρη ενός φίλου είχε αποκτήσει μωρό.
Ίσως να βρισκόταν εκεί κάποιος μακρινός συγγενής που είχα ξεχάσει.
Το μυαλό μου προσπαθούσε απεγνωσμένα να βρει μια λογική εξήγηση.
Το σώμα μου όμως δεν πίστευε καμία από αυτές.
Πέρασα τις πόρτες.
Ο Ντέιβιντ βρισκόταν ήδη στη μέση του διαδρόμου της μαιευτικής.
Τον ακολούθησα.
Σταμάτησε έξω από ένα δωμάτιο.
Ύστερα άνοιξε την πόρτα και μπήκε.
Περίμενα μερικά δευτερόλεπτα.
Μετά πλησίασα.
Το χέρι μου έτρεμε όταν άνοιξα την πόρτα.
Μέσα βρισκόταν μια νεαρή γυναίκα καθισμένη στο κρεβάτι του νοσοκομείου.
Κρατούσε ένα νεογέννητο μωρό.
Στο περβάζι υπήρχαν λουλούδια.
Δίπλα βρισκόταν ένα μικρό λίκνο.
Ο Ντέιβιντ γύρισε όταν άκουσε την πόρτα.
Μόλις με είδε, το πρόσωπό του έχασε όλο του το χρώμα.
«Κάθριν.»
Τον κοίταξα.
Ύστερα κοίταξα τη γυναίκα.
Στην αρχή μπορούσα να σκεφτώ μόνο ένα πράγμα:
Ποια είναι;
Ο Ντέιβιντ μετακινήθηκε λίγο στο πλάι.
Και τότε είδα καθαρά το πρόσωπό της.
Ήταν η Έμιλι.
Η ανιψιά μου.
Η κόρη της μικρότερης αδελφής μου, της Πατρίτσια.
Είκοσι τριών ετών.
Το κορίτσι του οποίου τα γενέθλια είχα γιορτάσει τόσες φορές.
Το παιδί που με αποκαλούσε «θεία Κάθριν» από τότε που έμαθε να μιλάει.
Η ανιψιά μου, με την οποία δεν είχα μιλήσει εδώ και δύο χρόνια.
Το μυαλό μου άδειασε εντελώς.
Η Έμιλι με κοίταξε.
Τα μάτια της γέμισαν αμέσως δάκρυα.
Το νεογέννητο κινήθηκε ήσυχα στην αγκαλιά της.
Ο Ντέιβιντ είπε ξανά το όνομά μου.
«Κάθριν.»
Τον κοίταξα κατευθείαν.
«Πόσο καιρό;»
«Κάθισε, σε παρακαλώ.»
«Πόσο καιρό το ξέρεις;»
Δίστασε.
«Οκτώ μήνες.»
Οκτώ μήνες.
Ήμουν παντρεμένη με αυτόν τον άντρα τριάντα ένα χρόνια.
Η Έμιλι ήταν ανιψιά μου είκοσι τρία.
Και για τους τελευταίους οκτώ μήνες υπήρχε ένα ολόκληρο κομμάτι της ζωής και των δύο τους για το οποίο κανείς δεν μου είχε μιλήσει.
Τα πόδια μου ξαφνικά λύγισαν.
Κάθισα.
Η Έμιλι δεν μιλούσε.
Ούτε ο Ντέιβιντ.
Τελικά είπα:
«Πες μου τα πάντα.»
Και το έκανε.
Οκτώ μήνες νωρίτερα, η Έμιλι είχε τηλεφωνήσει σε εκείνον.
Όχι σε μένα.
Στον Ντέιβιντ.
Ήταν έγκυος.
Ήταν είκοσι δύο ετών, τελείωνε το πανεπιστήμιο, ήταν ανύπαντρη και εντελώς απροετοίμαστη για το πόσο γρήγορα θα άλλαζε η ζωή της.
Η εγκυμοσύνη δεν ήταν προγραμματισμένη.
Όμως ήθελε το μωρό.
Ο πατέρας ήταν ένας άντρας με τον οποίο είχε βγει για λίγο.
Δεν ήταν πλέον μαζί, αλλά δεν υπήρξε κάποιος τρομερός χωρισμός ή κάποια δραματική προδοσία.
Του είχε πει για την εγκυμοσύνη.
Και εκείνος είχε συμφωνήσει να συμμετέχει στη ζωή του παιδιού με τον τρόπο που θα αποφάσιζαν τελικά πως ήταν καλύτερος.
Η Έμιλι είχε μιλήσει και στη μητέρα της.
Η αδελφή μου, η Πατρίτσια, είχε σοκαριστεί, όπως μου είπε, αλλά την είχε στηρίξει.
Και μετά η Έμιλι τηλεφώνησε στον Ντέιβιντ.
Την κοίταξα.
«Γιατί εκείνον;»
Η Έμιλι χαμήλωσε το βλέμμα.
Επειδή δύο χρόνια νωρίτερα είχε τηλεφωνήσει σε μένα.
Και εγώ την είχα απογοητεύσει.
Εκείνο το τηλεφώνημα δεν είχε καμία σχέση με εγκυμοσύνη.
Με είχε πάρει για να μου πει κάτι βαθιά προσωπικό.
Μου είπε ότι ήταν ομοφυλόφιλη.
Ότι είχε ερωτευτεί μια γυναίκα.
Και εγώ αντέδρασα άσχημα.
Δεν υπάρχει πιο ήπιος τρόπος να το περιγράψω.
Είπα πράγματα που προέρχονταν από τις δικές μου προκαταλήψεις, τη δική μου αμηχανία και την περιορισμένη μου κατανόηση.
Εκείνη την εποχή πίστευα πως εξέφραζα την ανησυχία μου.
Τώρα καταλαβαίνω ότι έκανα την αλήθεια της να περιστρέφεται γύρω από τις δικές μου προσδοκίες.
Η Έμιλι με είχε εμπιστευτεί αρκετά ώστε να μου πει ποια πραγματικά ήταν.
Και αντί να την κάνω να νιώσει ότι την αγαπώ, την έκανα να νιώσει ότι την κρίνω.
Η συζήτηση τελείωσε απαίσια.
Μετά από εκείνη την ημέρα σταμάτησε να μου μιλάει.
Την επόμενη διετία την πήρα δύο φορές τηλέφωνο.
Δεν απάντησε.
Κάποια στιγμή έπεισα τον εαυτό μου ότι το να της δώσω χώρο ήταν το πιο σεβαστικό πράγμα που μπορούσα να κάνω.
Όρθια όμως τώρα σε εκείνο το δωμάτιο της μαιευτικής, κατάλαβα πόσο βολική ήταν αυτή η δικαιολογία.
Ο Ντέιβιντ ήξερε από την αρχή ότι είχαμε απομακρυνθεί.
Ήξερε ότι το είχα μετανιώσει.
Ήξερε ότι είχα προσπαθήσει να ζητήσω συγγνώμη.
Ήξερε επίσης ότι η Έμιλι δεν ήταν έτοιμη να την ακούσει.
Και οκτώ μήνες νωρίτερα εκείνη τον είχε πάρει τηλέφωνο και του είχε πει για το μωρό.
«Μου ζήτησε να μη σου το πω», είπε ο Ντέιβιντ χαμηλόφωνα.
Τον κοίταξα.
«Την επισκεπτόσουν κρυφά για οκτώ μήνες;»
«Ναι.»
«Ήταν έγκυος όλο αυτό το διάστημα;»
«Ναι.»
«Και δεν μου είπες τίποτα;»
Κοίταξε κάτω.
«Έπρεπε να σου το είχα πει.»
«Ναι, Ντέιβιντ. Έπρεπε.»
«Δεν ήξερα πώς.»
«Τι σημαίνει αυτό;»
«Σημαίνει ότι δεν μπορούσα να σου πω πως ήταν έγκυος χωρίς να σου πω ταυτόχρονα ότι φοβόταν πώς θα αντιδρούσες αν το μάθαινες.»
Τα λόγια του με πλήγωσαν.
Αλλά δεν μπορούσα να διαφωνήσω μαζί του.
Συνέχισε:
«Φοβόταν ότι θα αντιδρούσες όπως πριν από δύο χρόνια. Μου ζήτησε να την αφήσω να αποφασίσει η ίδια πότε θα ήταν έτοιμη.»
Κοίταξα την Έμιλι.
Εκείνη κοιτούσε το μωρό.
«Πόσο είναι;»
«Τριών ημερών.»
«Κορίτσι;»
Η Έμιλι έγνεψε.
«Το όνομά της είναι Ρόζαλιντ.»
Επανέλαβα το όνομα χαμηλόφωνα.
«Ρόζαλιντ.»
«Το πρότεινε η μαμά μου.»
Η Πατρίτσια.
Η αδελφή μου.
Όλη η οικογένειά μου γνώριζε ότι αυτό το μωρό ερχόταν.
Εκτός από εμένα.
Κοίταξα τη Ρόζαλιντ.
«Μπορώ να τη δω;»
Η Έμιλι σήκωσε το βλέμμα.
Με μελέτησε για μερικά δευτερόλεπτα.
Κατάλαβα ότι αποφάσιζε αν με εμπιστευόταν αρκετά ώστε να με αφήσει να πλησιάσω.
Τελικά έγνεψε.
«Ναι.»
Πλησίασα στο κρεβάτι.
Η Ρόζαλιντ ήταν τόσο μικρή.
Σκούρα μαλλιά.
Δέρμα στο χρώμα της ελιάς, όπως η Έμιλι και η Πατρίτσια.
Και εκείνη την απερίγραπτη έκφραση που έχουν τα νεογέννητα, σαν να μην έχουν αποφασίσει ακόμη ποια πρόσωπα πρόκειται να γίνουν.
«Είναι πανέμορφη.»
Η Έμιλι δεν είπε τίποτα.
Κάθισα προσεκτικά στην άκρη του κρεβατιού.
«Έμιλι.»
Με κοίταξε.
«Θεία Κάθριν.»
Το να την ακούω να με αποκαλεί έτσι με διέλυσε σχεδόν.
«Πρέπει να σου πω κάτι.»
«Εντάξει.»
«Αυτό που σου είπα πριν από δύο χρόνια ήταν λάθος.»
Χαμήλωσε τα μάτια.
Συνέχισα.
«Δεν ήταν απλώς κακοδιατυπωμένο. Δεν με παρεξήγησες. Δεν το είπα επειδή ξαφνιάστηκα. Ήταν λάθος. Συμπεριφέρθηκα σαν να είχαν μεγαλύτερη σημασία οι δικές μου προσδοκίες για τη ζωή σου από το πώς καταλάβαινες εσύ η ίδια τον εαυτό σου.»
Η Έμιλι παρέμεινε σιωπηλή.
«Ήξερα μετά ότι σε είχα πληγώσει. Σε πήρα δύο φορές τηλέφωνο και, όταν δεν απάντησες, είπα στον εαυτό μου ότι έπρεπε να σταματήσω να επιμένω.»
Κατάπια δύσκολα.
«Όμως έπρεπε να συνεχίσω να προσπαθώ. Ίσως όχι πιεστικά. Ίσως όχι συνέχεια. Αλλά έπρεπε να βρω έναν τρόπο να σου δείξω ότι η πόρτα ήταν πάντα ανοιχτή.»
Η Έμιλι κοίταξε τη Ρόζαλιντ.
«Δεν ήμουν έτοιμη.»
«Το ξέρω.»
«Δεν ήξερα αν θα ήμουν ποτέ έτοιμη.»
«Το καταλαβαίνω.»
Κοίταξε την κόρη της.
Ύστερα είπε κάτι που θα θυμάμαι για όλη μου τη ζωή.
«Πρέπει να τη μεγαλώσω ώστε να καταλάβει ότι το ποια είναι έχει μεγαλύτερη σημασία από αυτό που περιμένουν οι άλλοι από εκείνη.»
Σταμάτησε.
«Και δεν μπορούσα να της το διδάξω αυτό όσο εξακολουθούσα να κουβαλάω μέσα μου όσα έγιναν μεταξύ μας.»
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
«Έχεις δίκιο.»
Με κοίταξε.
«Λυπάμαι, Έμιλι. Ξέρω ότι αυτά τα λόγια δεν είναι αρκετά. Αλλά πέρασα δύο χρόνια προσπαθώντας να καταλάβω γιατί έκανα λάθος. Δεν είμαι πια ο ίδιος άνθρωπος που απάντησε σε εκείνο το τηλεφώνημα.»
Η Έμιλι κοίταξε τον Ντέιβιντ.
«Το ξέρω.»
Ακολούθησα το βλέμμα της.
«Ο θείος Ντέιβιντ μου το είπε.»
Τον κοίταξα.
«Μου είπε ότι λυπάσαι. Μου είπε ότι προσπάθησες να επικοινωνήσεις μαζί μου.»
«Πόσο καιρό σου το έλεγε αυτό;»
«Οκτώ μήνες.»
Κοίταξα τον Ντέιβιντ.
Ύστερα ξανά την Έμιλι.
«Γι’ αυτό τον άφησες να είναι μέρος της ζωής σου;»
«Εγώ του το ζήτησα.»
Χαμογέλασε ελαφρά.
«Όταν του είπα ότι είμαι έγκυος, ήρθε εκείνο το ίδιο βράδυ.»
«Τι σου είπε;»
«Όχι πολλά.»
Αυτό ήταν τόσο χαρακτηριστικό του Ντέιβιντ.
«Μου έφερε φαγητό», συνέχισε η Έμιλι. «Μετά κάθισε μαζί μου.»
Κοίταξε προς το μέρος του.
«Ήρθε σε κάθε υπέρηχο.»
Γύρισα αργά το κεφάλι προς τον άντρα μου.
«Σε κάθε υπέρηχο;»
Έγνεψε.
«Πήγες σε κάθε ραντεβού;»
«Ναι.»
Δεν ήξερα τι να αισθανθώ.
Ο θυμός ήταν εκεί.
Φυσικά και ήταν.
Μου είχε κρύψει ένα τεράστιο μυστικό.
Όμως κάτω από τον θυμό υπήρχε κάτι άλλο.
Κοίταξα τον άντρα με τον οποίο ήμουν παντρεμένη τριάντα ένα χρόνια και κατάλαβα ότι, ενώ η ανιψιά μου ήταν απομακρυσμένη από εμένα και αντιμετώπιζε μια απρόσμενη εγκυμοσύνη, εκείνος είχε φροντίσει σιωπηλά να μην είναι μόνη.
«Έπρεπε να μου το είχες πει», είπα.
«Το ξέρω.»
«Αλλά έμεινες μαζί της.»
«Ναι.»
«Σε όλο αυτό.»
«Ναι.»
Η Έμιλι μίλησε χαμηλόφωνα.
«Απλώς ήταν εκεί.»
Αυτές οι τρεις λέξεις εξηγούσαν τον Ντέιβιντ καλύτερα από οτιδήποτε άλλο.
Απλώς ήταν εκεί.
Έτσι ήταν πάντα.
Ο Ντέιβιντ έτριψε τα χέρια του.
«Φοβόμουν κι εγώ, Κάθριν.»
«Τι φοβόσουν;»
«Ότι οι δυο σας δεν θα ξαναβρίσκατε ποτέ τον δρόμο η μία προς την άλλη.»
Με κοίταξε.
«Και φοβόμουν ότι αν σου το έλεγα πριν η Έμιλι είναι έτοιμη, θα έχανα την εμπιστοσύνη της. Αλλά ήξερα επίσης ότι αν το έκρυβα από σένα, θα μπορούσα να καταστρέψω τη δική μας εμπιστοσύνη.»
«Προσπαθούσες να προστατεύσεις και τις δύο πλευρές.»
«Ναι.»
«Και δεν μπορούσες.»
Κούνησε το κεφάλι.
«Όχι.»
Κοίταξα την Έμιλι.
Ύστερα τη Ρόζαλιντ.
«Αυτό που συνέβη ανάμεσα σε μένα και την Έμιλι δημιούργησε αυτή την κατάσταση», είπα. «Αν δεν την είχα πληγώσει πριν από δύο χρόνια, δεν θα χρειαζόταν να διαλέξεις ανάμεσά μας.»
Ο Ντέιβιντ κούνησε αμέσως το κεφάλι.
«Μην παίρνεις πάνω σου την ευθύνη για όλα.»
«Εγώ δημιούργησα αυτή την απόσταση.»
«Ναι», είπε ήρεμα. «Αλλά η Έμιλι δεν είναι συνέπεια του λάθους σου. Είναι ένας άνθρωπος που χρειαζόταν κάποιον. Χρειαζόταν οικογένεια. Γι’ αυτό προσπάθησα να είμαι οικογένεια για εκείνη μέχρι να μπορέσετε οι υπόλοιποι να βρείτε τον δρόμο σας.»
Πριν προλάβω να απαντήσω, η πόρτα άνοιξε.
Η Πατρίτσια μπήκε μέσα.
Η αδελφή μου σταμάτησε όταν με είδε.
«Κάθι.»
«Πατ.»
Για μια στιγμή καμία μας δεν κουνήθηκε.
Μετά κάθισε.
«Ήθελα να σου το πω.»
«Το ξέρω.»
«Η Έμιλι μου ζήτησε να μην το κάνω.»
«Και αυτό το ξέρω.»
Το πρόσωπο της Πατρίτσια σφίχτηκε.
«Φοβόμουν ότι θα έλεγες πάλι κάτι.»
Η αλήθεια πόνεσε.
«Το καταλαβαίνω.»
«Ήμουν θυμωμένη μαζί σου.»
«Είχες κάθε λόγο.»
«Είμαι ακόμα.»
«Εντάξει.»
«Μετά από εκείνο το τηλεφώνημα ήταν συντετριμμένη, Κάθι.»
Η φωνή της έσπασε.
«Είναι κόρη μου και δεν μπορούσα να διορθώσω αυτό που της είχες κάνει.»
«Το ξέρω.»
«Και σχεδόν δεν προσπάθησες να το διορθώσεις.»
«Σε πήρα δύο φορές τηλέφωνο.»
«Ακριβώς.»
Κοίταξα κάτω.
«Νόμιζα ότι αν συνέχιζα, θα έκανα τα πράγματα χειρότερα.»
«Έπρεπε να συνεχίσεις να προσπαθείς.»
Είχε δίκιο.
«Το ξέρω.»
Καθίσαμε και οι τέσσερις μαζί σε εκείνο το δωμάτιο της μαιευτικής, με τη Ρόζαλιντ ανάμεσά μας.
Ένα μωρό τριών ημερών που δεν γνώριζε τίποτα για καβγάδες, αποξένωση, περηφάνια ή φόβο – ούτε για τους παράξενους τρόπους με τους οποίους οι ενήλικες κάνουν μερικές φορές την αγάπη πολύ πιο περίπλοκη απ’ όσο χρειάζεται.
Τελικά η Πατρίτσια ρώτησε:
«Τι γίνεται τώρα;»
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
«Τώρα θα προσπαθήσω να γίνω καλύτερη.»
Κούνησε το κεφάλι.
«Δεν μπορείς απλώς να το λες αυτό και να περιμένεις ότι—»
«Το ξέρω.»
Την σταμάτησα απαλά.
«Δεν περιμένω να αλλάξουν όλα αμέσως. Ξέρω ότι η εμπιστοσύνη δεν επιστρέφει επειδή ζητάς συγγνώμη μία φορά.»
Κοίταξα την Έμιλι.
«Ρωτάω μόνο αν υπάρχει έστω μια πιθανότητα.»
Η Έμιλι κοίταξε τη Ρόζαλιντ.
Και μετά με εξέπληξε.
«Σκεφτόμουν να σε πάρω τηλέφωνο.»
Σήκωσα το κεφάλι.
«Τι;»
«Πριν φύγω από το νοσοκομείο.»
«Γιατί;»
Χαμογέλασε λυπημένα.
«Επειδή είμαι εδώ τρεις μέρες, την κοιτάζω και σκέφτομαι τι είδους οικογένεια θέλω να έχει.»
Σταμάτησε.
«Και δεν θέλω να υπάρχει ένα κενό εκεί όπου θα έπρεπε να είσαι εσύ.»
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
«Δεν θέλω να μεγαλώσει χωρίς εσένα επειδή εμείς οι δύο δεν καταφέραμε να λύσουμε αυτό που συνέβη.»
«Έμιλι…»
Με κοίταξε κατευθείαν.
«Αλλά χρειάζομαι να είσαι διαφορετική.»
«Είμαι.»
«Χρειάζομαι να μου το αποδείξεις.»
Ήταν δίκαιο.
«Το ξέρω.»
Έγνεψα.
«Δεν μπορείς να με εμπιστευτείς επειδή σου λέω ότι έχω αλλάξει. Θα πρέπει να το δεις μέσα από τις πράξεις μου.»
«Ναι.»
«Θα με αφήσεις να προσπαθήσω;»
Για πολλή ώρα δεν είπε τίποτα.
Ύστερα κοίταξε τη Ρόζαλιντ.
«Ναι.»
Και μου έδωσε το μωρό.
Ήταν μια τόσο μικρή κίνηση.
Και σήμαινε τα πάντα.
Πήρα προσεκτικά τη Ρόζαλιντ στην αγκαλιά μου.
Ήταν ζεστή και απίστευτα μικρή.
Είχα κρατήσει πολλά νεογέννητα στην αγκαλιά μου όλα αυτά τα χρόνια.
Μωρά φίλων.
Μωρά συγγενών.
Αλλά κρατώντας τη Ρόζαλιντ ένιωθα διαφορετικά.
Σκέφτηκα τους οκτώ μήνες που είχα χάσει.
Σκέφτηκα τον Ντέιβιντ να κάθεται δίπλα στην Έμιλι σε κάθε υπέρηχο.
Σκέφτηκα τα λόγια που είχα πει δύο χρόνια νωρίτερα.
Και σκέφτηκα πόσο πιο εύκολο θα ήταν να συνεχίσω να είμαι η γυναίκα που δικαιολογούσε εκείνα τα λόγια, αντί να κάνω τη δύσκολη δουλειά του να γίνω ένας καλύτερος άνθρωπος.
Κοίταξα το μωρό.
«Γεια σου, Ρόζαλιντ.»
Με κοίταξε με την απόλυτη αδιαφορία ενός νεογέννητου.
«Είμαι η μεγάλη θεία σου.»
Η φωνή μου έσπασε ελαφρά.
«Και θα προσπαθήσω να γίνω καλύτερη.»
Η Έμιλι με παρακολουθούσε προσεκτικά.
Δεν με εμπιστευόταν ακόμη απόλυτα.
Αλλά ήταν πρόθυμη να μου δώσει μια ευκαιρία.
Για εκείνη τη στιγμή, αυτό ήταν αρκετό.
Μετά από περίπου δέκα λεπτά έδωσα ξανά τη Ρόζαλιντ στην Έμιλι.
Ύστερα σηκώθηκα.
«Μάλλον πρέπει να επιστρέψω στο δωμάτιό μου πριν οι γιατροί μου ανακαλύψουν ότι η ασθενής τους, που μόλις χειρουργήθηκε, δραπέτευσε στη μαιευτική.»
Η Έμιλι σχεδόν χαμογέλασε.
«Συγγνώμη.»
«Μην απολογείσαι. Εγώ ακολούθησα τον Ντέιβιντ εδώ.»
Τον κοίταξα.
«Θα με πας πίσω;»
«Φυσικά.»
Φύγαμε μαζί από τη μαιευτική.
Στο πρώτο μέρος της διαδρομής δεν μιλήσαμε καθόλου.
Τελικά, κοντά στους ανελκυστήρες, ο Ντέιβιντ ρώτησε:
«Είσαι θυμωμένη μαζί μου;»
Το σκέφτηκα.
«Μαζί σου;»
«Ναι.»
«Δεν ξέρω.»
Περίμενε.
«Νιώθω κάτι.»
Έψαξα τη σωστή λέξη.
Τελικά τη βρήκα.
«Συγκίνηση.»
Έδειξε έκπληκτος.
«Πήγες σε κάθε υπέρηχο.»
«Ναι.»
«Όταν εκείνη χρειαζόταν κάποιον.»
«Ναι.»
«Αυτό ακριβώς είσαι.»
Κοίταξε αλλού.
«Έπρεπε όμως να σου το είχα πει.»
«Το λες συνέχεια αυτό.»
«Επειδή είναι αλήθεια.»
«Είναι.»
Τον κοίταξα.
«Αλλά είναι επίσης αλήθεια ότι ήσουν εκεί για εκείνη. Και τα δύο μπορούν να είναι αλήθεια ταυτόχρονα.»
Μου χάρισε ένα κουρασμένο χαμόγελο.
«Είσαι γενναιόδωρη.»
«Όχι.»
Κούνησα το κεφάλι.
«Απλώς είμαι αντικειμενική.»
Μέσα στον ανελκυστήρα με ρώτησε:
«Τι κάνουμε τώρα;»
«Συνεχίζεις να είσαι εκεί.»
«Για την Έμιλι;»
«Για όλους μας.»
Με κοίταξε.
«Και, Ντέιβιντ;»
«Ναι;»
«Την επόμενη φορά που θα συμβεί κάτι τέτοιο, θα μου το πεις.»
Έγνεψε.
«Ακόμα κι αν φοβάσαι ότι δεν είμαι έτοιμη.»
«Ναι.»
«Ακόμα κι αν η αλήθεια είναι δύσκολη.»
«Ναι.»
«Είμαστε παντρεμένοι τριάντα ένα χρόνια. Άφησέ με να αποφασίσω μαζί σου αν είμαι έτοιμη.»
Χαμογέλασε αχνά.
«Τριάντα ένα χρόνια.»
Τον κοίταξα.
«Έχεις κρυφά στηρίξει την ανιψιά μου για οκτώ μήνες.»
«Ναι.»
«Πήγες σε κάθε υπέρηχο.»
«Ναι.»
«Της έφερες λουλούδια.»
«Ναι.»
«Και συνέχισες να έρχεσαι να με βλέπεις όσο ανάρρωνα.»
«Ναι.»
Χαμογέλασα.
«Έχω έναν πολύ καλό σύζυγο.»
Με κοίταξε.
«Κι εγώ έχω μια πολύ καλή σύζυγο.»
Γέλασα χαμηλόφωνα.
«Αυτό σηκώνει συζήτηση.»
«Όχι, δεν σηκώνει.»
Ο Ντέιβιντ επέστρεψε την επόμενη μέρα.
Και την επόμενη.
Η Πατρίτσια έφερε τη Ρόζαλιντ στο δωμάτιό μου άλλη μία φορά πριν πάρω εξιτήριο.
Την επόμενη εβδομάδα, η Έμιλι ήρθε στο σπίτι μας.
Μόνο η Έμιλι.
Κάθισε μαζί μου στην κουζίνα.
Ήπιαμε τσάι για τρεις ώρες.
Στην αρχή μιλούσαμε προσεκτικά.
Σαν δύο ανθρώπους που περπατούν πάνω σε μια γέφυρα την οποία καμία από τις δύο δεν εμπιστεύεται ακόμη απόλυτα.
Μου είπε περισσότερα για τον Τζέιμς, τον πατέρα της Ρόζαλιντ.
Ερχόταν τα Σάββατα και προσπαθούσε να καταλάβει ποιον ρόλο θα είχε τελικά στη ζωή της κόρης του.
Δεν ήταν εντελώς απών.
Αλλά ούτε και πραγματικά παρών.
Προσπαθούσαν να το βρουν.
Μετά η Έμιλι μου μίλησε για τη γυναίκα που είχε αγαπήσει.
Η σχέση είχε τελειώσει μέχρι τότε, αλλά είχε σημαδέψει βαθιά τη ζωή της.
Πριν από δύο χρόνια θα ήμουν πολύ απασχολημένη με το να διαχειριστώ τη δική μου αμηχανία για να την ακούσω πραγματικά.
Αυτή τη φορά, άκουσα.
Μου μίλησε για το πανεπιστήμιο.
Για τα σχέδιά της.
Για τη δουλειά που ήθελε να κάνει.
Για τη ζωή που φανταζόταν για εκείνη και τη Ρόζαλιντ.
Και εγώ απλώς άκουγα.
Κάποια στιγμή το παρατήρησε.
«Είσαι διαφορετική.»
«Προσπαθώ.»
«Τι σημαίνει προσπαθώ;»
Σκέφτηκα προσεκτικά πριν απαντήσω.
«Σημαίνει ότι κατάλαβα πως οι πεποιθήσεις που είχα για το ποια θα έπρεπε να είσαι αφορούσαν στην πραγματικότητα περισσότερο εμένα παρά εσένα.»
Με παρακολουθούσε.
«Όταν μου είπες ποια είσαι, ένιωσα άβολα επειδή η αλήθεια σου δεν ταίριαζε με το μέλλον που είχα φανταστεί για σένα.»
Κούνησα το κεφάλι.
«Αλλά η δική μου αμηχανία δεν ήταν ποτέ δική σου ευθύνη. Ήταν δική μου δουλειά να την εξετάσω. Αντί γι’ αυτό, σε έκανα να νιώσεις μικρότερη για να μη χρειαστεί να αμφισβητήσω τον εαυτό μου.»
Η Έμιλι έγνεψε αργά.
«Το είπες πολύ καλά.»
«Είχα δύο χρόνια για να βρω πώς να το πω.»
Ήπιε άλλη μια γουλιά τσάι.
«Σε βοήθησε ο Ντέιβιντ;»
Χαμογέλασα.
«Ο Ντέιβιντ δεν είναι πολύ καλός στις ομιλίες.»
Η Έμιλι γέλασε απαλά.
«Όχι. Απλώς είναι εκεί.»
«Ναι.»
«Ήταν εκεί για μένα.»
«Το ξέρω.»
«Και ήσουν εντάξει με αυτό;»
«Θα ήθελα να ήσουν εσύ αυτή που θα μπορούσε να με πάρει τηλέφωνο. Αλλά αφού δεν μπορούσες, είμαι ευγνώμων που μπορούσε εκείνος.»
Η Έμιλι με κοίταξε παράξενα.
«Σε αγαπάει πολύ.»
«Το ξέρω.»
«Μιλούσε συνέχεια για σένα.»
Σήκωσα το φρύδι.
«Τι έλεγε;»
Κοίταξε το φλιτζάνι της.
«Έλεγε ότι φοβάσαι.»
Περίμενα.
«Έλεγε ότι όταν του είπα πως είμαι ομοφυλόφιλη, σου έδειξα κάτι για το οποίο δεν ήσουν προετοιμασμένη και ότι ο φόβος σε έκανε να αντιδράσεις άσχημα.»
«Αυτό ακούγεται σωστό.»
«Αλλά ποτέ δεν χρησιμοποίησε αυτό ως δικαιολογία για σένα.»
Αυτό με εξέπληξε.
«Είπε ότι το να φοβάσαι δεν σου δίνει το δικαίωμα να κάνεις κάποιον άλλον να νιώθει μικρότερος.»
Κοίταξα τα χέρια μου.
«Το είπε αυτό;»
«Σχεδόν ακριβώς έτσι.»
Χαμογέλασα.
«Είναι καλύτερος με τα λόγια απ’ όσο προσποιείται.»
«Είναι.»
Τριάντα ένα χρόνια.
Και ο Ντέιβιντ μπορούσε ακόμη να με εκπλήξει.
Όταν γύρισε σπίτι εκείνο το απόγευμα, μπήκε στην κουζίνα και σταμάτησε μόλις είδε την Έμιλι κι εμένα να καθόμαστε μαζί.
Η έκφραση στο πρόσωπό του ήταν καθαρή ανακούφιση.
«Θα φτιάξω εγώ το δείπνο», είπε.
Και το έκανε.
Φάγαμε και οι τρεις μαζί.
Αφού έφυγε η Έμιλι, ο Ντέιβιντ κι εγώ στεκόμασταν στον νεροχύτη και πλέναμε τα πιάτα, όπως είχαμε κάνει αμέτρητα βράδια κατά τη διάρκεια του γάμου μας.
«Πώς πήγε;» με ρώτησε.
«Καλά.»
«Καλά πραγματικά ή ευγενικά καλά;»
«Πραγματικά καλά.»
Χαμογέλασε.
«Χαίρομαι.»
Τότε θυμήθηκα κάτι.
«Η νοσοκόμα.»
«Ποια νοσοκόμα;»
«Εκείνη που μου είπε ότι ερχόσουν κάθε μέρα να με δεις.»
Το στόμα του συσπάστηκε.
«Α.»
«Σε πρόδωσε κατά λάθος.»
«Ναι.»
«Μου είπε ότι είμαι τυχερή που σε έχω.»
Ο Ντέιβιντ σκούπισε ένα πιάτο.
«Είσαι.»
Τον κοίταξα.
«Πολύ σεμνός.»
«Κι εγώ», πρόσθεσε.
Χαμογέλασα.
Μετά σοβάρεψα.
«Ξέρεις, το να πηγαίνεις σε όλους τους υπερήχους της Έμιλι χωρίς να μου το πεις για οκτώ μήνες ήταν αρκετά παράξενο.»
«Ναι.»
«Αλλά ήταν και απίστευτα καλό.»
Συνέχισε να σκουπίζει το πιάτο.
«Δεν ήθελα να είναι μόνη.»
«Το ξέρω.»
Του έδωσα άλλο ένα πιάτο.
«Την επόμενη φορά που κάποιος στην οικογένειά μου θα χρειάζεται κάποιον να καθίσει δίπλα του, πες μου.»
«Θα το κάνω.»
«Θέλω κι εγώ να γίνω ο άνθρωπος που είναι εκεί.»
Με κοίταξε.
«Είσαι ήδη.»
«Όχι.»
Κούνησα το κεφάλι.
«Ακόμα μαθαίνω.»
Και αυτή ήταν η μεγαλύτερη αλήθεια που κατάλαβα μετά από όλα όσα συνέβησαν.
Η αγάπη δεν είναι απλώς κάτι που νιώθεις.
Είναι κάτι που επιλέγεις ξανά και ξανά.
Είσαι εκεί.
Και μετά είσαι ξανά εκεί.
Ιδιαίτερα όταν τα πράγματα είναι δύσκολα.
Ιδιαίτερα όταν έχεις κάνει λάθη.
Ιδιαίτερα όταν θα ήταν πιο εύκολο να μείνεις μακριά.
Ο Ντέιβιντ το είχε καταλάβει πολύ πριν από μένα.
Ήταν εκεί για την Έμιλι επειδή χρειαζόταν κάποιον.
Ήσυχα.
Χωρίς επαίνους.
Χωρίς να κάνει τη δική της εγκυμοσύνη υπόθεση που αφορούσε τον ίδιο.
Απλώς ήταν εκεί.
Και τελικά έμαθα να κάνω το ίδιο.
Η Ρόζαλιντ ήταν οκτώ ημερών όταν η Έμιλι με κάλεσε ξανά να την επισκεφθώ.
Εμένα.
Όχι τον Ντέιβιντ.
Εμένα.
Αγόρασα λουλούδια.
Κίτρινα.
Τα ίδια που είχε φέρει ο Ντέιβιντ στο νοσοκομείο.
Αποφάσισα ότι θα συνέχιζα να είμαι παρούσα.
Γιατί η Ρόζαλιντ θα μεγάλωνε γνωρίζοντας την οικογένειά της.
Όλους μας.
Και ήθελα να γνωρίζει πως οι άνθρωποι μπορούν να κάνουν τρομερά λάθη χωρίς να καθορίζονται για πάντα από αυτά — αρκεί να είναι πρόθυμοι να αντιμετωπίσουν όσα έκαναν, να αλλάξουν και να αποδείξουν αυτή την αλλαγή μέσα από τις πράξεις τους.
Όταν η Έμιλι μου έδωσε για πρώτη φορά τη Ρόζαλιντ στην αγκαλιά μου σε εκείνο το δωμάτιο του νοσοκομείου, της είπα:
«Είμαι η μεγάλη θεία σου.»
Ύστερα ψιθύρισα:
«Και θα προσπαθήσω να γίνω καλύτερη.»
Η Ρόζαλιντ κοιτούσε ήρεμα το ταβάνι, εντελώς αδιάφορη για τους περίπλοκους ενήλικες γύρω της.
Ύστερα τα μικροσκοπικά της δάχτυλα έκλεισαν γύρω από τα δικά μου.
Κρατήσου, σκέφτηκα.
Τα υπόλοιπα θα τα βρούμε μαζί.
