Η μέρριτ πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της κρυμμένη πίσω από μακριά μανίκια, μακιγιάζ και σιωπή.
Στα δεκατρία, μια τρομερή έκρηξη στην κουζίνα άφησε το μισό σώμα της καλυμμένο με σημάδια εγκαύματος. Μετά από αυτό, οι άνθρωποι σταμάτησαν να την βλέπουν και είδαν μόνο τη ζημιά. Οι ξένοι κοίταξαν. Τα παιδιά ψιθύρισαν. Οι άντρες την κοίταξαν με οίκτο αντί για αγάπη.
Έτσι, όταν γνώρισε τον Κάλλαχαν — έναν ευγενικό τυφλό δάσκαλο πιάνου με έναν σκύλο οδηγό γκόλντεν ριτρίβερ που ονομάζεται Μπάντι—κάτι μέσα της τελικά ένιωσε ασφαλές.
Επειδή δεν μπορούσε να δει τα σημάδια της.
Ο κάλλαχαν ερωτεύτηκε τη φωνή της, το χιούμορ της, την καρδιά της. Τη νύχτα του γάμου τους, εντόπισε προσεκτικά τις ουλές στο δέρμα της και ψιθύρισε, «είσαι όμορφη.”
Η μέρριτ έκλαψε στην αγκαλιά του, πιστεύοντας ότι τελικά βρήκε κάποιον που την αγαπούσε πραγματικά.
Τότε όλα άλλαξαν.
Ο κάλλαχαν ομολόγησε ότι ήξερε για την έκρηξη που την σημάδεψε. Χρόνια νωρίτερα, ως απερίσκεπτος Έφηβος, αυτός και οι φίλοι του είχαν προκαλέσει κατά λάθος τη διαρροή αερίου που κατέστρεψε το σπίτι της. Είχε κουβαλήσει την ενοχή για είκοσι χρόνια και συνειδητοποίησε ότι η Μέρριτ ήταν το ίδιο κορίτσι μόνο αφού ερωτεύτηκαν.
«Έπρεπε να μου το πεις πριν παντρευτούμε», ψιθύρισε συντετριμμένη.
«Το ξέρω», απάντησε.
Νιώθοντας προδομένη, η Μέρριτ έτρεξε έξω στην παγωμένη νύχτα φορώντας ακόμα το νυφικό της κάτω από το παλτό της. Αλλά μετά από μια άγρυπνη νύχτα και μια μακρά συζήτηση με την αδελφή της, συνειδητοποίησε κάτι σημαντικό: ο πόνος είχε ήδη κλέψει αρκετά από τη ζωή της.
Το επόμενο πρωί, επέστρεψε.
Ο Μπάντι την χαιρέτησε πρώτος, γαβγίζοντας χαρούμενος στην πόρτα. Μέσα, ο Κάλλαχαν στάθηκε στην κουζίνα προσπαθώντας-και αποτυγχάνοντας-να φτιάξει πρωινό. Ο καπνός γέμισε το διαμέρισμα καθώς μια ομελέτα έκαψε μαύρο στο τηγάνι.
Ο μέρριτ ξέσπασε γελώντας μέσα από δάκρυα.
«Η κουζίνα μου ανήκει τώρα», είπε.
Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, σταμάτησε να ντρέπεται για τις ουλές που έφερε-επειδή κάποιος που γνώριζε την πιο σκοτεινή αλήθεια που συνδέεται με αυτούς την αγαπούσε ακόμα εντελώς
