Η τετράχρονη κόρη μου ήρθε μαζί μου για ένα απλό κούρεμα, αλλά τη στιγμή που άνοιξε το ψαλίδι, άρχισε να ουρλιάζει ότι ο μπαμπάς της δεν θα την αναγνώριζε όταν επέστρεφε. Ο άντρας μου είχε πεθάνει εδώ και χρόνια, κι έτσι ακολούθησα το μοναδικό στοιχείο που μου έδωσε η κόρη μου — και ανακάλυψα ένα μυστικό που διέλυσε ό,τι είχε απομείνει από την οικογένειά μας.
Η Ολίβια δεν έκλαψε όσο η Κλάρα χτένιζε απαλά τις μπούκλες της. Δεν έκλαψε όταν η ροζ κάπα του κομμωτηρίου κουμπώθηκε γύρω από τους μικρούς της ώμους, ούτε όταν η Κλάρα την αποκάλεσε «πριγκίπισσα» και γύρισε παιχνιδιάρικα την καρέκλα για να τη κάνει να γελάσει.
Έκλαψε τη στιγμή που άνοιξε το ψαλίδι.
Στην αρχή ήταν ένας τόσο μικρός ήχος, αλλά η Ολίβια αντέδρασε σαν κάποιος να είχε ακουμπήσει φωτιά πάνω στο δέρμα της.
— Όχι! — ούρλιαξε, βάζοντας και τα δύο χέρια πάνω στα μαλλιά της. — Μαμά, σε παρακαλώ, όχι!
Όλες οι γυναίκες στο κομμωτήριο γύρισαν να κοιτάξουν.
Σηκώθηκα αμέσως.
— Λιβ, αγάπη μου, όλα καλά. Η Κλάρα θα κόψει μόνο τις ταλαιπωρημένες άκρες.
Η Ολίβια κουνούσε το κεφάλι τόσο δυνατά που οι καστανές μπούκλες της χτυπούσαν στα μάγουλά της.
— Όχι! Ο μπαμπάς δεν θα με γνωρίσει!
Η Κλάρα πάγωσε, με το ψαλίδι μετέωρο στον αέρα.
Ο λαιμός μου σφίχτηκε αμέσως.
Ο άντρας μου, ο Γουίλιαμ, είχε πεθάνει πριν από τρία χρόνια.
Η Ολίβια ήταν μόλις ενός όταν τον χάσαμε. Τώρα τον γνώριζε μέσα από φωτογραφίες, παλιά βίντεο, ιστορίες πριν τον ύπνο και από το ξεθωριασμένο μπλε καρό πουκάμισό του που κρατούσα διπλωμένο μέσα σε ένα κουτί αναμνήσεων κάτω από το κρεβάτι μου. Προσπαθούσα πολύ να τον κρατήσω ζωντανό στη μνήμη της χωρίς να τον μετατρέψω σε κάποιον που περίμενε να επιστρέψει.
Αλλά αυτό που μόλις είπε δεν έμοιαζε με πένθος.
Έμοιαζε με κάτι που της είχαν μάθει.
Η Κλάρα κατέβασε αργά το ψαλίδι και με κοίταξε.
— Άλι… θέλεις λίγο χρόνο;
Έγνεψα σιωπηλά. Ξεκούμπωσα την κάπα, πήρα την κόρη μου αγκαλιά και τη μετέφερα έξω ενώ έκλαιγε πάνω στον λαιμό μου.
Μέσα στο αυτοκίνητο, την έδεσα στο κάθισμά της με χέρια που έτρεμαν.
— Μπορείς να μου πεις τα πάντα, Λιβ — ψιθύρισα. — Και μπορούμε να μιλήσουμε ακόμα και με παγωτό, αν θέλεις.
Έμεινε ήσυχη για λίγο.
— Μαμά; — ρώτησε σιγανά.
— Εδώ είμαι, μωρό μου.
— Θύμωσες επειδή δεν έκοψα τα μαλλιά μου;
Γύρισα να τη κοιτάξω.
— Όχι, αγάπη μου. Απλώς πρέπει να καταλάβω κάτι. Γιατί να μη σε αναγνωρίσει ο μπαμπάς;
Η Ολίβια χάιδευε νευρικά τα πεσμένα αυτιά του λούτρινου λαγού της.
— Η γιαγιά Πάτι είπε ότι οι μπούκλες μου είναι ο τρόπος που με βρίσκει ο μπαμπάς… ή που θα με βρει.
Η πόρτα του κομμωτηρίου άνοιξε πίσω μας. Η Κλάρα βγήκε κρατώντας την τσάντα μου και το μωβ κλιπ της Ολίβια.
— Πάρε με τηλέφωνο αργότερα — είπε χαμηλόφωνα. — Σε παρακαλώ.
Τα πήρα από τα χέρια της.
— Θα το κάνω. Ευχαριστώ.
Μόλις φτάσαμε σπίτι, η Ολίβια έτρεξε κατευθείαν στο δωμάτιό της.
Την ακολούθησα και κάθισα δίπλα της στο πάτωμα, ενώ εκείνη έβαζε τρεις κούκλες στη σειρά.
— Λιβ — είπα προσεκτικά — γιατί νομίζεις ότι ο μπαμπάς θα επιστρέψει;
Συνέχισε να κοιτάζει τις κούκλες.
— Επειδή έρχεται.
Τα δάχτυλά μου πάγωσαν.
— Πού;
— Στης γιαγιάς.
Πάγωσα ολόκληρη.
— Η γιαγιά Πάτι σου είπε ότι ο μπαμπάς έρχεται να σε βλέπει;
Η Ολίβια έγνεψε, κι ύστερα ξαφνικά φάνηκε φοβισμένη.
— Αλλά είναι μυστικό. Είπε ότι εσύ θα το χαλάσεις.
— Τι θα χαλάσω;
— Το να με βρει ο μπαμπάς.
Άφησα απαλά το μικροσκοπικό κίτρινο παπούτσι της κούκλας πριν το λιώσω μέσα στη γροθιά μου.
— Μωρό μου, ο μπαμπάς σε αγαπούσε πάρα πολύ — είπα αργά. — Αλλά ο μπαμπάς πέθανε. Το θυμάσαι;
Το μέτωπό της ζαρώθηκε μπερδεμένο.
— Όχι. Η γιαγιά λέει ότι το λες μόνο επειδή δεν θέλεις να τον περιμένω.
Ήθελα να πάρω τηλέφωνο την Πάτι και να ουρλιάξω μέχρι να χαθεί η φωνή μου.
Αντί γι’ αυτό, άγγιξα απαλά το γόνατο της Ολίβια.
— Τι άλλο σου είπε η γιαγιά;
Η Ολίβια κοίταξε νευρικά προς την πόρτα.
— Είπε ότι αν κόψω τα μαλλιά μου, ο μπαμπάς ίσως να μη με διαλέξει.
Έπρεπε να βγω από το δωμάτιο πριν τρομάξει από το πρόσωπό μου.
Στον διάδρομο πήρα τρεις κοφτές ανάσες. Μετά σκούπισα τα μάτια μου, μπήκα στην κουζίνα και άνοιξα το σακίδιο του παιδικού σταθμού.
— Τι έκανες, Πάτι; — ψιθύρισα.
Κάτω από το πουλόβερ της Ολίβια υπήρχε ένα διπλωμένο χαρτί ζωγραφικής.
Η Ολίβια είχε ζωγραφίσει τον εαυτό της, τη γιαγιά Πάτι και έναν ψηλό ξανθό άντρα μπροστά από ένα μεγάλο σπίτι. Πάνω από τον άντρα, με τον προσεκτικό γραφικό χαρακτήρα της Πάτι, έγραφε:
«Ο μπαμπάς γύρισε σπίτι.»
Γύρισα το χαρτί από πίσω.
Κολλημένη με ταινία υπήρχε μια φωτοτυπία του Γουίλιαμ να κρατά την Ολίβια μωρό.
Από κάτω, η Πάτι είχε γράψει:
«Μην ξεχάσεις ποτέ σε ποιον ανήκεις, Ολίβια.»
Η Πάτι πάντα έκανε σχόλια για την ασφάλεια ζωής του Γουίλιαμ και για το ότι «η δική του οικογένεια» άξιζε λόγο στο μέλλον της Ολίβια. Παλιά το δικαιολογούσα ως πένθος.
Αλλά κοιτάζοντας τώρα τον γραφικό της χαρακτήρα, δεν ήμουν πια σίγουρη.
Το επόμενο πρωί τηλεφώνησα στον κύριο Γουάλας, τον δικηγόρο που είχε χειριστεί τη διαθήκη του Γουίλιαμ.
— Άλι — απάντησε. — Είναι όλα καλά;
— Όχι. Αφού είμαι διαχειρίστρια της κληρονομιάς της Ολίβια… η Πάτι επικοινώνησε μαζί σας πρόσφατα;
Σιωπή.
Έσφιξα πιο δυνατά το τηλέφωνο.
— Τι ρώτησε;
— Με κάλεσε τον περασμένο μήνα — είπε προσεκτικά. — Ήθελε να μάθει αν ένας παππούς ή γιαγιά μπορεί να ζητήσει εποπτεία σε καταπίστευμα παιδιού, αν ο επιζών γονέας φαίνεται συναισθηματικά ασταθής.
— Χρησιμοποίησε ακριβώς αυτές τις λέξεις;
— Ναι.
— Τι άλλο;
— Ρώτησε αν η «διαγραφή της μνήμης» του αποθανόντος γονέα θα μπορούσε να στηρίξει αίτημα επίσκεψης.
Κοίταξα προς την πόρτα του δωματίου της Ολίβια.
— Εγώ δεν έσβησα ποτέ τον Γουίλιαμ. Η Πάτι δημιούργησε αυτή τη φοβία μόνη της και τώρα προσπαθεί να τη χρησιμοποιήσει σαν απόδειξη.
— Άλι — είπε σταθερά — κράτα τα πάντα καταγεγραμμένα. Είπα στην Πάτι ότι μπορώ να ενεργήσω μόνο μέσα στον νομικό μου ρόλο, και οι επιθυμίες του Γουίλιαμ ήταν απολύτως ξεκάθαρες. Εσύ και η Ολίβια έρχεστε πρώτες.
