Κάθισε εκεί στα κρύα πλακάκια του μπάνιου — εκτός τόπου, σιωπηλός, και ελαφρώς ανησυχητικό.
Η φίλη μου και εγώ σταθήκαμε κοιτάζοντας το περισσότερο από ό, τι είχε νόημα. Ήταν μικρό, άμορφο … απλά μια υγρή, οργανική κηλίδα. Και όμως όσο περισσότερο κοιτάξαμε, ο ξένος αισθάνθηκε. Δεν ανήκε σε ένα καθαρό, μοντέρνο μπάνιο. Δεν ανήκε καθόλου εκεί.
Αρχίσαμε να μαντεύουμε.
Παράσιτο;
Κάποιο είδος μούχλας;
Κάτι που είχε πέσει μέσα από τους τοίχους;
Κάθε εξήγηση το έκανε χειρότερο. Το μπάνιο-κάποτε συνηθισμένο, οικείο—ξαφνικά ένιωσε λάθος, σαν κάτι απαρατήρητο να μεγαλώνει εκεί.
Ακόμα και όταν ψιθυρίζαμε θεωρίες, ξέραμε ότι πιθανότατα αντιδρούσαμε υπερβολικά. Ακόμα, η ανησυχία δεν θα πάει μακριά.
Δύο ενήλικες, εντελώς αναστατωμένοι από ένα άμορφο έμπλαστρο στο πάτωμα.
Αυτό ήταν το πιο περίεργο κομμάτι-όχι το ίδιο το πράγμα, αλλά πόσο γρήγορα διέκοψε την αίσθηση του φυσιολογικού μας. Όταν κάτι άγνωστο εμφανίζεται σε ένα μέρος που νομίζετε ότι καταλαβαίνετε, το μυαλό σας γεμίζει τα κενά… και σπάνια με κάτι παρήγορο.
Το κυκλώσαμε προσεκτικά, αβέβαιοι αν θα το αγνοήσουμε ή θα πανικοβληθούμε. Η φίλη μου ανησυχούσε για Τοξίνες, κρυφές ζημιές, κάτι βαθύτερο. Προσπάθησα να την καθησυχάσω, αλλά ειλικρινά, ένιωσα την ίδια ένταση. Το πραγματικό πρόβλημα δεν ήταν αυτό που ήταν—
δεν ήξερε.
Και σε αυτή την αβεβαιότητα, η φαντασία κάνει τη χειρότερη δουλειά της.
Τελικά, βρήκαμε την απάντηση: ένα αβλαβές, περίεργο σχήμα μούχλας λάσπης, το είδος που εμφανίζεται σε υγρές συνθήκες.
Κανένας κίνδυνος. Καμία κρυφή απειλή.
Απλά κάτι άγνωστο.
Καθαρίσαμε τα πλακάκια, ανοίξαμε τα παράθυρα και αργότερα γελάσαμε με το πόσο έντονη ήταν η στιγμή. Αλλά το συναίσθημα δεν εξαφανίστηκε πλήρως.
Επειδή όταν κάτι συνηθισμένο σας ενοχλεί, αφήνει ένα ίχνος.
Τώρα, κάθε φορά που μπαίνω σε αυτό το μπάνιο, πιάνω τον εαυτό μου να κοιτάζει στο πάτωμα χωρίς να σκέφτεται. Όχι επειδή περιμένω να δω κάτι παράξενο—
αλλά επειδή, για μια στιγμή, ο γνωστός σταμάτησε να αισθάνεται ασφαλής.
