Το δείπνο μύριζε τηγανητό φαγητό και καμένο καφέ. Ένας φορτηγατζής φρόντισε την κούπα του σιωπηλά, ενώ μια οικογένεια μοιράστηκε μπιφτέκια σε ένα περίπτερο.
Στη γωνία καθόταν ένας ηλικιωμένος άνδρας, λεπτός και σκυμμένος, με το σακάκι του να φοριέται στις ραφές. Ένας βετεράνος του Βιετνάμ, έπινε τον Μαύρο καφέ του, και τα δύο χέρια σταθερά στο τραπέζι.Η πόρτα χτύπησε ανοιχτή, μια ριπή αέρα που ακολουθεί σε μια ογκώδη φιγούρα. Ένας μοτοσικλετιστής, βαριές μπότες χτυπώντας το πάτωμα, σάρωσε το δωμάτιο μέχρι τα μάτια του να προσγειωθούν στον γέρο. «Πάλι εσύ, φόσιλ;»χλευάζει. Η φλυαρία σταμάτησε αμέσως, τα πιρούνια αιωρούνταν στον αέρα.
«Αυτό είναι το σημείο μου, παλιό κάθαρμα. Φύγε πριν σε πετάξω έξω.”
Ο βετεράνος σήκωσε τα μάτια του, φωνή ήρεμη αλλά κουρασμένη. «Μικρέ, έχω αντιμετωπίσει χειρότερα από σένα. Αν θέλετε αυτή την καρέκλα τόσο πολύ, πάρτε την.»Ο γέρος έσκυψε, πήρε το καπέλο του, σκούπισε το μανίκι του καθαρό και μετά έσκυψε προς τη σερβιτόρα. «Τηλέφωνο, παρακαλώ. Πρέπει να βρω τον γιο μου.”
Κάλεσε ήσυχα, μιλώντας μόνο λίγα λόγια, πριν εγκατασταθεί πίσω στην καρέκλα του, κοιτάζοντας σταθερά στο παράθυρο.
Λεπτά έσυραν. Ο ποδηλάτης έμεινε, περιμένοντας τον φόβο, για παράδοση αλλά ο βετεράνος δεν έδωσε κανένα.
Στη συνέχεια, η πόρτα χτύπησε ξανά. Ένας ψηλός άντρας μπήκε μέσα, γκρίζα μαλλιά που πλαισιώνουν ένα πρόσωπο χαραγμένο από χρόνια. Το μακρύ δερμάτινο παλτό του βουρτσίζει τις μπότες του με κάθε βήμα.
Χωρίς δισταγμό, πλησίασε τον ποδηλάτη, άνοιξε ένα πορτοφόλι. Το σήμα ενός λοχίας έλαμπε κάτω από τα φώτα φθορισμού.
«Διαλέγεις fi: ghts με έναν βετεράνο;»η φωνή του έκοψε τη σιωπή. «Πρέπει να ξέρεις ότι δεν είναι μόνος.”
Γύρισε, προσφέροντας στον γέρο ένα καθησυχαστικό νεύμα. «Αυτός ο στρατιώτης εκπαίδευσε άντρες σαν εμένα. Και εδώ είναι το μάθημα, γιος-ο σεβασμός κερδίζεται, ποτέ δεν λαμβάνεται.”
Ο ποδηλάτης παραπαίει, υποχωρώντας ένα βήμα, ενώ το δείπνο κάθισε παγωμένο, βλέποντας.
Το χαστούκι έσπασε στο μάγουλό του. Το καπάκι του έπεσε στο πάτωμα, ο καφές χύθηκε στο τραπέζι. Μια σερβιτόρα λαχανιάζει, μια μητέρα θωρακίζει τα μάτια του παιδιού της. Ο ποδηλάτης γέλασε σκοτεινά. «Έπρεπε να φύγω, στρατιώτη.”
Κανείς δεν κουνήθηκε.
