Είμαι ο Ντάνιελ, φοιτητής τρίτου έτους. Από τότε που πέθανε η μητέρα μου πριν από πέντε χρόνια, ο πατέρας μου ζούσε μόνος στην ύπαιθρο. Νόμιζα ότι θα παραμείνει μόνος για πάντα, ποτέ δεν θα ξαναπαντρευτεί. Αλλά τότε, ένα αργά το απόγευμα, χτύπησε το τηλέφωνο.
«Ντάνιελ, έλα σπίτι αυτό το Σαββατοκύριακο, έχω κάτι σημαντικό να σου πω.»Η φωνή του πατέρα μου ήταν χαμηλή, σταθερή και ασυνήθιστη.
Έγινα ανήσυχος. Κάτι σημαντικό; Ο μπαμπάς σπάνια μιλούσε πολύ, και σχεδόν ποτέ δεν τηλεφώνησε εκτός αν ρωτούσε για τις σπουδές μου. Εκείνη τη νύχτα, δεν μπορούσα να κλείσω τα μάτια μου.
Το Σάββατο το πρωί, πήρα τη μεγάλη βόλτα με το λεωφορείο πίσω στην πατρίδα μου. Ο παλιός επαρχιακός δρόμος, οι σειρές των δέντρων, οι ξεπερασμένες στέγες—όλα αισθάνθηκαν παράξενα μακρινά για μένα. Όταν μπήκα στην αυλή, η πόρτα άνοιξε…
Ο μπαμπάς στεκόταν εκεί. Δίπλα του ήταν μια γυναίκα. Για μια στιγμή, πάγωσα. Τα μάτια μου έπεσαν στην κοιλιά της-στρογγυλή, αδιαμφισβήτητη-κρύβοντας μια αλήθεια που δεν μπορούσα να αρνηθώ. Τα χείλη μου έτρεμαν, το στήθος μου σφιχτό:
— Όχι … αυτό δεν μπορεί να είναι … η γυναίκα σήκωσε το βλέμμα της. Και ο κόσμος μου κατέρρευσε. Ήταν η Σοφία. Σοφία — ο παλιός μου συμμαθητής γυμνασίου. Σοφία-το κορίτσι που είχα λατρέψει κρυφά όλα τα εφηβικά μου χρόνια, αλλά ποτέ δεν τόλμησα να ομολογήσω.
Τα πόδια μου αρνήθηκαν να κινηθούν, το μυαλό μου γύρισε. Το θέαμα μπροστά μου κατέστρεψε τα πάντα μέσα. Ο μπαμπάς προχώρησε νευρικά, τα χείλη του σκοντάφτουν:
— Γιε μου … σε παρακαλώ, άσε με να σου εξηγήσω.…
Αλλά δεν μπορούσα να το αντέξω. Τα δάκρυα θόλωσαν την όρασή μου καθώς γύρισα και έτρεξα, αγνοώντας τις απελπισμένες κραυγές του πατέρα μου πίσω μου.
Έτρεξα κατευθείαν στην όχθη του ποταμού, το μέρος όπου κάποτε πέταξα χαρταετούς ως αγόρι και κάθισα με τη μητέρα μου τα δροσερά απογεύματα. Πέφτοντας κάτω, έσφιξα το κεφάλι μου και ούρλιαξα στον άνεμο. Γιατί Σοφία; Γιατί το μόνο άτομο που είχε γεμίσει τα σιωπηλά όνειρά μου; Και τώρα στάθηκε δίπλα στον πατέρα μου, κουβαλώντας το παιδί του.
Μέχρι το σούρουπο, ο μπαμπάς με βρήκε. Κάθισε δίπλα μου, η φωνή του βαριά από την ηλικία και τη θλίψη.
«Ντάνιελ, ξέρω ότι είναι δύσκολο. Αλλά δεν μπορώ να το κρύψω πια. Είμαι μόνος εδώ και χρόνια, και ήμουν αφόρητα μόνος. Η σοφία ήρθε στη ζωή μου τυχαία. Στηρίξαμε ο ένας τον άλλον. Νοιάζεται για μένα … και νοιάζεται και για σένα.”
Πυροβόλησα, κοιτάζοντας τα κουρασμένα μάτια του, η φωνή μου ραγίζει από πόνο:
— Το καταλαβαίνεις; Την αγαπούσα! Ήταν η νιότη μου, τα πάντα μου! Και τώρα είναι η γυναίκα σου. Καταλαβαίνεις τι μου κάνει αυτό;!
Ο μπαμπάς πάγωσε, τα μάτια του κοκκίνισαν, αλλά ο τόνος του παρέμεινε σταθερός.
«Δεν ήξερα. Αν είχα … ίσως τα πράγματα θα ήταν διαφορετικά. Αλλά Ντάνιελ, πρέπει να καταλάβεις—η εφηβική αγάπη είναι απλώς μια ανάμνηση. Αυτή τη στιγμή, η Σοφία και το μωρό χρειάζονται μια οικογένεια.”
Γέλασα πικρά. Τα λόγια του με τρύπησαν σαν λεπίδα.
Την επόμενη μέρα, η Σοφία ήρθε να με βρει. Η φωνή της έτρεμε, τα μάτια της έψαχναν τα δικά μου.
— Ντάνιελ … λυπάμαι. Ξέρω ότι νοιαζόσουν για μένα κάποτε, αλλά ήμασταν πολύ νέοι. Κι εγώ νοιαζόμουν για σένα, αλλά ποτέ δεν πίστευα ότι θα είχαμε μέλλον. Η ζωή πήρε το δρόμο της, και με κάποιο τρόπο, με οδήγησε στον πατέρα σου. Ποτέ δεν ήθελα να σε πληγώσω.
Έσφιξα τις γροθιές μου, το λαιμό μου σφιχτά:
— Λες ότι δεν ήθελες να με πληγώσεις, αλλά διάλεξες τον μπαμπά μου. Ξέρεις πόσο ανυπόφορο είναι αυτό;
Τα δάκρυα ρέουν κάτω από τα μάγουλά της καθώς τυλίγει τα χέρια της προστατευτικά πάνω από την πρησμένη κοιλιά της. Παρακολουθώντας την, ένιωσα σχισμένο-ο θυμός και ο οίκτος συγκρούονται μέσα μου.
Εκείνο το βράδυ, άνοιξα το παλιό συρτάρι όπου φυλασσόταν το τελευταίο γράμμα της μητέρας μου. Ο γνωστός γραφικός της χαρακτήρας έγραφε::
— «Ντάνιελ, ελπίζω μόνο να ζεις με καλοσύνη, να μάθεις να αγαπάς και να αγαπάς την οικογένειά σου. Αν μια μέρα ο πατέρας σου ξαναπαντρευτεί, σε παρακαλώ συγχώρεσέ τον. Μην τον αφήσετε να γεράσει μόνος του.”
Τα δάκρυά μου μούσκεψαν το χαρτί. Η καρδιά μου ράγισε, αλλά τα λόγια της μου έδωσαν δύναμη.
Την ημέρα του γάμου, στάθηκα έξω από την πύλη. Ο μπαμπάς φορούσε ένα μέτριο κοστούμι. Η σοφία, με ένα ρέον λευκό φόρεμα, ακούμπησε απαλά τα χέρια της στην κοιλιά της. Το στήθος μου στριμώχτηκε οδυνηρά. Ήθελα να εισβάλω, να φωνάξω «όχι!»Αλλά τα πόδια μου ήταν ριζωμένα στο έδαφος.
Αντ ‘ αυτού, άφησα ένα γράμμα στην πόρτα:
«Δεν μπορώ να το ευλογήσω αυτό, αλλά ούτε μπορώ να σε μισώ. Φεύγω τώρα. Ελπίζω να βρεις την ευτυχία.”
Γυρίζοντας μακριά, περπάτησα κάτω από το δρόμο. Πίσω μου, η μουσική του γάμου αυξήθηκε, κάθε νότα πιέζει την καρδιά μου σαν πέτρα.
Τα νιάτα μου, η οικογένειά μου. Όλα κατέρρευσαν εκείνη τη στιγμή.
