Όταν ο άντρας μου ανακοίνωσε με αλαζονεία ότι θα πήγαινε σε διακοπές σε θέρετρο χωρίς εμένα επειδή «δεν δουλεύω», χαμογέλασα γλυκά και τον άφησα να φύγει. Αλλά πίσω από εκείνο το χαμόγελο; Ζύμωνε μια καταιγίδα. Νομίζε ότι δεν κάνω τίποτα όλη μέρα. Περίμενε να ανακαλύψει πόσο λάθος ήταν.
Δεν είχα κοιμηθεί συνεχώς ούτε μία ολόκληρη νύχτα τους τελευταίους τρεις μήνες. Όχι από τότε που ήρθε η Λίλι και αναστάτωσε τη ζωή μας με τις μικροσκοπικές της γροθιές και τους πανίσχυρους πνεύμονές της.
Μην με παρεξηγείτε: αγαπούσα την κόρη μου περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, αλλά η κούραση ήταν αληθινή. Η άδεια μητρότητας ήταν πολύ περισσότερη δουλειά από ό,τι το να βρίσκομαι στο γραφείο.
Εκείνο το απόγευμα, νανούριζα τη Λίλι στα χέρια μου, προσπαθώντας να την ηρεμήσω ενώ ταυτόχρονα δίπλωνα ρούχα με το ελεύθερο χέρι μου.
Τα μαλλιά μου δεν είχαν λουστεί εδώ και τέσσερις μέρες, και φορούσα το ίδιο μπλουζάκι με λεκέδες από γάλα για δεύτερη μέρα στη σειρά.
Ο Κιθ γύρισε σπίτι και μπήκε στο σαλόνι, καθαρός και κομψός με πουκάμισο και παντελόνι. Καμία τρίχα έξω από τη θέση της.
— «Πώς πέρασες τη μέρα σου;» ρώτησε.
Έσφιξα το χαμόγελό μου. — «Τα συνηθισμένα. Η Λίλι ήταν ανήσυχη το μεγαλύτερο μέρος του απογεύματος.»
Ο Κιθ έκατσε βαριανασαίνοντας στον καναπέ και τέντωσε τα πόδια του.
— «Φίλε, η δουλειά σήμερα ήταν απάνθρωπη.» Έβγαλε τα παπούτσια του. — «Τρεις συνεχόμενες συσκέψεις. Είμαι ξεζουμισμένος.»
Δάγκωσα τη γλώσσα μου. — «Το δείπνο είναι στο φούρνο. Θα είναι έτοιμο σε είκοσι λεπτά περίπου.»
— «Τέλεια,» είπε ο Κιθ, αρπάζοντας το τηλεχειριστήριο. — «Πεινάω σαν λύκος.»
Η Λίλι άρχισε ξανά να κλαίει. Την πήγαινα πιο ζωηρά πάνω-κάτω, χτυπώντας την απαλά στην πλάτη και κάνοντας ήχους «σς σς».
Ο Κιθ ακύρωσε με ένα στεναγμό. — «Πρέπει να είναι ωραίο να κάθεσαι στο σπίτι όλη μέρα με τη Λίλι. Σαν μόνιμες διακοπές.»
Ξέσπασα σε ένα γέλιο κυνικό και εύθραυστο. — «Διακοπές; Νομίζεις ότι αυτό είναι διακοπές;»
Ο Κιθ σήκωσε ασύστολα τους ώμους. — «Ξέρεις τι εννοώ. Δεν δουλεύεις τώρα, οπότε δεν κουράζεσαι όπως εγώ.»
Τον κοίταξα, αναρωτώμενη αν ήταν πάντα έτσι αφελής ή αν έγινε πρόσφατα. Πριν προλάβω να απαντήσω, το χρονόμετρο του φούρνου χτύπησε. Η Λίλι ούρλιαζε πιο δυνατά.
— «Το δείπνο είναι έτοιμο,» είπα ψυχρά, του δίνοντας το μωρό. — «Σειρά σου.»
Ο Κιθ πήρε τη Λίλι αδέξια, κρατώντας την σαν να φοβόταν ότι θα εκραγεί. — «Αλλά μόλις γύρισα σπίτι. Θέλω να χαλαρώσω.»
— «Κι εγώ θέλω να σερβίρω το δείπνο,» ανταπάντησα καθώς περπατούσα στην κουζίνα. — «Ή προτιμάς να το κάνεις εσύ;»
Έκανε σταυροπόδι τα φρύδια του, αλλά δεν τσακώθηκε. Μικρές νίκες.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Κιθ γύρισε σπίτι με ένα χαμόγελο τόσο πλατύ που νόμιζα πως το πρόσωπό του θα έσπαγε στα δύο.
— «Μάντεψε τι;» είπε, αφήνοντας την τσάντα δουλειάς στην πόρτα.
Ήμουν στο σαλόνι, νανούριζα τη Λίλι στη λεκάνη. — «Τι;»
— «Οι γονείς μου πάνε σε ένα θέρετρο την επόμενη εβδομάδα, και με κάλεσαν να έρθω μαζί.» Τα μάτια του έλαμπαν από ενθουσιασμό. — «Φεύγω την επόμενη εβδομάδα.»
Έμεινα παγωμένη στη μέση της κίνησης. — «Περίμενε… τι;»
— «Ναι, είναι ένα καταπληκτικό μέρος στο Κανκούν. Όλα-συμπεριλαμβάνονται. Πέντε μέρες ήλιου, άμμου και χαλάρωσης.» Στεναγμός ευτυχίας. — «Χρειάζομαι ένα διάλειμμα.»
Κάτι παράξενο ανέβηκε από το στήθος μου. Χρειάστηκε λίγο για να συνειδητοποιήσω ότι γελούσα — όχι από χιούμορ, αλλά από αμόλυντη, αδιάλυτη δυσπιστία.
— «Κι εγώ;» κατάφερα να πω.
Ο Κιθ έκανε ένα dismissive νεύμα. — «Αγαπούλα, δεν δουλεύεις, οπότε δεν χρειάζεσαι διακοπές. Είσαι ουσιαστικά ήδη σε μία.»
Σταμάτησα να αναπνέω, οργή χτίζονταν μέσα μου τόσο έντονη που ένιωθα να καίει το αίμα μου.
Αλλά αντί να πετάξω το μπιμπερό με δύναμη στο κεφάλι του, χαμογέλασα γλυκά.
— «Βεβαίως, αγαπητέ. Είσαι ο μόνος που φέρνει το ψωμί στο σπίτι. Πήγαινε, απόλαυσε.»
Ο Κιθ δεν πρόσεξε το επικίνδυνο βλέμμα στα μάτια μου. Χαμογέλασε, με φίλησε στο μάγουλο και ανέβηκε τις σκάλες, μάλλον για να ετοιμάσει το μαγιό του.
Μεγάλο λάθος.
Ενώ ο Κιθ ετοιμαζόταν για το «άξιο» διάλειμμά του, εγώ έκανα τα δικά μου σχέδια. Μυστικά σχέδια που θα του έδιναν ένα μάθημα που δεν θα ξεχάσει ποτέ.
Το πρωί της αναχώρησής του, τον φίλησα να φύγει με ένα χαμόγελο τόσο γνήσιο που εξέπληξε και εμένα. Αλλά ήμουν έτοιμη για τη δική μου ικανοποίηση.
— «Καλά να περάσεις,» είπα κεφάτα. — «Μην ανησυχείς για εμάς.»
— «Δεν θα ανησυχήσω,» αποκρίθηκε ο Κιθ, χάνουντας το νόημα. — «Τα λέμε σε πέντε μέρες.»
Μόλις το αυτοκίνητό του χάθηκε στον δρόμο, βγήκα αμέσως σε δράση.
Πρώτον, άδειασα το ψυγείο. Άλλωστε, νόμιζε προφανώς ότι τα τρόφιμα εμφανίζονται από το πουθενά επειδή δεν κάνω τίποτα όλη μέρα.
Έπειτα, μάζεψα όλο το βρόμικο ρούχο στο σπίτι και το έβαλα σε στοίβα μπροστά από το πλυντήριο.
Συνδέθηκα στον κοινό λογαριασμό μας και ακύρωσα όλες τις αυτόματες πληρωμές: ρεύμα, νερό, ίντερνετ και συνδρομές υπηρεσιών. Όλα.
Ύστερα, φόρτωσα όλο το παιδικό δωμάτιο της Λίλι στο αυτοκίνητο: κούνια, αλλαξιέρα, πάνες, μωρομάντηλα, ρούχα — όλα έφυγαν.
Τέλος, έγραψα ένα σημείωμα και το άφησα πάνω στον πάγκο της κουζίνας:
«Η Λίλι κι εγώ είμαστε σε διακοπές κι εμείς. Μην μας περιμένεις.»
Έσβησα το τηλέφωνό μου, έδεσα τη Λίλι στο καθισματάκι και οδήγησα στο σπίτι της μαμάς μου.
Η ελευθερία δεν ένιωσε ποτέ τόσο γλυκιά.
Ο Κιθ είχε υποσχεθεί να τηλεφωνεί κάθε βράδυ, οπότε ήξερα ότι δεν θα αργούσε να καταλάβει ότι κάτι πήγαινε στραβά, ακόμα κι αν ήταν απίστευτα ανόητος όσον αφορά το πόσο δουλειά απαιτεί η φροντίδα ενός σπιτιού.
Δύο μέρες αργότερα, άναψα πάλι το τηλέφωνό μου.
Τα ανήσυχα μηνύματά του άρχισαν να καταφθάνουν αμέσως.
— «Σάρον, γιατί δεν απαντάς στο τηλέφωνο; Ανησυχώ. Γυρνάω νωρίτερα σήμερα.»
— «Σάρον, πού ΕΙΣΤΕ;; Πού είναι η Λίλι; Τι εννοείς, είστε σε διακοπές;»
— «Το ψυγείο είναι ΚΕΝΟ. Έπρεπε να φάω απ’έξω!»
— «ΓΙΑΤΙ ο λογαριασμός του ρεύματος είναι καθυστερημένος; Απειλούν να τον κόψουν!»
— «Πού είναι τα ρουχαλάκια της δουλειάς μου; Έχω συνάντηση ΑΥΡΙΟ!»
Τον άφησα να σφυράει στο σκοτάδι ακόμη μία ολόκληρη μέρα προτού απαντήσω με ένα απλό μήνυμα:
«Χαλάρωσε, αγάπη μου! Επειδή δεν δουλεύω, σκέφτηκα ότι δεν θα είχες αντίρρηση να αναλάβεις εσύ τα πράγματα όσο κι εγώ θα έκανα ένα διάλειμμα.»
Η απάντησή του ήρθε ακαριαία και απελπισμένη:
— «ΤΟ ΚΑΤΑΛΑΒΑ, ΕΝΤΑΞΕΙ; Έκανα λάθος. Σε παρακαλώ, επιστρέψτε!»
Χαμογέλασα κοιτάζοντας το τηλέφωνό μου. Μήνυμα λήφθηκε.
Δύο μέρες αργότερα, πέρασα το κατώφλι του σπιτιού μας με τη Λίλι στην αγκαλιά μου, εξετάζοντας το χάος.
Πιάτα στοιβαγμένα στο νεροχύτη και άδεια κουτιά από φαγητό σε πακέτο διασκορπισμένα στον πάγκο. Η στοίβα με τα ρούχα είχε γίνει ακόμα μεγαλύτερη.
Και στο κέντρο όλων στεκόταν ο Κιθ, απεριποίητος και με μάτια αγριεμένα, σαν να μην είχε κοιμηθεί από τότε που γύρισε.
— «Επέστρεψες,» είπε με φωνή που έσπαγε από ανακούφιση.
— «Φαίνεται ότι πέρασες υπέροχα,» ανταπάντησα, κοιτάζοντας την ακαταστασία γύρω μας.
Ο Κιθ έτριψε τα μαλλιά του. — «Σάρον, ζητώ συγγνώμη. Ήμουν ηλίθιος.»
— «Προχώρα,» τον προέτρεψα, διορθώνοντας τη Λίλι στην αγκαλιά μου.
— «Δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο θαυμάσια φροντίζεις αυτό το σπίτι. Όλη μέρα, κάθε μέρα.» Έδειξε απελπισμένος το χάος. — «Ούτε που μπορούσα να τα βγάλω πέρα για μια εβδομάδα.»
— «Και;»
— «Ήμουν εγωιστής και λάθος που είπα ότι το να μένεις σπίτι δεν είναι δουλειά. Είναι πιο πολλή δουλειά απ’ό,τι κάνω εγώ στο γραφείο. Έπρεπε να το είχα δει.»
Κούνησα αργά το κεφάλι μου, αφήνοντάς τον να σιγοβράζει.
— «Μου λείψατε κι οι δυο πολύ,» συνέχισε. — «Το σπίτι ήταν άδειο χωρίς εσάς.»
— «Το σπίτι ΕΙΝΑΙ άδειο,» παρατήρησα. — «Πήρα όλα τα σημαντικά.»
Ένα χαμόγελο έσπασε τη λύπη του. — «Ναι, το κατάλαβα κι αυτό.»
Βούτηξα από την τσάντα μου ένα διπλωμένο χαρτί. — «Ορίστε.»
Ο Κιθ το πήρε, μουτζουρωμένος. — «Τι είναι αυτό;»
— «Είναι λίστα με δουλειές,» εξήγησα. — «Από δω και πέρα, θα μοιραζόμαστε όλες τις δουλειές.»
Το πρόσωπό του ξαφνιάστηκε. — «Όλα…;»
— «Ακριβώς,» είπα, χτυπώντας τον φιλικά στον ώμο. — «Αφού δεν «δουλεύω» κι έτσι, υποθέτω ότι δεν θα έχεις κανένα πρόβλημα να αναλαμβάνεις τα μισά όσο εγώ θα απολαμβάνω τα δικά μου διαλείμματα.»
Ο Κιθ κοίταξε τη λίστα, καταπίνοντας σιωπηλά. — «Έχεις δίκιο.»
— «Χαίρομαι που το καταλαβαίνεις,» είπα, επιτρέποντας ένα αληθινό χαμόγελο.
— «Γιατί έχω κλείσει ένα ραντεβού σε σπα το Σάββατο,» πρόσθεσα, — «και θα είσαι εσύ με τη Λίλι.»
Ο Κιθ έτρεξε να πάρει την κόρη μας. — «Γεια σου, πριγκίπισσα,» ψιθύρισε. — «Ο μπαμπάς σου σε λατρεύει.»
Η Λίλι γουργούρισε χαρούμενα, ανύποπτη για τη μεταστροφή των ισορροπιών στο σπίτι μας.
— «Θα κάνω καλύτερα,» υποσχέθηκε ο Κιθ, κοιτάζοντάς με πάνω από το κεφάλι της.
— «Θα το κάνεις,» συμφώνησα. — «Γιατί αν ξαναπείς ποτέ ότι το να φροντίζω την κόρη μας δεν είναι πραγματική δουλειά, θα πάρω περισσότερα από τις πάνες την επόμενη φορά.»
Γέλασε νευρικά. — «Μην ανησυχείς. Μύνημα λήφθηκε.»
— «Καλά,» είπα, κατευθυνόμενη προς την κρεβατοκάμαρα. — «Τώρα θα κάνω ένα ντους χωρίς να με ενοχλεί κανένα μικρόφωνο ανθρώπινο παράσιτο. Νομίζεις ότι μπορείς να ετοιμάσεις το δείπνο;»
— «Θα τα καταφέρω,» απάντησε ο Κιθ, νανουρίζοντας τη Λίλι απαλά.
Καθώς απομακρύνθηκα, τον άκουσα να ψιθυρίζει στην κόρη μας:
— «Η μαμά σου είναι τρομακτικά έξυπνη, ξέρεις; Αλλά μην της το πεις — είμαι ήδη σε αρκετό μπελά.»
Χαμογέλασα ανακουφισμένη. Το μάθημα μάλλον είχε γίνει κατανοητό.
Έχεις βρεθεί ποτέ στη θέση της Σάρον; Θα το χειριζόσουν διαφορετικά — ή θα πήγαινες ακόμα παραπέρα;
