# **Υπάρχει ένα είδος πένθους που έρχεται αθόρυβα.**
Όχι εκείνο το πένθος που εμφανίζεται στα δωμάτια των νοσοκομείων, στις κηδείες ή κατά τη διάρκεια εκείνων των πρώτων τρομερών εβδομάδων, όταν όλοι καταλαβαίνουν ότι η ζωή σου έχει αλλάξει για πάντα.
Εννοώ το πένθος που περιμένει.
Περιμένει μέχρι να στέκεσαι έξω από μια εκκλησία και να βλέπεις ένα πεντάχρονο κορίτσι με ροζ φόρεμα να στριφογυρίζει στο πάρκινγκ, επειδή της αρέσει ο ήχος που κάνουν τα γυαλιστερά παπούτσια της πάνω στην άσφαλτο.
Και τότε σε χτυπά ξαφνικά.
Η Φοίβη θα έπρεπε να είναι εδώ.
Θα τακτοποιούσε το φόρεμα της Μάργκοτ.
Θα τραβούσε υπερβολικά πολλές φωτογραφίες.
Πιθανότατα θα είχε κλειστεί στο μπάνιο για δέκα λεπτά κλαίγοντας, επειδή η κόρη της ήταν τόσο όμορφη και την είχε κατακλύσει η ευγνωμοσύνη.
Αλλά η Φοίβη δεν ήταν εδώ.
Δεν θα ήταν ποτέ ξανά εδώ.
Είχαν περάσει τρία χρόνια από τότε που έθαψα την κόρη μου και είχα μάθει να μην πολεμάω πια αυτές τις στιγμές.
Αφήνεις το πένθος να έρθει.
Το νιώθεις.
Ύστερα κοιτάς το μικρό κορίτσι δίπλα σου και θυμάσαι γιατί πρέπει, παρ’ όλα αυτά, να παραμείνεις στο παρόν.
Η Μάργκοτ, από την ημέρα που γεννήθηκε, μου έδινε λόγους να παραμένω παρούσα.
Στα πέντε της, είχε επίσης πολύ συγκεκριμένες απόψεις για το ποια παπούτσια ήταν τα καλύτερα.
«Αυτά είναι τα καλύτερα», μου εξήγησε εκείνο το πρωί κρατώντας ένα ζευγάρι γυαλιστερά μαύρα παπούτσια με μικρές αγκράφες. «Κάνουν ωραίο ήχο.»
«Πράγματι.»
«Σήμερα θα είμαι στις φωτογραφίες του μπαμπά.»
«Θα είσαι.»
Με κοίταξε σοβαρά.
«Το είπε ο μπαμπάς.»
«Τότε το είπε ο μπαμπάς.»
Εδώ και δύο εβδομάδες περίμενε με ανυπομονησία τον γάμο.
Το είχε πει στους γείτονες.
Το είχε πει στη γυναίκα του καθαριστηρίου.
Μια φορά μάλιστα σταμάτησε για να ενημερώσει τον σκύλο ενός γείτονα ότι θα εμφανιζόταν στις φωτογραφίες του γάμου του μπαμπά της.
Εκείνο το πρωί ολόκληρος ο κόσμος της έμοιαζε φωτεινός και ανέμελος.
Και μετά κάποιος της αφαίρεσε ένα κομμάτι από αυτό το φως.
Η Μάργκοτ είναι η εγγονή μου.
Είναι η κόρη της Φοίβης.
Και γι’ αυτό αποτελεί για μένα απόδειξη ότι η κόρη μου υπήρξε κάποτε εδώ, ότι αγάπησε, ότι δημιούργησε μια ζωή και ότι ένα κομμάτι της παρέμεινε σε αυτόν τον κόσμο.
Η Μάργκοτ έχει τα μάτια της Φοίβης.
Ακριβώς τα ίδια.
Τα βλέπω κάθε φορά που κοιτάζω την εγγονή μου.
Έχει τη δυνατή μικρή σωματοδομή του πατέρα της, του Έμετ, και έναν ατρόμητο τρόπο να τρέχει προς τα πράγματα αντί να απομακρύνεται από αυτά.
Αλλά το γέλιο της είναι αποκλειστικά δικό της.
Είναι ένα είδος γέλιου που κάνει κάθε άνθρωπο γύρω της να θέλει να προστατεύσει το παιδί που το προκαλεί.
Η Μάργκοτ έχασε τη μητέρα της όταν ήταν μόλις δύο ετών.
Θυμάται ελάχιστα τη Φοίβη.
Τη γνωρίζει μέσα από φωτογραφίες.
Μέσα από ιστορίες πριν τον ύπνο.
Μέσα από τις μικρές παρατηρήσεις που κάνω κάθε φορά που κάτι μου τη θυμίζει.
«Η μαμά σου το λάτρευε αυτό.»
«Η μαμά σου έλεγε πάντα το ίδιο.»
«Η μαμά σου έκανε ακριβώς το ίδιο.»
Δεν ήθελα ποτέ η Φοίβη να γίνει για τη Μάργκοτ μια μυστηριώδης μορφή για την οποία δεν θα τολμούσε να ρωτήσει.
Ήθελα η μητέρα της να παραμένει πραγματικό κομμάτι της ζωής της.
Για τρία χρόνια, ο Έμετ κι εγώ δουλεύαμε μαζί ώστε να συμβαίνει ακριβώς αυτό.
Και δεν θα επέτρεπα σε κανέναν να το καταστρέψει.
# **Ο Έμετ ήταν είκοσι οκτώ ετών όταν πέθανε η Φοίβη.**
Ήταν παντρεμένοι μόλις τρία χρόνια.
Ξαφνικά έγινε χήρος, μόνος πατέρας και ταυτόχρονα γαμπρός ενός άντρα που μόλις είχε θάψει τη μοναχοκόρη του.
Θα μπορούσαμε εύκολα να απομακρυνθούμε ο ένας από τον άλλον μέσα στο πένθος.
Αντί γι’ αυτό, γίναμε ακόμη πιο κοντά.
Με έπαιρνε τηλέφωνο όταν η Μάργκοτ αρρώσταινε και εκείνος δεν μπορούσε να φύγει από τη δουλειά.
Τον έπαιρνα όταν συνέβαινε κάτι για το οποίο πιθανότατα θα γελούσε η Φοίβη.
Καθιερώσαμε κοινά κυριακάτικα δείπνα, επειδή κάποτε είχα διαβάσει ότι οι σταθερές συνήθειες μπορούν να βοηθήσουν τα παιδιά που πενθούν. Και πίστευα ότι η Μάργκοτ έπρεπε να έχει στη ζωή της όσο το δυνατόν περισσότερα πράγματα που να της προσφέρουν ασφάλεια.
Ο Έμετ ήταν καλός πατέρας.
Είναι ακόμα.
Φυσικά έκανε λάθη.
Κι εγώ επίσης.
Δεν υπάρχει εγχειρίδιο που να σου λέει πώς να μεγαλώσεις ένα μικρό κορίτσι όταν όλοι γύρω του πενθούν ταυτόχρονα.
Αλλά ο Έμετ δεν εξαφανίστηκε ποτέ.
Ήταν εκεί.
Έμεινε.
Γι’ αυτό δεν θύμωσα όταν κάποια στιγμή μου είπε ότι είχε γνωρίσει κάποια.
Καθόμασταν μετά το κυριακάτικο δείπνο στην κουζίνα του όταν είπε:
«Πρέπει να σου πω κάτι.»
«Εντάξει.»
«Βγαίνω με κάποια.»
Παρακολουθούσε προσεκτικά το πρόσωπό μου.
«Πόσο καιρό;»
«Τρεις μήνες.»
«Πες μου γι’ αυτήν.»
Το όνομά της ήταν Κλερ.
Ήταν δασκάλα σε τρίτη δημοτικού.
Σύμφωνα με τον Έμετ, ήταν ζεστή.
Ευγενική.
Υπομονετική.
Και η Μάργκοτ την είχε ήδη συναντήσει δύο φορές και φαινόταν να τη συμπαθεί.
«Είσαι ευτυχισμένος;» τον ρώτησα.
«Νομίζω πως ναι.»
Ύστερα δίστασε.
«Είναι εντάξει;»
«Το να είσαι ευτυχισμένος είναι πάντα εντάξει. Η Φοίβη αυτό θα ήθελε για σένα.»
Το εννοούσα.
Δεν ήθελα ποτέ ο Έμετ να μείνει παγωμένος μέσα στο πένθος του για το υπόλοιπο της ζωής του.
Όταν τελικά αποφάσισε να παντρευτεί την Κλερ, τον υποστήριξα.
Πρέπει να το καταλάβετε αυτό.
Ό,τι συνέβη αργότερα δεν είχε καμία σχέση με ζήλια ή με τον φόβο ότι κάποιος θα αντικαθιστούσε την κόρη μου.
Είχε να κάνει με ένα πεντάχρονο κορίτσι με γυαλιστερά παπούτσια, που εδώ και δύο εβδομάδες έλεγε σε όλους ότι θα εμφανιζόταν στις φωτογραφίες του γάμου του μπαμπά της.
Άκουσα καθαρά την Κλερ.
Η πόρτα του δωματίου της νύφης ήταν μισάνοιχτη.
Έψαχνα τη Μάργκοτ. Είχε περάσει την τελευταία ώρα με τους καλεσμένους του γάμου, επειδή ο Έμετ ήθελε να αισθάνεται ότι αποτελεί μέρος της γιορτής.
Τότε άκουσα την Κλερ να λέει:
«Δεν είσαι πια το πιο σημαντικό κορίτσι στη ζωή του πατέρα σου. Μείνε έξω από τις οικογενειακές φωτογραφίες.»
Έμεινα ακίνητος.
Για μια στιγμή επικράτησε σιωπή.
Ύστερα η Μάργκοτ βγήκε από την πόρτα.
Έκλαιγε ήδη.
Όχι δυνατά.
Ήταν εκείνο το ήσυχο, μπερδεμένο κλάμα που κάνουν τα παιδιά όταν ένας ενήλικας λέει κάτι που τα πληγώνει και εκείνα δεν ξέρουν ακόμα πώς να το διαχειριστούν.
Βρήκε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο.
Κάθισε.
Και κοίταξε τα παπούτσια της.
Τα παπούτσια για τα οποία ήταν τόσο περήφανη εκείνο το πρωί.
Χρειάστηκα μια στιγμή πριν πάω κοντά της.
Γιατί αυτό που χρειαζόταν από μένα ήταν ηρεμία.
Όχι όλο το βάρος αυτού που ένιωθα.
Τελικά κάθισα δίπλα της και έβαλα το χέρι μου γύρω από τους ώμους της.
«Μικρή μου, είμαι εδώ.»
Ακούμπησε πάνω μου.
Για λίγο μείναμε απλώς σιωπηλοί.
Ύστερα ψιθύρισε:
«Έκανα κάτι λάθος;»
«Όχι.»
«Εκείνη είπε—»
«Την άκουσα.»
Με κοίταξε.
«Και κάνει λάθος.»
«Αλλά είπε ότι—»
«Ξέρω τι είπε.»
«Αυτό σημαίνει ότι τώρα είναι πιο σημαντική;»
Σκέφτηκα προσεκτικά τι έπρεπε να της πω.
«Ο μπαμπάς σου σε αγαπά με έναν τρόπο που δεν αγαπά κανέναν άλλον. Υπάρχει μόνο μία Μάργκοτ. Κανείς άλλος δεν μπορεί να είναι η κόρη του. Αυτή η θέση ανήκει μόνο σε σένα.»
«Ακόμα κι αν έχει καινούργια γυναίκα;»
«Ακόμα κι αν είχε εκατό καινούργιες γυναίκες. Θα υπήρχε πάντα στη ζωή του μια θέση ακριβώς στο σχήμα σου.»
Το σκέφτηκε.
Ύστερα ρώτησε:
«Και τι γίνεται με τις φωτογραφίες;»
«Θα είσαι στις φωτογραφίες.»
«Πώς το ξέρεις;»
«Γιατί θα φροντίσω εγώ γι’ αυτό.»
Με κοίταξε.
«Το υπόσχεσαι;»
Έγνεψα.
# **Λίγο αργότερα με ρώτησε αν μπορούσαμε να βγούμε έξω, επειδή ήθελε να ακούσει τον ήχο των παπουτσιών της πάνω στην άσφαλτο.**
Έτσι βγήκαμε.
Γύριζε γύρω από τον εαυτό της στο πάρκινγκ της εκκλησίας μέχρι που άρχισε πάλι να γελάει.
Κι ενώ την κοιτούσα, άρχισα να σκέφτομαι τι θα έκανα.
Είχα όλη την τελετή για να σκεφτώ.
Καθόμουν στην τρίτη σειρά και παρακολουθούσα τον Έμετ και την Κλερ να δίνουν τους όρκους τους.
Σκεφτόμουν τι θα με έκανε να νιώσω δικαιωμένος.
Ύστερα σκέφτηκα τι θα ήταν πραγματικά σωστό.
Δεν είναι πάντα το ίδιο πράγμα.
Η Μάργκοτ ήταν αυτή που βρισκόταν ανάμεσα σε όλα τα μέτωπα.
Ό,τι κι αν έκανα, έπρεπε να την προστατεύσω. Δεν ήθελα ο γάμος του πατέρα της να μετατραπεί σε πεδίο μάχης.
Σκέφτηκα τη Φοίβη.
Η κόρη μου δεν έμενε ποτέ σιωπηλή όταν κάποιος φερόταν άσχημα σε έναν άνθρωπο που αγαπούσε.
Αλλά καταλάβαινε επίσης τη διαφορά ανάμεσα στο να κάνεις θόρυβο και στο να πετυχαίνεις πραγματικά κάτι.
Θα ήταν θυμωμένη.
Αλλά νομίζω ότι θα περίμενε.
Θα φρόντιζε πρώτα να μπει η Μάργκοτ στις φωτογραφίες.
Και μετά θα μιλούσε.
Έτσι έκανα ακριβώς αυτό.
Πριν από τη δεξίωση βρήκα τη φωτογράφο του γάμου.
Το όνομά της ήταν Σοφία.
Της εξήγησα απλά ότι η Μάργκοτ ήταν η πεντάχρονη κόρη του γαμπρού και ότι της είχε υποσχεθεί μια θέση στις οικογενειακές φωτογραφίες.
Αν κάποιος προσπαθούσε να την κρατήσει μακριά από τις φωτογραφίες, ήθελα να το ξέρω αμέσως.
Η Σοφία κοίταξε τη Μάργκοτ με το ροζ φόρεμά της.
«Φυσικά», είπε. «Θα είναι σε κάθε φωτογραφία.»
Και ήταν.
Η Μάργκοτ στεκόταν δίπλα στον πατέρα της.
Κρατούσε το χέρι του.
Χαμογελούσε.
Όταν βαρέθηκε τις σοβαρές πόζες, άρχισε να κάνει γκριμάτσες.
Σε μία φωτογραφία, ο Έμετ την είχε σηκώσει στην αγκαλιά του και εκείνη γελούσε στον ώμο του.
Η Σοφία απαθανάτισε τέλεια τη στιγμή.
Έχω ακόμα αυτή τη φωτογραφία.
Και θα την κρατώ για πάντα.
Η Κλερ στεκόταν δίπλα τους.
Χαμογελούσε.
Αν παρατήρησε ότι την κοιτούσα, δεν το έδειξε.
Η δεξίωση έγινε σε έναν ανακαινισμένο αχυρώνα, στολισμένο με φωτάκια και στρογγυλά τραπέζια.
Ο Έμετ μου είχε ζητήσει εβδομάδες νωρίτερα να κάνω μια πρόποση.
Είχα ήδη γράψει έναν λόγο.
Ήταν ζεστός.
Κατάλληλος.
Μιλούσε για την ελπίδα, τις δεύτερες ευκαιρίες και τα νέα ξεκινήματα.
Ήταν ένας απολύτως καλός λόγος.
Δεν τον εκφώνησα.
Αφού μίλησε ο κουμπάρος, μετά μία από τις παράνυμφους και στη συνέχεια ένας συγγενής της Κλερ, ο παρουσιαστής ανακοίνωσε το όνομά μου.
Σηκώθηκα.
Η Μάργκοτ καθόταν κοντά, στο παιδικό τραπέζι.
Όταν με είδε να σηκώνω το ποτήρι μου, σήκωσε αμέσως το δικό της με τον χυμό μήλου.
Για μια σύντομη στιγμή σήκωσα κι εγώ το ποτήρι προς το μέρος της.
Ύστερα στράφηκα προς τους υπόλοιπους.
«Όταν πέθανε η κόρη μου, η Φοίβη, άφησε πίσω έναν σύζυγο που την αγαπούσε και ένα μικρό κορίτσι που εξακολουθούσε να τη χρειάζεται.»
Η αίθουσα σώπασε.
«Έμετ, σου το έχω πει ξανά, αλλά θέλω να το πω άλλη μία φορά σήμερα. Ο πατέρας που υπήρξες για τη Μάργκοτ αυτά τα τελευταία τρία χρόνια αξίζει τον βαθύτερο σεβασμό μου.»
Σταμάτησα για λίγο.
«Είχα ετοιμάσει έναν διαφορετικό λόγο για σήμερα. Θα ήταν απολύτως κατάλληλος. Αλλά σήμερα το απόγευμα συνέβη κάτι που άλλαξε αυτά που πρέπει να πω.»
Η αίθουσα έγινε ακόμη πιο ήσυχη.
«Είδα ένα μικρό κορίτσι με ροζ φόρεμα, που ξαφνικά, εξαιτίας των λόγων ενός ενήλικα, ανακάλυψε ότι ίσως δεν ήταν τόσο σημαντικό όσο πίστευε. Ότι ίσως δεν θα εμφανιζόταν στις φωτογραφίες που περίμενε με τόση χαρά εδώ και εβδομάδες.»
Κοίταξα την Κλερ.
Με κοίταζε κι εκείνη.
«Θέλω όλοι εδώ να καταλάβουν κάτι για τη Μάργκοτ.»
Ύστερα στράφηκα προς την εγγονή μου.
«Είναι πέντε ετών. Έχασε τη μητέρα της όταν ήταν δύο. Ήδη χρειάστηκε να καταλάβει μια απουσία που κανένα παιδί αυτής της ηλικίας δεν θα έπρεπε να χρειάζεται να καταλάβει.»
Η Μάργκοτ με κοιτούσε σιωπηλή.
«Αξίζει να ξέρει κάθε μέρα ότι την αγαπούν. Αξίζει να ξέρει ότι ανήκει εδώ.»
Ύστερα κοίταξα ξανά την Κλερ.
«Κλερ, θέλω να σου ζητήσω κάτι σήμερα. Και το κάνω μπροστά σε όλους, γιατί οι δημόσιες υποσχέσεις έχουν σημασία.»
Η Κλερ έμεινε απολύτως ακίνητη.
«Αυτό το μικρό κορίτσι έχει ήδη χάσει τη μητέρα του. Δεν πρέπει ποτέ να αισθανθεί ότι χάνει ταυτόχρονα και μια ακόμη οικογένεια, μόνο και μόνο επειδή ο πατέρας της ξαναπαντρεύτηκε.»
Σταμάτησα.
«Είναι σήμερα στις φωτογραφίες. Φρόντισα γι’ αυτό. Και ελπίζω ότι θα βρίσκεται σε κάθε φωτογραφία που θα έρθει μετά.»
«Σε κάθε Χριστούγεννα.»
«Σε κάθε γενέθλια.»
«Σε κάθε απολύτως συνηθισμένη Τρίτη.»
«Ακριβώς εκεί όπου ανήκει: στο κέντρο.»
Στράφηκα προς τον Έμετ.
«Επέλεξες έναν άνθρωπο με τον οποίο θέλεις να μοιραστείς τη ζωή σου. Πιστεύω ότι επέλεξες έναν άνθρωπο που μπορεί να αγαπήσει την κόρη σου.»
Ύψωσα το ποτήρι μου.
«Στον Έμετ και την Κλερ. Και στην οικογένεια που θα δημιουργήσουν μαζί. Είθε σε αυτή την οικογένεια να υπάρχει πάντα αρκετός χώρος για όλους όσοι ανήκουν σε αυτήν.»
Κάθισα.
Για τρία δευτερόλεπτα κανείς δεν μίλησε.
Ύστερα η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα.
Αργότερα ο Έμετ με βρήκε έξω.
Στεκόταν δίπλα μου κάτω από τον βραδινό ουρανό.
«Άκουσες τι της είπε η Κλερ.»
«Ναι.»
«Δεν το ήξερα.»
«Το ξέρω.»
Έμεινε σιωπηλός.
Τελικά ρώτησε:
«Τι πρέπει να κάνω τώρα;»
«Να μιλήσεις με τη γυναίκα σου.»
«Για τον λόγο;»
«Όχι. Για τη Μάργκοτ.»
Τον κοίταξα.
«Πες της τι χρειάζεται η κόρη σου. Πες της τι δεν πρέπει να ξανασυμβεί ποτέ.»
«Είπε κάτι τρομερό σε ένα πεντάχρονο παιδί.»
«Ναι.»
Ύστερα πρόσθεσα κάτι σημαντικό.
# **«Αλλά δώσε της την ευκαιρία να γίνει καλύτερη από εκείνη τη μία στιγμή.»**
Με κοίταξε.
«Γιατί το χειρότερο μέλλον θα ήταν να μεγαλώσει η Μάργκοτ πιστεύοντας ότι η μητριά της την απορρίπτει. Χρειάζεται κάποιον που θα την επιλέξει.»
«Κι αν η Κλερ δεν το κάνει;»
«Τότε θα το αντιμετωπίσουμε όταν έρθει η ώρα.»
Μία ώρα αργότερα η Κλερ με βρήκε.
Έπινα καφέ και παρακολουθούσα τη Μάργκοτ να χορεύει ξυπόλυτη στην πίστα.
Η Κλερ κάθισε απέναντί μου.
Φορούσε ακόμη το νυφικό της.
«Με άκουσες», είπε.
«Ναι.»
«Από την πόρτα.»
«Ναι.»
Κοίταξε τα χέρια της.
«Αυτό που είπα ήταν φρικτό.»
Περίμενα.
«Φοβήθηκα», παραδέχτηκε. «Ξέρω ότι αυτό δεν αποτελεί δικαιολογία.»
Εξήγησε ότι όλοι μιλούσαν ακόμη για τη Φοίβη.
Οι φωτογραφίες της Φοίβης βρίσκονταν ακόμη στο σπίτι του Έμετ.
Η Φοίβη ήταν κομμάτι κάθε ιστορίας για τη Μάργκοτ.
Και κάποια στιγμή η Κλερ ένιωσε ότι ανταγωνιζόταν μια γυναίκα που δεν βρισκόταν πλέον στη ζωή.
«Έβγαλα αυτή την ανασφάλεια πάνω σε ένα πεντάχρονο παιδί», είπε.
«Ναι.»
«Αυτό είναι ασυγχώρητο.»
«Όχι», είπα. «Δεν είναι ασυγχώρητο. Αλλά δεν πρέπει να ξανασυμβεί.»
Κοίταξε τη Μάργκοτ.
«Πώς μπορώ να το διορθώσω;»
«Ζήτησέ της συγγνώμη.»
«Από τη Μάργκοτ;»
«Ναι. Αύριο. Όταν όλα θα είναι ήρεμα.»
Έσκυψα λίγο προς το μέρος της.
«Πήγαινε στο ύψος των ματιών της. Πες της ότι έκανες λάθος. Πες της ότι λυπάσαι. Μην προσπαθήσεις να το εξηγήσεις. Μην το αποδώσεις στο άγχος του γάμου. Απλώς πες ότι έκανες λάθος.»
Η Κλερ έγνεψε αργά.
«Κι αν δεν με συγχωρήσει;»
«Πιθανότατα θα το κάνει. Τα παιδιά μπορούν να είναι απίστευτα γενναιόδωρα όταν οι ενήλικες τούς προσφέρουν μια ειλικρινή συγγνώμη.»
Η Κλερ κοίταξε τη Μάργκοτ να χορεύει.
«Είναι πανέμορφη.»
«Ναι.»
«Έχει τα μάτια της μητέρας της.»
«Αυτό λένε όλοι.»
Η Κλερ δίστασε.
«Θέλω να την αγαπήσω.»
Δεν είπα τίποτα.
«Δεν ξέρω αν πρέπει να είμαι η μητέρα της. Ίσως να μη χρειάζεται κάτι τέτοιο. Αλλά θέλω να είμαι ένας καλός άνθρωπος στη ζωή της.»
«Τότε γίνε αυτός ο άνθρωπος.»
Με κοίταξε ξανά.
«Γι’ αυτό δεν χρειάζεται κανένας τίτλος», συνέχισα. «Σημαίνει να είσαι εκεί. Να της δίνεις την αίσθηση ότι είναι ευπρόσδεκτη. Σήμερα ήταν ένα κακό ξεκίνημα. Αλλά δεν χρειάζεται να καθορίσει ολόκληρη τη σχέση σας.»
Μετά από άλλη μια παύση είπε:
«Η ομιλία σου με εξέθεσε μπροστά σε όλους τους ανθρώπους που γνωρίζω.»
«Ναι.»
«Και είχες δίκιο.»
Αυτό με εξέπληξε.
Ήταν είκοσι εννέα ετών, καθόταν με το νυφικό της απέναντι σε έναν άντρα που ήταν σχεδόν διπλάσιος σε ηλικία από εκείνη και μόλις είχε αντιμετωπιστεί δημόσια για κάτι που είχε κάνει.
Και το παραδεχόταν.
Αυτό είχε σημασία.
Ύστερα μου έκανε μια ερώτηση που δεν περίμενα.
«Θα μου πεις για τη Φοίβη;»
Την κοίταξα.
«Δεν προσπαθώ να ανταγωνιστώ τη Φοίβη», είπε η Κλερ. «Αλλά είναι η μητέρα της Μάργκοτ. Αν θέλω να αποτελώ μέρος της ζωής αυτού του μικρού κοριτσιού, νομίζω ότι πρέπει να ξέρω ποια ήταν.»
Έτσι της μίλησα για εκείνη.
Της είπα ότι η Φοίβη παρατηρούσε τα πάντα.
Ότι έκανε τους ανθρώπους να αισθάνονται πως τους έβλεπαν.
Ότι είχε έντονες απόψεις.
Ότι πιθανότατα θα έκανε στην Κλερ πολλές ερωτήσεις για τις προθέσεις της απέναντι στον Έμετ.
«Πιθανότατα θα σου έσπαγε τα νεύρα», της είπα.
Η Κλερ σχεδόν γέλασε.
«Και μετά;»
«Αν πειθόταν ότι είσαι καλή για τον Έμετ και καλή απέναντι στη Μάργκοτ, πιθανότατα θα γινόταν η πιο ένθερμη υπερασπίστριά σου.»
«Πιστεύεις ότι θα με θεωρούσε αρκετά καλή;»
Το σκέφτηκα.
«Η σημερινή μέρα μάλλον δεν θα βελτίωνε τις πιθανότητές σου.»
Η Κλερ κατέβασε το βλέμμα.
«Αλλά η Φοίβη πίστευε ότι οι άνθρωποι μπορούν να γίνουν καλύτεροι από τη χειρότερη στιγμή τους.»
Η Κλερ κοίταξε τη Μάργκοτ.
«Είναι απίστευτη.»
«Ναι.»
«Πες μου κι άλλα για εκείνη.»
Και το έκανα.
Όταν η γιορτή τελείωσε, η Μάργκοτ με βρήκε στην έξοδο. Κρατούσε τα παπούτσια της και με τα δύο χέρια.
«Έκανες λόγο.»
«Ναι.»
«Για μένα.»
«Εν μέρει.»
Το σκέφτηκε.
«Η Κλερ στενοχωρήθηκε;»
Σκέφτηκα πριν απαντήσω.
«Νομίζω ότι κατάλαβε κάτι.»
Η Μάργκοτ έγνεψε.
Ύστερα ρώτησε:
«Παππού;»
«Ναι, μικρή μου;»
«Είμαι το πιο σημαντικό κορίτσι στη ζωή σου;»
Γονάτισα μέχρι να βρεθούμε στο ίδιο ύψος.
Τα γόνατά μου διαμαρτύρονταν.
Τα αγνόησα.
# **«Είσαι ο πιο σημαντικός άνθρωπος στη ζωή μου. Χωρίς όρους. Χωρίς εξαιρέσεις.»**
«Πιο σημαντική κι από τη γιαγιά;»
«Η γιαγιά σου θα ήθελε να είσαι εσύ.»
«Πιο σημαντική κι από τη μαμά;»
«Και η μαμά σου θα το ήθελε αυτό. Έτσι κάνουν οι μαμάδες.»
Το σκέφτηκε.
«Εντάξει.»
Ύστερα μου άπλωσε το χέρι της.
«Μπορούμε να τρέξουμε μέχρι το αυτοκίνητο;»
«Φυσικά.»
«Τα παπούτσια μου κάνουν ωραίο ήχο στο πάρκινγκ.»
«Δώσ’ τα μου. Εσύ θα τρέξεις.»
Μου έδωσε τα παπούτσια.
Προχωρήσαμε κάτω από τον ανοιξιάτικο ουρανό προς το αυτοκίνητο.
Στα μισά της διαδρομής με κοίταξε.
«Παππού;»
«Ναι;»
«Ήμουν στις φωτογραφίες.»
«Ήσουν.»
«Ακριβώς στη μέση.»
«Ναι.»
«Το υποσχέθηκες.»
«Το υποσχέθηκα.»
«Είχες δίκιο.»
«Συνήθως έχω.»
Μου έριξε ένα πλάγιο βλέμμα.
«Μερικές φορές.»
«Μερικές φορές», παραδέχτηκα.
Το επόμενο πρωί η Κλερ ζήτησε συγγνώμη.
Ο Έμετ μου το διηγήθηκε αργότερα.
«Πήγε στο ύψος των ματιών της Μάργκοτ και της είπε ότι είχε πει κάτι λάθος.»
«Τι είπε η Μάργκοτ;»
«Είπε “εντάξει”.»
Χαμογέλασα.
«Μετά ρώτησε την Κλερ αν ήθελε να δει τα παπούτσια της.»
Γέλασα.
«Είκοσι λεπτά», πρόσθεσε ο Έμετ. «Τώρα η Κλερ γνωρίζει τη διαφορά ανάμεσα στον ήχο των λουστρινένιων, των υφασμάτινων και των λαστιχένιων παπουτσιών.»
«Σημαντικές πληροφορίες.»
«Για τη Μάργκοτ, προφανώς είναι.»
Ύστερα η φωνή του χαμήλωσε.
«Χάουαρντ;»
«Ναι;»
«Ευχαριστώ.»
«Δεν χρειάζεται να με ευχαριστείς.»
«Χρειάζεται. Επειδή φρόντισες να είναι στις φωτογραφίες. Επειδή είσαι ο άνθρωπος στον οποίο μπορεί να βασιστεί.»
Το σκέφτηκα για αρκετή ώρα.
Είμαι εξήντα οκτώ ετών.
Έχω θάψει τη γυναίκα μου.
Έχω θάψει την κόρη μου.
Η απώλεια με δίδαξε τι έχει σημασία και τι όχι.
Σημασία έχει ένα πεντάχρονο κορίτσι με ροζ φόρεμα, που έχει ήδη χάσει περισσότερα απ’ όσα θα έπρεπε να χάσει ένα παιδί.
Ένα μικρό κορίτσι που αξίζει να χορεύει στα πάρκινγκ.
Που αξίζει να βρίσκεται στις οικογενειακές φωτογραφίες.
Που αξίζει να μεγαλώσει χωρίς να αμφιβάλλει ούτε μία στιγμή ότι ανήκει εδώ.
Δεν έχει σημασία αν έκανα μερικούς ανθρώπους να νιώσουν άβολα για λίγα λεπτά προκειμένου να υπερασπιστώ αυτή την αλήθεια.
Η Φοίβη θα το ενέκρινε.
Αν και γνωρίζω την κόρη μου.
Πιθανότατα θα το είχε πει πολύ πιο δυνατά.
Έναν χρόνο μετά τον γάμο, η Κλερ μου έστειλε μια φωτογραφία.
Έδειχνε τη Μάργκοτ σε ένα πάρτι γενεθλίων.
Ο Έμετ στεκόταν στη μία πλευρά.
Η Κλερ στην άλλη.
Η Μάργκοτ βρισκόταν ακριβώς στη μέση.
Γελούσε.
Κάτω από τη φωτογραφία η Κλερ είχε γράψει:
**«Το πιο σημαντικό μας κορίτσι.»**
Εκτύπωσα τη φωτογραφία.
Ύστερα την έβαλα στο ψυγείο μου, ακριβώς δίπλα σε μια παλιά φωτογραφία της Φοίβης.
Δεν νομίζω ότι η κόρη μου θα είχε αντίρρηση.
Νομίζω ότι θα το καταλάβαινε.
Και ξέρω ότι εγώ ένιωθα ανακούφιση.
