Συνάντησα τη γειτόνισσά μου, τη Μαίρη, την ημέρα μετά τη μετακόμισή μας. Όλα πήγαιναν καλά μέχρι να γίνει εμμονή με το υπόγειο μου και να με ρωτάει συνεχώς για αυτό. Τι υπήρχε στο υπόγειο; Και γιατί ήταν τόσο περίεργη γι’ αυτό;
Η μετακόμιση σε ένα νέο σπίτι θα έπρεπε να μοιάζει με μια νέα αρχή. Νιες τοίχοι, νέες αναμνήσεις και ένας χώρος για να τον κάνεις ολοκληρωτικά δικό σου. Αυτό ελπίζαμε όταν αγοράσαμε αυτό το όμορφο διώροφο σπίτι σε μια ήσυχη γειτονιά.
Να είσαι σύζυγος και μητέρα ενώ δουλεύεις πλήρη απασχόληση είναι μια πράξη ισορροπίας. Κάποιες μέρες ένιωθα πως τα είχα όλα υπό έλεγχο. Αλλά άλλες φορές ένιωθα πως ο κόσμος μου κατέρρεε.
Νόμιζα πως η μετακόμιση σε αυτό το σπίτι θα ήταν η αρχή κάτι καλού.
Το νέο μας σπίτι ήταν τοποθετημένο σε μια όμορφη γειτονιά με δέντρα. Ήταν το είδος του μέρους όπου οι άνθρωποι σε χαιρετούν από τις αυλές τους και τα παιδιά περνούν με τα ποδήλατά τους μέχρι να ανάψουν τα φώτα του δρόμου.
Ένιωθα ασφαλής.
Οι νέοι μας γείτονες ήταν φιλικοί και κάποιοι ακόμα πέρασαν για να μας γνωρίσουν την πρώτη μέρα.
Αλλά μία από αυτούς ξεχώριζε περισσότερο από όλους. Η Μαίρη.
Ήταν γυναίκα γύρω στα πενήντα και μου θύμισε τη μητέρα μου την πρώτη φορά που τη συνάντησα. Δεν ήταν μόνο η ηλικία της. Ήταν ο τρόπος που φερόταν που σε έκανε να νιώθεις άνετα.
Την ημέρα μετά τη μετακόμιση, χτύπησε την πόρτα μου κρατώντας μια φρέσκια πίτα στο χέρι της.
«Καλώς ήρθατε στη γειτονιά», είπε με ένα ευγενικό χαμόγελο.
«Ω, ευχαριστώ πολύ! Αυτό είναι πολύ γλυκό εκ μέρους σου.» Πήρα την πίτα, ακόμα ζεστή στο πιάτο της. «Δεν χρειαζόταν να το κάνεις αυτό.»
Με χαιρέτησε με μια κίνηση του χεριού της. «Ανοησίες. Η μετακόμιση είναι σκληρή δουλειά. Και μια μικρή πίτα δεν έβλαψε ποτέ κανέναν.»
«Δεν θα διαφωνήσω με αυτό,» γέλασα. «Είμαι η Λάρα, παρεμπιπτόντως.»
«Η Μαίρη. Χαίρομαι που σε γνωρίζω, αγαπητή.»
Μιλήσαμε για λίγο για τη γειτονιά, τα καλύτερα σούπερ μάρκετ και ακόμα και για το που να πιούμε έναν καλό καφέ. Ήταν φιλική και ευχάριστη και σκέφτηκα πόσο τυχερή ήμουν που τη είχα ως γειτόνισσα.
Μετά από αυτό, ανταλλάσσαμε χαιρετισμούς όποτε συναντιόμασταν.
Αρχικά, νόμιζα ότι ήταν απλά φυσικά καλή. Αλλά με τον καιρό άρχισα να αναρωτιέμαι αν περίμενε κάτι σε αντάλλαγμα. Ή μήπως ήταν απλά… μοναχική;
Κάποιες εβδομάδες αργότερα, ξανάρθε. Αυτή τη φορά κρατούσε ένα πιάτο καλυμμένο με αλουμινόχαρτο.
«Έφτιαξα πάρα πολλή λαζάνια,» είπε. «Σκέφτηκα ότι εσύ και η οικογένειά σου ίσως να θέλατε λίγο.»
«Ω, Μαίρη, δεν χρειαζόταν να μας κακομάθεις έτσι.»
Χαμογέλασε, αλλά υπήρχε κάτι πίσω από αυτό. Κάτι σαν μια σπίθα θλίψης.
«Μου αρέσει να μαγειρεύω για τους ανθρώπους,» είπε. «Τα παιδιά μου είναι μεγάλα, και ο άντρας μου… καλά, δεν είναι πολύ κοντά.»
Την κάλεσα μέσα και καθίσαμε στο τραπέζι της κουζίνας.
«Σου αρέσει το σπίτι;» ρώτησε, ανακατεύοντας το κουτάλι της αργά σε κύκλους.
«Μου αρέσει πολύ. Είναι τέλειο για εμάς.»
«Το σκεφτόμουν κι εγώ,» μουρμούρισε, σχεδόν για τον εαυτό της. Μετά κοίταξε προς εμένα. «Έχεις τακτοποιήσει το υπόγειο;»
«Όχι και τόσο,» είπα, αβέβαιη γιατί ρωτούσε γι’ αυτό το κομμάτι του σπιτιού. «Είναι κυρίως αποθηκευτικός χώρος τώρα.»
Ένευσε. «Είναι πολύ ωραίος χώρος. Έχει πολύ δυνατότητες.»
Υπήρξε μια παύση πριν πει την επόμενη φράση της.
«Χρειάζεσαι βοήθεια με κάτι εκεί κάτω;» ρώτησε. «Ίσως να μπορώ να φέρω κάτι πάνω για εσένα.»
Κούνησα το κεφάλι μου. «Είναι πολύ γλυκό από μέρους σου, αλλά είμαστε εντάξει.»
«Α, φυσικά. Απλώς περίεργη.» Ήπιε τον καφέ της. «Πώς είναι τακτοποιημένο;»
Διστάζοντας, είπα: «Ε… είναι απλά ένα υπόγειο. Πολύ βασικό.»
Αυτή μουρμούρισε καθώς τα δάχτυλά της χτύπαγαν ελαφρά το φλυτζάνι.
Την ώρα εκείνη δεν έδωσα μεγάλη σημασία, αλλά τώρα, κοιτώντας πίσω, μπορώ να δω το μοτίβο.
Ήταν μικρές υποψίες και κάποιες φαινομενικά αθώες ερωτήσεις που πάντα γύριζαν γύρω από το υπόγειο.
Το υπόγειο.
Υπήρχε κάτι γι’ αυτό που εκείνη ήταν υπερβολικά επενδεδυμένη.
Ένα βράδυ, η Μαίρη ήταν στο σπίτι μου. Είχε περάσει όπως συχνά έκανε και καθόμασταν στην κουζίνα πίνοντας τσάι.
Η κουβέντα ήταν χαλαρή, αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά.
Ίσως ήταν ο τρόπος που κοίταζε συνεχώς προς τον διάδρομο. Ή ο τρόπος που τα δάχτυλά της χτύπαγαν ελαφρά τον πάγκο, σαν να περίμενε κάτι.
Σε κάποια στιγμή ζήτησα συγνώμη και πήγα στο μπάνιο.
Αλλά όταν γύρισα, δεν ήταν εκεί.
Αρχικά, νόμιζα ότι είχε βγει έξω για να πάρει ένα τηλεφώνημα ή κάτι τέτοιο. Αλλά όταν έλεγξα την εξώπορτα, ήταν ακόμα κλειδωμένη από μέσα.
Που σήμαινε ότι η Μαίρη ήταν ακόμα μέσα.
Ένα περίεργο συναίσθημα με κατέλαβε.
«Μαίρη;» φώναξα, περπατώντας μέσα από το σαλόνι. Κανείς δεν απάντησε.
Έλεγξα την πίσω πόρτα. Ακόμα κλειδωμένη.
Τότε άκουσα κάτι. Ήταν ένας αχνός ήχος κάποιου που κινούνταν κάτω. Κάτι που κινούνταν στο υπόγειο.
Το στομάχι μου σφίχτηκε καθώς βιαζόμουν να κατέβω τα σκαλιά. Μόλις έφτασα κάτω, τα μάτια μου στάθηκαν στη Μαίρη.
Στεκόταν στη γωνία, ψάχνοντας μέσα σε ένα συρτάρι.
«Μαίρη;» φώναξα. Η φωνή μου βγήκε πιο δυνατά απ’ ότι περίμενα.
Στράφηκε και με κοίταξε με μεγάλα μάτια. «Ω! Λάρα, εγώ—»
«Τι διάβολο κάνεις εδώ κάτω;» Η φωνή μου ανέβηκε. «Παραβιάζεις το χώρο μου! Τι ακριβώς ψάχνεις εδώ;»
Τα χέρια της τρέμοντας καθώς έκλεισε το συρτάρι.
«Συγνώμη… συγνώμη,» ψέλλισε. «Δεν έπρεπε—»
«Δεν έπρεπε;» επανέλαβα. «Πήγες κρυφά στο υπόγειό μου, Μαίρη! Τι έψαχνες;»
Δεν απάντησε. Απλώς κούνησε το κεφάλι της.
«Συγνώμη,» ψιθύρισε ξανά.
Αλλά η συγνώμη δεν ήταν αρκετή.
«Βγες έξω,» είπα αποφασιστικά.
«Λάρα, σε παρακαλώ, εγώ—»
«Βγες έξω.»
Για μια στιγμή, έμεινε εκεί. Την κοιτούσα καθώς τα χείλη της άνοιγαν ελαφρώς σαν να ήθελε να πει κάτι. Στη συνέχεια, χωρίς να πει τίποτα, βιαστικά πέρασε από εμένα και ανέβηκε τα σκαλιά.
Την ακολούθησα από κοντά, παρατηρώντας την καθώς άρπαξε το παλτό της από την καρέκλα και βγήκε βιαστικά από την εξώπορτα.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω της, την κλείδωσα.
Μετά απλώς στάθηκα εκεί καθώς η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στο στήθος και το μυαλό μου έτρεχε με ερωτήσεις.
Τι διάβολο έψαχνε;
