Δεν συνειδητοποίησα πόση δύναμη θα μπορούσε να κρατήσει ένα μικροσκοπικό χτύπημα μέχρι να αρχίσει να υπαγορεύει κάθε σκέψη μου. Κάθε βούρτσα των μαλλιών μου έγινε υπενθύμιση αυτού που δεν ήξερα. Απομνημόνευσα το μέγεθος, το σχήμα και την υφή του, πεπεισμένος ότι οποιαδήποτε αλλαγή μπορεί να είναι το σημάδι που φοβόμουν. Τα διαδικτυακά φόρουμ τροφοδοτούσαν μόνο το άγχος μου, προσφέροντας ένα ζαλιστικό μείγμα καθησυχασμού και ιστοριών τρόμου. Τελικά, ο φόβος της μη γνώσης έγινε χειρότερος από ό, τι αλήθεια θα μπορούσα να αντιμετωπίσω.
Καθισμένος στο γραφείο του γιατρού, προετοιμάστηκα για πρόσκρουση. Αντ ‘ αυτού, συναντήθηκα με ήρεμες εξηγήσεις: τα χτυπήματα του τριχωτού της κεφαλής είναι κοινά, συχνά αβλαβή, και σπάνια το τέρας που τα μυαλά μας τα κάνουν να είναι. Το δικό μου ήταν καλοπροαίρετο. Η ανακούφιση ήταν συντριπτική, αλλά το ίδιο και η συνειδητοποίηση ότι περίμενα πολύ καιρό. Έφυγα με κάτι περισσότερο από μια διάγνωση—έφυγα με μια ήσυχη υπόσχεση στον εαυτό μου: Ποτέ μην αγνοήσετε ξανά τους ψίθυρους του σώματός μου.
