«Η πραγματική μου μαμά ζει ακόμα εδώ», ψιθύρισε ο θετός μου γιος μία νύχτα. Γέλασα, μέχρι που άρχισα να παρατηρώ παράξενα πράγματα γύρω από το σπίτι μας. Όταν παντρεύτηκα τον Μπεν, νόμιζα ότι καταλάβαινα τι σήμαινε να μπεις στη ζωή ενός χήρου. Είχε αφιερωθεί πλήρως στη μακαρίτισσα γυναίκα του, την Ιρέν, και μεγάλωνε τον επτάχρονο γιο τους, τον Λούκας, μόνος του.
Σεβόμουν την βαθιά αγάπη που ένιωθε ακόμα για εκείνη, γνωρίζοντας ότι ήταν συνδεδεμένη με τη μνήμη της πρώτης του αγάπης και της μητέρας του Λούκας. Δεν ήρθα εδώ για να την αντικαταστήσω, αλλά για να δημιουργήσουμε ένα νέο κεφάλαιο για όλους μας.
Οι πρώτοι μήνες ως οικογένεια ήταν όλα όσα είχα ελπίσει. Ο Λούκας με υποδέχτηκε θερμά, χωρίς καμία από την αβεβαιότητα που φοβόμουν. Περνούσα ώρες παίζοντας παιχνίδια μαζί του, διαβάζοντας τα αγαπημένα του παραμύθια για το βραδινό ύπνο, και βοηθώντας τον με τα μαθήματα.
Μάθαινα ακόμη να φτιάχνω το αγαπημένο του μακαρόνι με τυρί ακριβώς όπως του άρεσε — με επιπλέον τυρί και φρυγανισμένα ψίχουλα στην κορυφή.
Μια μέρα, ξαφνικά, ο Λούκας άρχισε να με φωνάζει «Μαμά», και κάθε φορά, ο Μπεν και εγώ κοιταζόμασταν με υπερήφανα χαμόγελα. Ένιωθα πως τα πράγματα έμπαιναν στη θέση τους.
Μια νύχτα, μετά από μία ζεστή βραδιά, πήγαινα τον Λούκας στο κρεβάτι. Ξαφνικά, με κοίταξε με μάτια ανοιχτά και σοβαρά. «Ξέρεις, η πραγματική μου μαμά ζει ακόμα εδώ», ψιθύρισε.
Γέλασα απαλά, περνώντας τα δάχτυλά μου από τα μαλλιά του. «Αχ, αγάπη μου, η μαμά σου θα είναι πάντα μαζί σου, στην καρδιά σου».
Αλλά ο Λούκας έσφιξε το χέρι μου με μία ένταση που έκανε την καρδιά μου να σκιρτήσει. «Όχι, είναι εδώ. Στο σπίτι. Τη βλέπω μερικές φορές».
Μία ψύχρα με διαπέρασε στον αυχένα μου. Ανέσυρα το χαμόγελο μου, προσπαθώντας να το αφήσω να φύγει ως μια φαντασία του παιδιού που τρέχει ανέμελα. «Είναι απλώς ένα όνειρο, αγάπη μου. Κοιμήσου τώρα».
Ο Λούκας ηρέμησε, αλλά εγώ αισθανόμουν άβολα. Έσπρωξα τη σκέψη αυτή στην άκρη, λέγοντας στον εαυτό μου ότι απλώς προσαρμοζόταν σε μια νέα οικογένεια, σε μια νέα κανονικότητα. Αλλά καθώς περνούσαν οι μέρες, μικρά πράγματα γύρω από το σπίτι άρχισαν να με αναστατώνουν.
Για αρχή, καθάριζα τα παιχνίδια του Λούκας, μόνο για να τα βρω αργότερα ακριβώς εκεί που τα είχα πάρει. Όχι μόνο μία ή δύο φορές, αλλά ξανά και ξανά.Και τα ντουλάπια της κουζίνας – τα ξανατακτοποιούσα όπως μου άρεσε, αλλά την επόμενη μέρα, τα πράγματα ήταν και πάλι στις παλιές τους θέσεις, σαν κάποιος να προσπαθούσε να αναστρέψει την παρουσία μου στο σπίτι. Ήταν ανησυχητικό, αλλά συνέχιζα να λέω στον εαυτό μου ότι ήταν απλώς το μυαλό μου που μου έπαιζε παιχνίδια.
Έπειτα, μια βραδιά, παρατήρησα κάτι που δεν μπορούσα να εξηγήσω. Είχα μετακινήσει τη φωτογραφία της Ιρέν από το σαλόνι σε ένα πιο διακριτικό ράφι στον διάδρομο. Αλλά όταν κατέβηκα το επόμενο πρωί, εκεί ήταν, πίσω στη θέση της, τέλεια καθαρισμένη, σαν να την είχαν σκουπίσει πρόσφατα.
Πήρα μια βαθιά αναπνοή και αποφάσισα να το συζητήσω με τον Μπεν. «Μετακινείς πράγματα στο σπίτι;» ρώτησα μία βραδιά, προσπαθώντας να ακούγομαι casual ενώ τελειώναμε το δείπνο.
Ο Μπεν κοίταξε πάνω, χαμογελώντας σαν να του είχα πει ένα αστείο. «Όχι, Μπρέντα, γιατί να το κάνω; Νομίζω ότι φαντάζεσαι πράγματα.»
Γέλασε, αλλά υπήρχε κάτι στα μάτια του – μια υποψία ενόχλησης ή ίσως απροθυμίας. Δεν μπορούσα να το προσδιορίσω, αλλά ένιωθα έναν αόρατο τοίχο μεταξύ μας.
Κάποιες νύχτες αργότερα, ο Λούκας και εγώ δουλεύαμε σε ένα παζλ στο πάτωμα του σαλονιού. Ήταν συγκεντρωμένος, τοποθετώντας τα κομμάτια με τη γλώσσα του να προεξέχει από τη συγκέντρωσή του, όταν ξαφνικά με κοίταξε, με τα μάτια του ανοιχτά και σοβαρά.
«Η μαμά λέει ότι δεν πρέπει να αγγίζεις τα πράγματά της.»
Η καρδιά μου έκανε μια παράκαμψη. «Τι εννοείς, αγάπη μου;» ρώτησα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή καθώς κοίταξα προς τον διάδρομο.
Ο Λούκας κλείστηκε κοντά, χαμηλώνοντας τη φωνή του. «Η πραγματική μαμά. Δεν της αρέσει όταν μετακινείς τα πράγματά της», ψιθύρισε, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο του σαν να περίμενε κάποιος να μας παρακολουθεί.
Έμεινα ακίνητη, προσπαθώντας να επεξεργαστώ όσα μου έλεγε.
Ο τρόπος που με κοίταξε ήταν τόσο σοβαρός, σαν να μου έλεγε ένα μυστικό που δεν έπρεπε να ξέρω. Ανέσυρα το χαμόγελο μου, κούνησα το κεφάλι και του έσφιξα απαλά το χέρι. «Είναι εντάξει, Λούκας. Δεν χρειάζεται να ανησυχείς. Ας τελειώσουμε το παζλ μας, εντάξει;»
Αλλά εκείνη τη νύχτα, καθώς ο Μπεν και εγώ ξαπλώναμε στο κρεβάτι, το μυαλό μου έτρεχε. Προσπαθούσα να πω στον εαυτό μου ότι ήταν απλώς η υπερβολική φαντασία ενός παιδιού. Αλλά κάθε φορά που έκλεινα τα μάτια μου, άκουγα τα λόγια του Λούκας, έβλεπα πώς είχε κοιτάξει με ανησυχία προς τον διάδρομο.
Όταν ο Μπεν κοιμήθηκε τελικά, σηκώθηκα αθόρυβα και πήγα στη σοφίτα. Ήξερα ότι ο Μπεν είχε μερικά από τα παλιά πράγματα της Ιρέν σε ένα κουτί εκεί πάνω. Ίσως αν τα έβλεπα και μάθαινα περισσότερα για εκείνη, θα καταλάβαινα γιατί ο Λούκας συμπεριφερόταν έτσι.
Ανέβηκα τις τρίζουσες σκάλες, με τη φακό να κόβει το σκοτάδι, μέχρι που βρήκα το κουτί κρυμμένο σε μια γωνία, γεμάτο σκόνη αλλά καλά διατηρημένο.
Το καπάκι ήταν βαρύτερο από όσο περίμενα, σαν να είχε απορροφήσει χρόνια αναμνήσεων. Το αφαίρεσα και βρήκα παλιές φωτογραφίες, γράμματα που είχε γράψει η Ιρέν στον Μπεν, και το δαχτυλίδι του γάμου της προσεκτικά τυλιγμένο σε χαρτί. Ήταν όλα τόσο προσωπικά και ένιωσα μια παράξενη ενοχή που τα περνούσα από τα χέρια μου.
Αλλά υπήρχε κάτι ακόμα. Κάποια αντικείμενα φαίνονταν πρόσφατα μετακινημένα, σχεδόν σαν να είχαν χειριστεί μόλις. Και τότε το παρατήρησα: μια μικρή πόρτα στη γωνία, μισοκρυμμένη πίσω από μια στοίβα κουτιών.
Πάγωσα, αχνά κοιτάζοντας την πόρτα. Είχα ανέβει στη σοφίτα μερικές φορές, αλλά ποτέ δεν την είχα παρατηρήσει. Αργά, έσπρωξα τα κουτιά και γύρισα το παλιό, θαμπωμένο χερούλι. Κρότησε και άνοιξε σε ένα στενό δωμάτιο που φωτιζόταν αμυδρά από ένα μικρό παράθυρο.
Και εκεί, καθισμένη σε ένα διπλό κρεβάτι καλυμμένο με κουβέρτες, ήταν μια γυναίκα που αναγνώρισα αμέσως από τις φωτογραφίες. Σήκωσε το βλέμμα της, τα μάτια της ανοιχτά.
Αναπήδησα πίσω, σοκαρισμένη, και ψιθύρισα, «Εσύ… είσαι η Έμιλι, η αδελφή του Μπεν, σωστά;»
Η έκφραση της Έμιλι πέρασε από την έκπληξη σε κάτι άλλο – μια ήρεμη, ανατριχιαστική ηρεμία. «Λυπάμαι. Δεν έπρεπε να το μάθεις έτσι.»
Δεν μπορούσα να πιστέψω αυτά που έβλεπα. «Γιατί δεν μου το είπε ο Μπεν; Γιατί είσαι εδώ πάνω;»
Κοίταξε κάτω, λειαίνοντας την άκρη της κουβέρτας της. «Ο Μπεν δεν ήθελε να το μάθεις. Νόμιζε ότι θα φύγεις αν το μάθαινες… αν με έβλεπες έτσι. Είμαι… είμαι εδώ πάνω τρία χρόνια τώρα.»
«Τρία χρόνια;» Δεν μπορούσα να το επεξεργαστώ. «Κρυβόσουν εδώ πάνω όλο αυτό τον καιρό;»
Η Έμιλι έγνεψε αργά, το βλέμμα της απόμακρο. «Δεν… βγαίνω πολύ έξω. Προτιμώ εδώ πάνω. Αλλά μερικές φορές, νιώθω ανήσυχη. Και ο Λούκας… μιλάω μαζί του μερικές φορές. Είναι τόσο γλυκό παιδί.»
Ένα ρίγος πέρασε από μέσα μου. «Έμιλι, τι του λες; Νομίζει ότι η μαμά του είναι ακόμα εδώ. Μου είπε ότι δεν του αρέσει όταν μετακινούνται τα πράγματά της.»
Το πρόσωπο της Έμιλι μαλάκωσε, αλλά υπήρχε κάτι ανησυχητικό στα μάτια της. «Μερικές φορές του λέω ιστορίες. Για τη μητέρα του. Τη λυπάται. Νομίζω ότι τον παρηγορεί το να ξέρει ότι εκείνη είναι ακόμα… παρούσα.»
«Αλλά νομίζει ότι είσαι αυτή. Ο Λούκας νομίζει ότι είσαι η πραγματική του μαμά», είπα, η φωνή μου να σπάει.
Κοίταξε μακριά. «Ίσως είναι καλύτερα έτσι. Ίσως τον βοηθάει να νιώθει ότι εκείνη είναι ακόμα εδώ.»
Ένιωσα το κεφάλι μου να γυρίζει καθώς έκανα πίσω από το δωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα πίσω μου. Αυτό ήταν πέρα από όσα μπορούσα να φανταστώ. Πήγα κατευθείαν κάτω, βρίσκοντας τον Μπεν στο σαλόνι, το πρόσωπό του γεμάτο ανησυχία μόλις με είδε.
«Μπεν», ψιθύρισα, κρατώντας τον εαυτό μου με δυσκολία. «Γιατί δεν μου είπες για την Έμιλι;»
Ο Μπεν έγινε χλωμός, τα μάτια του απέφευγαν το βλέμμα μου. «Μπρέντα, εγώ…»
«Συνειδητοποιείς τι έχει κάνει; Ο Λούκας νομίζει… νομίζει ότι είναι η πραγματική του μαμά!»
