Μέρος 1
Την ημέρα που οι κόρες μου έγιναν δεκαοκτώ ετών, άφησαν πάνω στο τραπέζι της κουζίνας δύο ξεθωριασμένες πετσέτες παραλίας και μου ζήτησαν να μην τις μισήσω.
Τις αναγνώρισα αμέσως.
Δεκαοκτώ χρόνια νωρίτερα είχα βρει την Έμιλι και τη Γκρέις τυλιγμένες μέσα σε αυτές, σε ένα αποδυτήριο παραλίας. Η μία ήταν τυλιγμένη σε λευκή πετσέτα και η άλλη σε ροζ.
Τώρα στέκονταν απέναντί μου με φοβισμένα πρόσωπα.
«Μπαμπά…» είπε η Έμιλι, πιάνοντάς μου το χέρι.
«Πρέπει να σου πούμε την αλήθεια», πρόσθεσε η Γκρέις.
Τα δάχτυλά μου άρχισαν να τρέμουν πριν καν αγγίξω το ύφασμα.
Ξαφνικά βρέθηκα ξανά σε εκείνη την παραλία, όπου κάποτε πίστευα πως η ζωή μου είχε ήδη τελειώσει.
Τρεις εβδομάδες πριν βρω τα κορίτσια, είχα θάψει την αρραβωνιαστικιά μου, τη Σάρα, και την αγέννητη κόρη μας, την Άιβι.
Η Άιβι δεν πρόλαβε ποτέ να πάρει την πρώτη της ανάσα, όμως είχε ήδη όνομα, κούνια και μια μικρή συλλογή από κίτρινα βρεφικά ρούχα, γιατί η Σάρα πίστευε πως κάθε μωρό άξιζε κάτι φωτεινό.
Μετά την κηδεία σταμάτησα να φροντίζω τον εαυτό μου.
Έτρωγα ελάχιστα, αγνοούσα κάθε τηλεφώνημα και περνούσα τις περισσότερες μέρες καθισμένος στο παιδικό δωμάτιο, κοιτάζοντας τους απαλούς κίτρινους τοίχους.
Ο καλύτερός μου φίλος, ο Κρις, εμφανίστηκε τελικά και μου είπε να ετοιμάσω μια βαλίτσα.
«Δεν πάω πουθενά», του απάντησα.
«Τρεις εβδομάδες δεν έχεις ανοίξει ούτε τις κουρτίνες.»
«Δεν σε αφορά.»
«Όχι», είπε εκείνος. «Αλλά εσύ με αφοράς.»
Δεν ήθελα να σωθώ.
Όμως ο Κρις δεν μου ζήτησε άδεια.
Με οδήγησε αρκετές πολιτείες μακριά, σε μια ήσυχη παραλία.
Μέχρι το ηλιοβασίλεμα το μόνο που ήθελα ήταν να επιστρέψω σπίτι και να κλειστώ ξανά στο παιδικό δωμάτιο.
Τότε άκουσα ένα μωρό να κλαίει.
Και αμέσως μετά ένα δεύτερο.
Ακολουθήσαμε τον ήχο μέχρι τα αποδυτήρια της παραλίας.
Μέσα σε ένα από αυτά βρίσκονταν δύο νεογέννητα κοριτσάκια πάνω στην άμμο.
Το ένα ήταν τυλιγμένο με λευκή πετσέτα και το άλλο με ροζ.
Για μια στιγμή η θλίψη με παρέλυσε.
Ύστερα μίλησε το ένστικτο.
Γονάτισα, σκέπασα και τα δύο μωρά με το μπουφάν μου και φώναξα στον Κρις να καλέσει βοήθεια.
«Αναπνέουν», ψιθύρισα. «Είναι παγωμένες, αλλά είναι ζωντανές.»
Η αστυνομία, οι διασώστες και οι κοινωνικοί λειτουργοί έφτασαν γρήγορα.
Μια κοινωνική λειτουργός, η Άντρεα, μου εξήγησε ότι τα μωρά θα μεταφέρονταν σε ασφαλές μέρος μέχρι να βρεθούν οι συγγενείς τους.
Έπρεπε να φύγω.
Αντί γι’ αυτό, τους ακολούθησα στο νοσοκομείο.
Οι νοσοκόμες τα είχαν προσωρινά ονομάσει Έμιλι και Γκρέις.
Κράτησα αυτά τα ονόματα.
Στην αρχή έλεγα στον εαυτό μου πως απλώς ανησυχούσα επειδή δεν είχαν κανέναν.
Τελικά παραδέχτηκα την αλήθεια.
Ήθελα να γίνω ο πατέρας τους.
Η Άντρεα με προειδοποίησε πως το γεγονός ότι τις βρήκα δεν μου έδινε κανένα ιδιαίτερο δικαίωμα.
Θα έπρεπε να περάσω ελέγχους, μαθήματα γονεϊκότητας, επισκέψεις στο σπίτι και μια διαδικασία υιοθεσίας που θα διαρκούσε μήνες.
Ύστερα μου έκανε την ερώτηση που απέφευγα.
«Θέλεις αυτά τα παιδιά επειδή χρειάζονται έναν πατέρα ή επειδή εσύ χρειάζεσαι έναν λόγο για να συνεχίσεις να ζεις;»
«Ίσως ισχύουν και τα δύο», απάντησα.
«Αλλά μόνο το ένα πρέπει να έρθει πρώτο.»
«Και ποιο είναι αυτό;»
«Χρειάζονται ασφάλεια.
Και μπορώ να τους τη δώσω.»
Της υποσχέθηκα ότι δεν θα περίμενα ποτέ από δύο μωρά να θεραπεύσουν τον πόνο μου.
«Δεν θέλω να με σώσουν», της είπα.
«Θέλω να γίνω το σπίτι τους.»
Η Άντρεα μου είπε να το αποδείξω.
Και το απέδειξα.
Καθάρισα το σπίτι, ολοκλήρωσα όλα τα μαθήματα, αγόρασα πάνες και ετοίμασα το παιδικό δωμάτιο.
Κράτησα τους τοίχους κίτρινους.
Δεν μπορούσα να διαγράψω τη Σάρα και την Άιβι.
Μπορούσα μόνο να δημιουργήσω χώρο για την Έμιλι και τη Γκρέις δίπλα τους.
Λίγους μήνες αργότερα, τα δίδυμα ήρθαν σπίτι ως ανάδοχες κόρες μου.
Όταν ολοκληρώθηκε η διαδικασία της υιοθεσίας, έγινα και επίσημα ο πατέρας τους.
Ένα λάθος τη φορά.
