Όταν ο μικρός της γιος αποκάλυψε άθελά του ότι μια άγνωστη γυναίκα επισκεπτόταν το δωμάτιο του επάνω ορόφου όσο εκείνη βρισκόταν στη δουλειά, μια γυναίκα πείστηκε πως ο άντρας της είχε εξωσυζυγική σχέση. Άρχισε να ψάχνει την αλήθεια, όμως αυτό που ανακάλυψε δεν έμοιαζε καθόλου με ό,τι είχε φανταστεί.
Το σπίτι ήταν απόλυτα ήσυχο καθώς στεκόμουν μπροστά στο κρεβάτι μας διπλώνοντας τα μικροσκοπικά μπλουζάκια του Λίο.
Πάνω στη συρταριέρα βρισκόταν ακόμη το μεταξωτό μαντήλι της μητέρας μου.
Τρεις μήνες είχαν περάσει από την κηδεία της, κι όμως διατηρούσε ακόμα μια απαλή μυρωδιά από γιασεμί.
Χωρίς να το σκεφτώ, το έφερα στο πρόσωπό μου και πήρα μια βαθιά ανάσα.
— Μαμά… κλαις πάλι;
Ο Λίο στεκόταν στην πόρτα φορώντας δύο διαφορετικές κάλτσες και κρατώντας έναν χυμό σαν να ήταν τρόπαιο.
— Όχι, αγάπη μου. Απλώς μυρίζω τη γιαγιά.
— Η γιαγιά μυρίζει λουλούδια.
— Ναι… πάντα έτσι μύριζε.
Σκαρφάλωσε στο κρεβάτι και τότε πρόσεξα κάτι που μου είχε ξανατραβήξει την προσοχή.
Στον αντίχειρά του υπήρχε μια ασημένια κηλίδα από μπογιά.
Άλλη μία είχε ξεραθεί στον αγκώνα του.
Ήμουν βέβαιη πως το προηγούμενο βράδυ, όταν τον έκανα μπάνιο, δεν υπήρχε τίποτα.
— Λίο, τι είναι αυτό;
— Μπογιά.
— Το βλέπω. Από πού;
— Από το μάθημα ζωγραφικής, φώναξε ο Μαρκ από τον διάδρομο.
Εμφανίστηκε κρατώντας έναν καφέ στο ένα χέρι και το κινητό του στο άλλο.
— Αυτή την εβδομάδα κάνουν θέμα το διάστημα. Αστέρια, πλανήτες… τέτοια πράγματα.
Ύστερα μου χαμογέλασε.
Εκείνο το μικρό, κρυφό χαμόγελο που έμοιαζε σαν να προσπαθούσε να κρατήσει μέσα του κάποιο μυστικό.
— Δεν φεύγει εύκολα η μπογιά;
— Ξέρεις πώς κάνει μπάνιο ο Λίο. Καταφέρνει να βρέχει όλο το μπάνιο εκτός από τον εαυτό του.
— Μα πλύθηκα! φώναξε ο Λίο και έτρεξε γελώντας προς τις σκάλες.
Ο Μαρκ με φίλησε απαλά στο μέτωπο.
— Φαίνεσαι κουρασμένη.
— Είμαι καλά.
— Σε τρεις μέρες έχουμε επέτειο. Δέκα χρόνια. Μην πεις ότι το ξέχασες.
— Δεν το ξέχασα.
— Ωραία.
Κοίταξε άλλη μια φορά το κινητό του, χαμογέλασε πάλι με τον ίδιο παράξενο τρόπο και το έβαλε γρήγορα στην πίσω τσέπη πριν προλάβω να δω την οθόνη.
— Πρέπει να φύγω για μια ώρα.
— Τετάρτη πρωί; Δεν δουλεύεις;
— Έχω μια μικρή δουλειά. Τίποτα σημαντικό.
Τον είδα να φεύγει και προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου ότι υπερέβαλλα.
Το πένθος κάνει περίεργα παιχνίδια στο μυαλό.
Η μητέρα μου έλεγε πάντα πως η καχυποψία είναι αγάπη που δεν βρίσκει πού να σταθεί.
Και τελευταία η δική μου αγάπη έμοιαζε να μην έχει πουθενά να ακουμπήσει.
Το ίδιο βράδυ πήγα να αφήσω καθαρές πετσέτες στο δωμάτιο του επάνω ορόφου.
Η πόρτα ήταν κλειδωμένη.
— Μαρκ; Γιατί είναι κλειδωμένο το δωμάτιο;
— Αλήθεια; Ίσως κόλλησε. Θα το κοιτάξω αργότερα.
— Έχεις το κλειδί;
— Κάπου θα είναι. Μην ασχολείσαι.
Έμεινα για λίγο με το χέρι στο πόμολο.
Ύστερα έφυγα.
Γιατί έτσι κάνει μια λογική σύζυγος.
Έτσι κάνει μια γυναίκα που εμπιστεύεται τον άντρα της.
Την επόμενη μέρα είχα σχεδόν πείσει τον εαυτό μου πως όλα ήταν στο μυαλό μου.
Στο σούπερ μάρκετ ο Λίο τραγουδούσε:
— Γάλα… μήλα… ψωμί…
Χαμογέλασα.
Για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες ένιωθα λίγο πιο ήρεμη.
Μέχρι που ο Λίο πάγωσε ξαφνικά.
Με τράβηξε από το μανίκι.
— Μαμά… κοίτα!
Ακολούθησα το δάχτυλό του προς τον φούρνο.
Μια νεαρή γυναίκα στεκόταν μπροστά στα ψωμιά.
— Αυτή είναι! είπε ο Λίο. Είναι η κυρία που έρχεται σπίτι όταν εσύ είσαι στη δουλειά. Παίζει στο δωμάτιο του επάνω ορόφου.
Η καρδιά μου σταμάτησε για μια στιγμή.
Έσφιξα τόσο δυνατά το κουτί με το γάλα που παραλίγο να το τσακίσω.
— Τι εννοείς… παίζει;
— Παιχνίδια.
Έκανε μια μικρή παύση.
— Αλλά ο μπαμπάς είπε ότι είναι μυστικό.
Δέκα χρόνια γάμου.
Δέκα χρόνια κοινής ζωής.
Και τώρα ο πεντάχρονος γιος μου μου έλεγε πως μια άγνωστη γυναίκα ερχόταν σπίτι μας όταν έλειπα.
Όλες οι μικρές λεπτομέρειες ενώθηκαν μέσα στο μυαλό μου.
Η μπογιά.
Το κλειδωμένο δωμάτιο.
Το κινητό που έκρυβε.
Το περίεργο χαμόγελο.
Κοίταξα ξανά τη γυναίκα.
Κρατούσε ένα καρβέλι ψωμί και διάβαζε την ετικέτα.
— Λίο… πόσες φορές έχει έρθει;
Άρχισε να μετράει στα δάχτυλά του.
— Πολλές.
— Και τι φέρνει μαζί της;
— Μια ψηλή τσάντα… με ξυλάκια μέσα.
Ξυλάκια.
Ίσως πινέλα.
Ίσως κάτι άλλο.
Το μυαλό μου αρνιόταν να δεχτεί οποιαδήποτε αθώα εξήγηση.
Έσπρωξα το καρότσι προς την έξοδο.
Μετά σταμάτησα.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
Γύρισα πίσω και πλησίασα τη γυναίκα.
— Συγγνώμη…
Σήκωσε το βλέμμα της.
Μόλις είδε τον Λίο, κάτι άλλαξε στο πρόσωπό της.
Τον αναγνώρισε.
Ύστερα κατάλαβε ποια ήμουν εγώ.
— Α…
— Ξέρετε τον γιο μου;
Άφησε αργά το ψωμί πίσω στο ράφι.
— Νομίζω… καλύτερα να τηλεφωνήσετε στον άντρα σας.
— Σας ρώτησα κάτι.
Δεν απάντησε.
Το βλέμμα της έγινε απαλό.
Σχεδόν λυπημένο.
— Ποια είστε;
— Με λένε Νόρα.
Έκανε μια μικρή παύση.
— Κάνω μια δουλειά για τον Μαρκ. Είναι προσωπικό και μου ζήτησε να μην πω τίποτα.
Η λέξη «προσωπικό» με διαπέρασε σαν μαχαίρι.
Γύρισα αμέσως την πλάτη και έφυγα.
Στο αυτοκίνητο κάλεσα τον Μαρκ.
Τρεις φορές.
Κάθε φορά με παρέπεμπε στον τηλεφωνητή.
Όταν φτάσαμε σπίτι, ανέβηκα τρέχοντας τις σκάλες.
Η πόρτα του δωματίου παρέμενε κλειδωμένη.
Την τράβηξα.
Την πίεσα.
Τίποτα.
Ο Λίο ανέβηκε πίσω μου.
— Μαμά…
— Κατέβα κάτω, αγάπη μου.
— Δεν μπορώ να σου πω… αλλά εκεί μέσα είναι η έκπληξη.
Έκλεισα τα μάτια.
Όλα είχαν αποκτήσει νόημα.
Μια κλειδωμένη πόρτα.
Ένα κρυφό κλειδί.
Μια γυναίκα που ερχόταν μόνο όταν έλειπα.
Ένας άντρας που δεν απαντούσε στο τηλέφωνο.
Κατέβηκα αργά τις σκάλες.
Λίγα λεπτά αργότερα το κινητό μου δονήθηκε.
Ήταν ο Μαρκ.
Δεν τηλεφωνούσε.
Είχε στείλει μία φωτογραφία.
Έδειχνε το δωμάτιο του επάνω ορόφου.
Ολόκληρος ο τοίχος ήταν ζωγραφισμένος.
Γαλάζια χρώματα.
Ασημένια αστέρια.
Και το μισοτελειωμένο πρόσωπο μιας γυναίκας.
Τα μάτια της μητέρας μου.
Κάτω από τη φωτογραφία υπήρχαν μόνο τέσσερις προτάσεις.
«Το τελείωσα χθες.»
«Δεν ήμουν ακόμη έτοιμος να σου το δείξω.»
«Ανέβα επάνω.»
«Σ’ αγαπώ.»
Έμεινα ακίνητη.
Η ασημένια μπογιά.
Τα αστέρια.
Το σημάδι στον αντίχειρα του Λίο.
Η κλειδωμένη πόρτα.
Τα χέρια της Νόρας γεμάτα μπογιά.
Όλα όσα είχα μετατρέψει σε αποδείξεις απιστίας απέκτησαν ξαφνικά ένα εντελώς διαφορετικό νόημα.
— Θεέ μου…
Ψιθύρισα.
Είχα κάνει τρομερό λάθος.
Κοίταξα τον Λίο.
— Έλα, αγάπη μου.
— Πού πάμε;
— Πίσω στο σούπερ μάρκετ.
— Στην κυρία με τις μπογιές;
Χαμογέλασα με δάκρυα στα μάτια.
— Ναι… γιατί της χρωστάω μια μεγάλη συγγνώμη.
