Κάθε τέταρτο Ιουλίου, το σπίτι μας γίνεται το επίκεντρο της οικογενειακής γιορτής του συζύγου μου. Ο Τζόελ λέει ότι το φιλοξενούμε, αλλά το μόνο πράγμα που κάνουμε είναι να μοιραστούμε ένα επώνυμο.
Μαγειρεύω. Καθαρίζω. Διακοσμώ το σπίτι μέσα και έξω. Απογυμνώνω τα κρεβάτια, πλένω τις πετσέτες των επισκεπτών με επιπλέον μαλακτικό υφασμάτων, παντοπωλείο για 20 άτομα σαν να τροφοδοτώ, και σιδερένια τραπεζομάντιλα μέχρι να είναι πιο σκληρά από τα δικά μου smile.As για τον Τζόελ;
Μισεί τα γεμάτα καταστήματα. Μισεί τη μυρωδιά της χλωρίνης. Μισεί » να ενοχλεί πάρα πολύ.»
Αλλά αγαπά ένα τέλειο πάρτι.
«Φέτος είναι διαφορετικά, Λι», είπε τον Ιούνιο, σχεδόν ζαλισμένος. «Ο Μάιλς έρχεται!»Ο Μάιλς, ο μεγαλύτερος αδερφός του, αυτός που δεν έχει δει εδώ και πέντε χρόνια. Ο αδελφός που μετακόμισε σε διαφορετική πολιτεία και, σε αντίθεση με τον Τζόελ, έμεινε στην τεχνολογία.
«Ας πάμε όλοι έξω!»είπε. «Ας κάνουμε την αυλή να φαίνεται καταπληκτική. Μην φθηνά έξω για διακοσμήσεις. Και σίγουρα Κάνε αυτή τη σαγκρία τόσο καλά, ο Μάιλς θα τρελαθεί γι ‘ αυτό.»
Θυμάμαι να κουνάω ενώ κόβω κόκκινα μήλα σε λεπτά κομμάτια σε σχήμα αστεριού για τη σαγκρία. Θυμάμαι να αναρωτιέμαι τι θα συνέβαινε αν απλά… δεν το έκανα φέτος.
Θα καλούσε ο Τζόελ έναν τροφοδότη; Ή σκόνη τα φώτα βεράντα; Θα αγόραζε καρέκλες για το αίθριο ή θα θυμόταν να βάλει πάγο στα ψυγεία;Όχι. Θα πανικοβληθεί. Και τότε θα έβρισκε έναν τρόπο να κατηγορήσει εμένα.
Έτσι έκανα αυτό που κάνω πάντα. Υπερετοιμάστηκα γιατί αν δεν το έκανα, ποιος θα το έκανε; Ζωγράφισα πανό με το χέρι, έδεσα χάρτινα φανάρια στο αίθριο μέχρι να πονέσουν τα χέρια μου. Παρήγγειλα βιοδιασπώμενες πλάκες και πραγματικά πιρούνια, γιατί ο Θεός απαγορεύει να χρησιμοποιούμε πλαστικό. Ο σύζυγός μου είπε ότι φαινόταν «φθηνό.»
Έλασα δέσμες μίνι χαρτοπετσέτας με μικρά κλαδάκια δεντρολίβανου και τα έδεσα με σπάγκο, ελπίζοντας ότι κάποιος θα το προσέξει. Έτριψα την παλιά ποδιά του με θέμα τη σημαία έως ότου οι κόκκινες ρίγες αιμορραγούσαν ροζ, στη συνέχεια σιδερώθηκαν δύο φορές, ώστε να φαινόταν τραγανή στις φωτογραφίες.Και τι έκανε ο σύζυγός μου;
Ο Τζόελ έφτιαχνε παϊδάκια.
Αυτό είναι όλο. Δύο ράφια νευρώσεων. Τα μαρινάρισε το προηγούμενο βράδυ και καυχήθηκε για αυτό σαν να είχε γράψει ένα βιβλίο μαγειρικής. Κάθισαν σε μια πλαστική σακούλα στο χαμηλότερο ράφι του ψυγείου, μούσκεμα ήσυχα δίπλα στις πίτες μου, Σαλάτα ζυμαρικών, ψωμί σκόρδου και σπιτικό λαχανοσαλάτα.
Η μέρα του πάρτι έφτασε, και όλα έλαμψαν σαν να είχαν σκηνοθετηθεί για ένα γύρισμα περιοδικού. Η αυλή φαινόταν παρθένα, η σαγκρία ήταν τέλεια παγωμένη και οι πίτες ήταν χρυσές και γυαλιστερές.Η Απαλή τζαζ έπαιζε από τα ηχεία που είχα κρύψει πίσω από φυτά σε γλάστρες. Ήξερα ότι δεν θα διαρκούσε, όμως. Μόλις έφτασαν οι έφηβοι, θα ακούγαμε τα τελευταία ποπ τραγούδια.
Οι καλεσμένοι χύθηκαν, οι γονείς του Τζόελ, τα ξαδέρφια, τα παιδιά τους, όλοι βουίζουν με εύκολο γέλιο. Και τότε ο Μάιλς και η Ρία έφτασαν, μοιάζοντας σαν να είχαν βγει από μια καρτ ποστάλ του αμπελώνα. Ο Τζόελ άναψε τη στιγμή που τους είδε.
Πραγματικά συγχαίρουν τα πάντα.
«Αυτό μοιάζει με κάτι από το «Southern Living», Leona!»Η Ρέα έσκυψε και χαμογέλασε.Χαμογέλασα πίσω, τελικά εκπνέοντας… γιατί για μια στιγμή, ένιωσα να με βλέπουν.
Αλλά τότε ο Τζόελ έσφιξε το ποτήρι του.
«Χαίρομαι που όλοι το έκαναν! Ελπίζω να απολαμβάνεις τα παϊδάκια. Αυτό είναι που κρατά τους ανθρώπους να επιστρέφουν, σωστά!»Ακολούθησαν ευγενικά γέλια. Έγειρε το κεφάλι μου, νομίζοντας ότι ίσως ήταν απλά νευρικός.
«Ξέρετε, ο Λι θέτει τη σκηνή με το άλλο φαγητό, αλλά τα πλευρά είναι το πραγματικό αστέρι αυτού του πάρτι.»
Είχε το θράσος να κλείνει το μάτι. Όλοι γέλασαν δυνατά.
Και βυθίστηκα στον εαυτό μου.
Κάτι μέσα μου έσπασε, όχι δυνατά, όχι δραματικά, αλλά βαθιά και σίγουρα, σαν μια ρωγμή στο γυαλί λίγο πριν σπάσει. Αναγκάστηκα ένα χαμόγελο, ένα από αυτά που ασκούνται που δεν φέρει καμία ζεστασιά σε αυτό, και δικαιολογούσα τον εαυτό μου με το είδος της ήσυχης χάρης που δεν διαταράσσει μια σκηνή.Μπήκα στο σπίτι, κινήθηκα στο διάδρομο σαν φάντασμα και μπήκα στο μπάνιο στο τέλος της αίθουσας. Κλείδωσα την πόρτα πίσω μου, κάθισα στο κλειστό καπάκι της τουαλέτας και έκλαψα.
Όχι οι γλουτιαίοι λυγμοί των κινηματογραφικών βλαβών. Όχι, αυτό ήταν το γρήγορο, ήσυχο είδος κλάματος. Το είδος που κάνετε όταν έχετε εκπαιδεύσει τον εαυτό σας για να παραμείνετε συγκεντρωμένοι, ανεξάρτητα από το τι.
Μην αναπνέετε πολύ δυνατά, μην μουτζουρώνετε το eyeliner σας, μην αφήνετε κανέναν να σας ακούσει να ξετυλίξετε.Πίεσα το πρόσωπό μου στην κεντημένη πετσέτα χεριών που είχα σιδερώσει με ατμό το προηγούμενο βράδυ και ο παραλογισμός δεν χάθηκε πάνω μου: ακόμη και η απογοήτευση και η θλίψη μου έπρεπε να παραμείνουν τακτοποιημένα, πιεσμένα και απαρατήρητα.
Δεν πληγώθηκα απλά. Είχα διαγραφεί από τον ίδιο μου τον άντρα. Όλη μου η προσπάθεια, ο σχεδιασμός μου, η ήσυχη αφοσίωσή μου είχαν παραμεριστεί με ένα αστείο και ένα μάτι. Στον κόσμο του Τζόελ, δεν ήμουν συνέταιρος.
Ήμουν απλά ένα μέρος του πληρώματος σκηνής. Ένας σιωπηλός εργάτης που» έστησε τη σκηνή » ενώ έπαιζε τον πρωταγωνιστή.Και το χειρότερο; Θα τον άφηνα.
Κοίταξα γύρω από το μπάνιο, το μπάνιο μου, αυτό που κράτησα πεντακάθαρο για τους επισκέπτες και αναρωτήθηκα πότε ακριβώς είχα εξαφανιστεί στη ζωή μου. Πότε σταμάτησα να ζητάω να Με δουν;
«Δεν πρόκειται να καταστρέψεις αυτή τη μέρα, Λι», είπα στον εαυτό μου στον καθρέφτη. «Χαμογελάστε και ξεπεράστε το. Πάντα το κάνεις, μωρό μου.»Αλλά το σύμπαν είχε άλλα σχέδια.
Τρία λεπτά, ίσως τέσσερα, αφού κλείδωσα την πόρτα, η σιωπή έσπασε. Φώναζαν. Στη συνέχεια, ξέφρενα βήματα βροντούσαν στο πάτωμα. Και μετά η φωνή του Τζόελ, σκαρφαλώνει στο γήπεδο, κόβει τον θόρυβο.
«Φωτιά! Πυρ!»φώναξε.
Πυροβόλησα και έτρεξα για την πίσω πόρτα, σφυρηλατώντας την καρδιά και όταν έφτασα στο κατώφλι, πάγωσα.
Η σχάρα κατακλύστηκε. Οι φλόγες πήδηξαν έξι πόδια στον αέρα, σπάζοντας και γρυλίζοντας σαν να περίμεναν μια δικαιολογία για να χαλαρώσουν. Έγλειψαν στις μαρκίζες του αίθριου, ρίχνοντας άγριες σκιές στην αυλή.
Πυκνός καπνός χύθηκε σε κυλιόμενες εκρήξεις, σκοτεινός και εξαγριωμένος, κουλουριασμένος στον ουρανό σαν καταιγίδα που είχε προσγειωθεί ακριβώς στην αυλή μας. Οι επισκέπτες φώναξαν και σκόνταψαν προς τα πίσω.
Πτυσσόμενες καρέκλες ανατράπηκαν. Τα παιδιά έκλαιγαν. Κάποιος έχυσε μια ολόκληρη κανάτα λεμονάδας ενώ προσπαθούσε να τρέξει.
Ο Τζόελ, κοκκινωπός και πανικοβλημένος, χτύπησε με το λάστιχο του κήπου. Φώναζε, έβριζε, προσπαθούσε να στοχεύσει στη βάση της φωτιάς που είχε δει σε ταινίες. Αλλά η πίεση ήταν αδύναμη και ο εύκαμπτος σωλήνας τσακίστηκε σε τρία σημεία.Η ποδιά του; Φωτιά.
Το πλαστικό τραπέζι δίπλα στη σχάρα; Έλιωσε σε ένα χαλαρό χάος, στάζει σαν γλυπτό στη μέση της κατάρρευσης.
Ο Τζόελ είχε προσπαθήσει να ξαναζεστάνει ένα δεύτερο ράφι πλευρών ψεκάζοντας ελαφρύτερο υγρό, περισσότερο ελαφρύτερο υγρό, σε κάρβουνα που ήδη καίγονταν. Το καπάκι είχε κλείσει από την έκρηξη της θερμότητας. Το γράσο πιάστηκε αμέσως.
Οι φλόγες έτρεξαν προς τα πάνω, έπιασαν μια γωνία από το φτηνό μουσαμά που ήταν κρεμασμένο πάνω από το κεφάλι. Έφτασαν σχεδόν στο νέο μας Αίθριο umbrella.As για μίλια; Τα έπιασε όλα στην κάμερα. Έκανε ένα βίντεο από όλους, να τους κάνει να παρουσιαστούν στην οθόνη όταν συνέβησαν όλα. Θα μπορούσα να ακούσω τη φωνή του να αφηγείται μέσα από το χάος, μισή ανησυχία, μισή έκπληξη.
Τους πήρε μια ώρα για να τα συγκρατήσουν όλα. Ο Τζόελ και ο μπαμπάς του μούσκεψαν τη σχάρα, έριξαν το μουσαμά και ξύρισαν μαυρισμένα υπολείμματα πλευρών από καμένο μέταλλο. Τα πλευρά του Τζόελ καταστράφηκαν, φυσικά. Το ίδιο και τα τραπεζομάντιλα… και η μεγάλη στιγμή του συζύγου μου;
Λοιπόν, μειώθηκε σε καπνό και λιωμένο πλαστικό.Και τι κατέληξαν να τρώνε όλοι;
Η σαγκρία μου. Οι πίτες μου. Η σαλάτα ζυμαρικών μου με βασιλικό από τον φυτευτή παραθύρων μου. Τα λουκάνικα μου. Το ψητό κοτόπουλο μου. Ο πουρές μου.
Κανείς δεν ανέφερε ξανά αυτά τα καταραμένα πλευρά. Και δεν χρειαζόταν.
Ένας-ένας, οι καλεσμένοι άρχισαν να με βρίσκουν, όχι μόνο για να με αποχαιρετήσουν αλλά για να με ευχαριστήσουν. Πραγματικά, αυτή τη φορά. Ο ξάδερφος του Τζόελ με τύλιξε σε μια ζεστή αγκαλιά.
«Δεν ξέρω πώς το κάνεις, Λι», είπε. «Είσαι μάγος. Πάντα ανυπομονώ για αυτό το ψητό κοτόπουλο. Θεέ μου!»
Χαμογέλασα και κούνησα, αν και κάτι μέσα μου εξακολουθούσε να σβήνει από το χάος.
Η Ρέα με βρήκε δίπλα στο τραπέζι επιδόρπιο, ξαναγεμίζοντας το δίσκο με φρούτα σε σχήμα αστεριού. Έσκυψε από κοντά και μίλησε απαλά, σαν να μην ήθελε να ακούσει κανείς άλλος.»Είναι τυχερός που σε έχει», είπε. Η φωνή της ήταν γεμάτη ειλικρίνεια, όχι κρίμα, όχι ευγένεια.
Μόνο την αλήθεια.
«Ναι… αλλά μερικές φορές η τύχη τελειώνει, Ρέα,» της χαμογέλασα, το είδος που σφίγγει λίγο το λαιμό σου.
Κράτησε το βλέμμα μου για ένα δευτερόλεπτο περισσότερο και μετά άγγιξε απαλά τον αγκώνα μου.
«Έλα μαζί μου για ένα λεπτό;»ρώτησε. «Αφήστε τους να τελειώσουν να γλείφουν τις πληγές τους.»Την ακολούθησα κάτω από το διάδρομο και στη μικρή μελέτη ακριβώς έξω από το δωμάτιο επισκεπτών. Ήταν το μόνο δωμάτιο που ο Τζόελ δεν άγγιξε ποτέ, οπότε εξακολουθούσε να αισθάνεται σαν το δικό μου. Η πόρτα έκλεισε με ένα απαλό κλικ πίσω μας.
Καθίσαμε ο ένας απέναντι από τον άλλο, τα γόνατα σχεδόν αγγίζουν. Ο απογευματινός ήλιος φιλτράρεται μέσα από τις κουρτίνες, ρίχνοντας ένα ζεστό, χρυσό πλύσιμο πάνω από τα ράφια και το γραφείο. Η Ρέα κοίταξε γύρω από το δωμάτιο, μετά πίσω σε μένα.
«Αυτό είναι ένα όμορφο σπίτι», είπε. «Αλλά αυτό που έχετε δημιουργήσει σε αυτό… αυτή είναι η πραγματική ομορφιά. Το φαγητό, η ζεστασιά, οι μικρές λεπτομέρειες. Δεν ήταν ο Τζόελ. Εσύ ήσουν.»Δεν είπα τίποτα στην αρχή. Δεν είχα συνηθίσει να με βλέπουν έτσι. Δεν είχα συνηθίσει να με αναγνωρίζουν χωρίς να με πλαισιώνουν ως χρήσιμη ή υποστηρικτική, ή ως σύζυγος του Τζόελ.
«Λατρεύω τα μίλια», αναστέναξε η Ρέα. «Πραγματικά. Αλλά αν ποτέ σηκώθηκε μπροστά σε ένα πλήθος και με απέλυσε όπως έκανε ο Τζόελ σε σένα σήμερα;»Κούνησε το κεφάλι της και χαμογέλασε στραβά. «Θα είχα ρίξει τον πισινό του στη φωτιά. Ακριβώς δίπλα σε αυτά τα πλευρά.»
Γέλασα, ένα πραγματικό, γεμάτο γέλιο. Ένιωσα σαν κάτι ξετυλιγμένο μέσα μου.
«Λεόνα», η Ρέα έσκυψε προς τα εμπρός. «Δεν του χρωστάς την αορατότητά σου. Αξίζετε περισσότερο από το να είστε η γυναίκα πίσω από την κουρτίνα που κάνει μαγεία ενώ κάποιος άλλος παίρνει το τόξο.»
Ανοιγόκλεισα γρήγορα, Καταπίνοντας το σφίξιμο που επέστρεψε στο λαιμό μου.»Δεν είσαι τρελός που νιώθεις αυτό που νιώθεις. Δεν είσαι ευαίσθητος ή δραματικός. Είσαι ξύπνιος. Και νομίζω ότι ίσως σήμερα ξύπνησε μερικούς άλλους ανθρώπους, πάρα πολύ.»
Κούνησα αργά, πιο ευγνώμων για τα λόγια της από ό, τι θα μπορούσα να πω δυνατά.
«Ευχαριστώ», είπα τελικά. «Αυτό σημαίνει περισσότερα από όσα γνωρίζετε.»»Επιστρέψτε όταν είστε έτοιμοι», είπε, πιέζοντας το χέρι μου. «Θα φροντίσω να μην σε στριμώξει κανείς με κουβέντες.»
Όταν επέστρεψα στην αυλή, ο Τζόελ έσκυψε στη βεράντα, μπύρα στο χέρι, κοιτάζοντας την ερειπωμένη σχάρα σαν να τον είχε προδώσει προσωπικά. Η κάποτε πατριωτική ποδιά βρισκόταν σε ένα σωρό δίπλα του, τραγουδισμένη και άκαμπτη.»Δεν μπορώ να πιστέψω ότι η σχάρα μου το έκανε αυτό», μουρμούρισε χωρίς να με κοιτάξει.
Έπινα τη σαγκρία μου και μελέτησα το καμένο μέταλλο, τα πόδια του τώρα άνισα, το καπάκι μονόπλευρο.
«Ίσως το γκριλ ήθελε και κάποια πίστωση, Τζόελ.»
Δεν γέλασε. Αλλά επίσης δεν ζήτησε συγγνώμη.
Όχι εκείνη τη νύχτα. Ούτε την επόμενη μέρα, όταν πέρασα ώρες καθαρίζοντας μόνος μου, πάλι. Ο αέρας ακόμα μύριζε καπνό. Ο μουσαμάς ήταν πολύ λιωμένος για να σωθεί. Οι πλαστικές καρέκλες είχαν φουσκώσει σαν καμένη ζάχαρη. Ο Τζόελ έμεινε στο κρησφύγετο, παίζοντας βιντεοπαιχνίδια, σαν να μην είχε συμβεί ποτέ ολόκληρη η δοκιμασία.Μια εβδομάδα αργότερα, ρώτησε τελικά, απρόσεκτα ενώ έκανε κύλιση στο τηλέφωνό του.
«Θέλετε να παραλείψετε τη φιλοξενία το επόμενο έτος; Οι γονείς μου μπορούν να έχουν μια κούνια σε αυτό.»
Κοίταξα από το βιβλίο μου και είπα ναι. Όχι από κακία ή δράμα, απλώς μια ήρεμη βεβαιότητα. Και για πρώτη φορά σε πάνω από μια δεκαετία, το εννοούσα.Φέτος, νομίζω ότι θα πάω στο σόου πυροτεχνημάτων δίπλα στη λίμνη. Μόνο εγώ. Θα συσκευάσω μια αναδιπλούμενη καρέκλα και ένα βάζο με σαγκρία, ίσως φτιάξω μια παρτίδα μπράουνις και μια πίτα αν νιώθω Γενναιόδωρος. Θα φορέσω κάτι ελαφρύ και εύκολο, και θα αφήσω το αεράκι να παίξει με τα μαλλιά μου και να χαμογελάσει όταν ο ουρανός ανάβει, όλα λάμψη και έκρηξη και χρώμα.
Και ίσως, απλά ίσως, θα καθίσω στην ησυχία αφού ξεθωριάσει το τελευταίο πυροτέχνημα, αφήνοντας τον καπνό να παρασύρεται πάνω από το νερό.
Γιατί αυτή τη φορά, θα ξέρω ότι δεν έκαψα τον εαυτό μου προσπαθώντας να κάνω κάποιον άλλο να λάμψει.
