Όταν το σχολείο μου ανακοίνωσε το χορό, δεν ήμουν ακριβώς ενθουσιασμένος. Αλλά μετά κοίταξα την προγιαγιά μου, την Άλμα, καθισμένη στην ξαπλώστρα της, βλέποντας μια παλιά ασπρόμαυρη ταινία.
«Έχεις πάει ποτέ στο χορό;»Τη ρώτησα.Γέλασε. «Αγάπη μου, πίσω στις μέρες μου, κορίτσια σαν εμένα δεν ζητήθηκαν να χορέψουν.”
Αυτό μου κόλλησε. Είχε περάσει πολλά-μεγαλώνοντας τέσσερα παιδιά, χάνοντας τον παππού μου πολύ μικρό, και καταφέρνω να είμαι η πιο αστεία, πιο σκληρή γυναίκα που ήξερα. Έτσι, αποφάσισα τότε και εκεί.
Πήγαινα την προγιαγιά μου στο χορό.
Στην αρχή, νόμιζε ότι αστειευόμουν. «Τι θα φορούσα;»ρώτησε, σηκώνοντας ένα φρύδι.
«Κάτι υπέροχο», Της είπα.
Μια εβδομάδα αργότερα, είχε ένα λαμπερό μπλε φόρεμα, και είχα μια αντίστοιχη γραβάτα. Όταν μπήκαμε στο χώρο, όλα τα μάτια ήταν πάνω μας. Περίμενα μερικά περίεργα βλέμματα, ίσως μερικούς ψίθυρους. Αντ ‘ αυτού, οι άνθρωποι άρχισαν να χειροκροτούν. Οι φίλοι μου επευφημούσαν. Ακόμα και ο διευθυντής σκούπισε ένα δάκρυ.Και μετά; Η άλμα χτύπησε την πίστα.
Θέλω να πω, χτύπα το.
Δεν ταλαντεύτηκε απλώς ευγενικά-στριφογύρισε. Έκανε το στρίψιμο, κάποια έκδοση του Τσάρλεστον, και προσπάθησε ακόμη και να στριφογυρίσει, από το οποίο… ειλικρινά, προσπαθώ ακόμα να ανακάμψω. Ο DJ, ο οποίος αγαπούσε σαφώς κάθε δευτερόλεπτο, άλλαξε τη λίστα αναπαραγωγής σε περισσότερες επιτυχίες της παλιάς σχολής, και το επόμενο πράγμα που ξέρετε, η Alma δίδασκε στους συμμαθητές μου πώς να χορεύουν.
Κάποιος της έδωσε ακόμη και ένα στέμμα λουλουδιών από το τραπέζι διακόσμησης, και το φορούσε σαν να είχε το μέρος.Και ξέρεις κάτι; Για λίγες ώρες, το έκανε.
Συνέχισα να πιάνω ανθρώπους να ψιθυρίζουν πράγματα όπως» είναι εικονική «και» αυτός είναι ο καλύτερος χορός ποτέ.»Αλλά στη συνέχεια, στα μισά της νύχτας, παρατήρησα την Άλμα να κάθεται μόνη της δίπλα στο τραπέζι, πίνοντας τζίντζερ και κοιτάζοντας μακριά.
Περπάτησα και κάθισα δίπλα της.
«Είσαι καλά;»Ρώτησα.
Χαμογέλασε, αλλά ήταν το είδος του χαμόγελου που δεν έφτασε στα μάτια της. «Απλά σκέφτομαι», είπε ήσυχα. «Για το πόσο γρήγορα πάνε όλα.”
Δεν το κατάλαβα τότε. Ήμουν δεκαεπτά χρονών. Η ζωή αισθάνθηκε ατελείωτη.
Αλλά έφτασε στο μικροσκοπικό πορτοφόλι της και έβγαλε μια παλιά ασπρόμαυρη φωτογραφία. Αυτή και ένας άντρας με στρατιωτική στολή, χαμογελώντας ο ένας στον άλλο σαν να ήταν οι μόνοι δύο άνθρωποι στον κόσμο.
«Ο προπάππους σου, ο Ηλίας», είπε. «Συναντηθήκαμε τη χρονιά που θα είχα αποφοιτήσει. Έφυγε για την Κορέα και επέστρεψε ένας διαφορετικός άνθρωπος. Χορέψαμε στο σαλόνι μας αντί για αίθουσα χορού. Αλλά πάντα αναρωτιόμουν πώς θα ήταν να το κάνω αυτό, μόνο μια φορά.”
Με χτύπησε, σκληρά, ότι δεν της έδινα μόνο μια διασκεδαστική βραδιά-της έδινα κάτι που είχε κρύψει ήσυχα για εβδομήντα χρόνια.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, ανακοίνωσαν τον βασιλιά και τη βασίλισσα του χορού. Ήξερα ότι δεν ήμουν καν κοντά στο τρέξιμο-είμαι ο ήσυχος, πίσω από τα παρασκήνια Τύπος. Αλλά όταν φώναξαν το όνομά μου, σχεδόν δεν το άκουσα πάνω από τις κραυγές.
Τότε είπαν το όνομα της Άλμα.
Φαινόταν σοκαρισμένη. Όπως, εντελώς παγωμένο. Έπρεπε να την σπρώξω, και σηκώθηκε αργά, σκουπίζοντας τα μάτια της και λέγοντας, «Ω, για όνομα του Θεού.”
Περπατήσαμε μαζί στη σκηνή και κάποιος μας έδωσε πλαστικές κορώνες και ψεύτικα τριαντάφυλλα. Οι άνθρωποι φώναζαν «Βασίλισσα άλμα» σαν να ήταν κάποιο είδος τραγουδιού σε μια συναυλία.
Αλλά εδώ είναι η συστροφή.
Στο δρόμο για το σπίτι, Η άλμα με τράβηξε στην άκρη και είπε: «Υπάρχει κάτι που δεν σου είπα.”
Σκέφτηκα ότι θα ήταν κάτι βαθύ-ίσως για τον Ελάιας ή κάποια οικογενειακή ιστορία που δεν είπε ποτέ.
Αλλά αντ ‘ αυτού, είπε, «Πήρα ένα γράμμα σήμερα το πρωί. Από κάποιον Φρανκ. Ήταν ο καλύτερος φίλος του Ελάιας στον πόλεμο.”
Προφανώς, ο Φρανκ την είχε εντοπίσει μέσα από μια παλιά διεύθυνση και έγραψε για να πει ότι μετακόμισε στην πόλη μας για να είναι πιο κοντά στην κόρη του. Είπε ότι πάντα αναρωτιόταν τι θα μπορούσε να είχε συμβεί αν τα πράγματα ήταν διαφορετικά.
«Δεν ήξερα πώς ένιωθα γι ‘αυτό», είπε η Άλμα. «Αλλά απόψε μου θύμισε … είμαι ακόμα ζωντανός. Μπορώ ακόμα να ζήσω.”
Την επόμενη εβδομάδα, πήγε για καφέ με τον Φρανκ. Τότε γεύμα. Μετά μια ταινία. Όλη η οικογένεια βουίζει γι ‘ αυτό, φυσικά, σαν να ζούσαμε σε ένα rom-com.
Έξι μήνες αργότερα, άρχισαν μαθήματα χορού στην αίθουσα χορού μαζί.
Ορκίζομαι, δεν την έχω δει ποτέ τόσο γεμάτη φως.
Ο χορός δεν έδωσε μόνο στην Άλμα μια ανάμνηση-της έδωσε μια δεύτερη ευκαιρία στη Τζόι. Και περίεργα, μου έδωσε και κάτι. Μια υπενθύμιση ότι δεν πρέπει να περιμένουμε να κάνουμε τα πράγματα που έχουν σημασία, να πούμε τις λέξεις, να δείξουμε στους ανθρώπους που αγαπάμε ότι τους βλέπουμε.
Έτσι ναι, πήρα την 89χρονη γιαγιά μου στο χορό-και έκλεψε την παράσταση. Αλλά περισσότερο από αυτό;
Ξαναέγραψε το τέλος της ιστορίας της.
Και ειλικρινά, νομίζω ότι δίδαξε τους υπόλοιπους από εμάς πώς να κάνουμε το ίδιο.
Η ζωή είναι πολύ μικρή για να σώσει τα καλά πράγματα για κάποια μέρα.
