Το χτύπημα του τηλεφώνου στο διαμέρισμα έπιασε τον Έλιοτ Ρόου στη σόμπα. Μια ομελέτα τηγανιζόταν σε ένα τηγάνι, γεμίζοντας την κουζίνα με το άρωμα του σκόρδου και του λιωμένου βουτύρου. Σκούπισε τα χέρια του σε μια πετσέτα και έριξε μια ερεθισμένη ματιά στην οθόνη — ο αριθμός ήταν άγνωστος.
«Εμπρός;» — απάντησε σύντομα, συνεχίζοντας να παρακολουθεί το πιάτο.
— Κύριε Ρόου, αυτός είναι ο συμβολαιογράφος της οικογένειάς σας. Πρέπει να έρθεις σπίτι μου αύριο το πρωί. Υπάρχει μια υπόθεση κληρονομιάς. Πρέπει να υπογράψω τα έγγραφα.
Ο Έλιοτ δίστασε. Οι γονείς του ήταν ζωντανοί και καλά, οπότε από ποιον θα μπορούσε να κληρονομήσει; Δεν έκανε καν ερωτήσεις, απλώς κούνησε σιωπηλά, σαν να μπορούσε να τον δει ο άλλος και έκλεισε το τηλέφωνο.
Το επόμενο πρωί αποδείχθηκε θολό και ομιχλώδες. Καθώς ο Έλιοτ οδηγούσε στην πόλη, η ήπια σύγχυση σταδιακά μετατράπηκε σε ενόχληση. Ο ίδιος ο συμβολαιογράφος τον περίμενε ήδη στην είσοδο του Γραφείου του συμβολαιογράφου.
— Έλα μέσα, Έλιοτ. Ξέρω ότι όλα αυτά ακούγονται περίεργα. Αλλά αν ήταν κάτι συνηθισμένο, δεν θα σε ενοχλούσα το Σαββατοκύριακο.
Το γραφείο ήταν άδειο. Ήταν συνήθως γεμάτο με επιχειρήσεις, αλλά τώρα μόνο η ηχώ των βημάτων στο ξύλινο πάτωμα έσπασε τη σιωπή. Ο Έλιοτ βυθίστηκε στην καρέκλα απέναντι από το τραπέζι, διπλώνοντας τα χέρια του πάνω από το στήθος του.
«Πρόκειται για τον θείο σου, Γουόλτερ Τζόνας.
«Δεν έχω θείο ονόματι Γουόλτερ, — είπε αμέσως ο Έλιοτ.
— Παρ ‘ όλα αυτά, σας κληροδότησε όλα τα υπάρχοντά του. Ο συμβολαιογράφος τοποθέτησε προσεκτικά ένα παλιό κλειδί, έναν κιτρινισμένο χάρτη και ένα κομμάτι χαρτί με μια διεύθυνση μπροστά του. — Μια έπαυλη πάνω στο νερό. Σου ανήκει τώρα.
«Συγγνώμη … είσαι σοβαρός;»
— Το σπίτι βρίσκεται στη μέση της λίμνης Conamah, στο κεντρικό τμήμα του Κοννέκτικατ.
Ο Έλιοτ πήρε το κλειδί. Ήταν βαρύ, καλυμμένο με ξεθωριασμένο μοτίβο. Δεν είχε ακούσει ποτέ για τον άνθρωπο ή τον τόπο. Και όμως κάτι έκανε κλικ μέσα του, τη στιγμή που η περιέργεια ξεπερνά την κοινή λογική.
Μια ώρα αργότερα, είχε ένα ζευγάρι μπλουζάκια, ένα μπουκάλι νερό και λίγο φαγητό στο σακίδιο του. Σύμφωνα με τον πλοηγό, η λίμνη ήταν μόνο σαράντα λεπτά από το σπίτι. Αυτό μόνο αύξησε το ενδιαφέρον του: πώς δεν μπορούσε να ξέρει ότι ένα τέτοιο μέρος κρυβόταν πολύ κοντά;
Όταν τελείωσε ο δρόμος, η λίμνη άνοιξε μπροστά του — ζοφερή, ακίνητη, σαν καθρέφτης. Ένα σπίτι στεκόταν στη μέση του, τεράστιο και σκοτεινό, σαν να είχε μεγαλώσει από το νερό.
Στη βεράντα του καφέ δίπλα στο νερό, οι ηλικιωμένοι κάθονταν με κούπες καφέ. Ο Έλιοτ τους πλησίασε.
«Με συγχωρείτε», άρχισε, » αυτό το σπίτι στη λίμνη… ξέρετε ποιος ζούσε εκεί;»
Ένας από τους άντρες κατέβασε αργά το ποτήρι του.
«Δεν μιλάμε για αυτό το μέρος. Δεν πάμε εκεί. Θα έπρεπε να είχε εξαφανιστεί πριν από πολλά χρόνια.
«Αλλά κάποιος έζησε εκεί, έτσι δεν είναι;»
— Δεν είδαμε κανέναν στην ακτή. Ποτέ. Μόνο τη νύχτα ακούμε τον ήχο των σκαφών. Κάποιος επανεφοδιάζει, αλλά δεν ξέρουμε ποιος. Και δεν θέλουμε να ξέρουμε.
Στην αποβάθρα, παρατήρησε ένα ξεθωριασμένο σημάδι:»σκάφη Ιουνίου». Μέσα, την υποδέχτηκε μια κουρασμένη γυναίκα.
«Χρειάζομαι μια βάρκα για να φτάσω σε αυτό το σπίτι στη μέση της λίμνης», είπε ο Έλιοτ, παραδίδοντας το κλειδί. — Το κληρονόμησα.
«Κανείς δεν πηγαίνει εκεί», απάντησε ψυχρά. — Αυτό το μέρος τρομάζει πολύ κόσμο. Κι εγώ.
Αλλά ο Έλιοτ δεν έκανε πίσω. Τα λόγια του έγιναν πιο επίμονα, μέχρι που τελικά συμφώνησε.
— Μεγάλη. Θα σε πάω εγώ. Αλλά δεν θα σε περιμένω. Θα γυρίσω αύριο.Το σπίτι υψώθηκε πάνω από το νερό σαν ξεχασμένο φρούριο. Ο πεζόδρομος κουνήθηκε κάτω από τα πόδια του. Ιούνιος προσεκτικά αγκυροβολημένο, έριξε το σχοινί.
— Είμαστε εδώ», μουρμούρισε.
Ο Έλιοτ μπήκε στο ετοιμόρροπο κατάστρωμα, ήθελε να την ευχαριστήσει, αλλά το σκάφος είχε ήδη απομακρυνθεί.
— Καλή τύχη! Ελπίζω να Με περιμένετε εδώ αύριο», φώναξε και εξαφανίστηκε στην ομίχλη.
Ήταν μόνος τώρα.
Το χέρι του έφτασε για την κλειδαριά. Το κλειδί μπήκε εύκολα. Υπήρχε ένα θαμπό κλικ, και η πόρτα άνοιξε αργά, σκασίματα.
Μύριζε σκόνη μέσα, αλλά ήταν εκπληκτικά φρέσκο. Μεγάλα παράθυρα, χοντρές κουρτίνες και πολλά πορτρέτα. Ένας από αυτούς τράβηξε ιδιαίτερα την προσοχή — ένας άντρας δίπλα στη λίμνη, με αυτό το σπίτι να υψώνεται πίσω του. Υπογραφή: «Walter Jonas, 1964.»
Στη βιβλιοθήκη, οι τοίχοι ήταν επενδεδυμένοι με βιβλία με σημειώσεις στα περιθώρια. Στο γωνιακό γραφείο υπήρχε ένα τηλεσκόπιο και τακτοποιημένες στοίβες φορητών υπολογιστών — παρατηρήσεις και αρχεία καιρού, τα πιο πρόσφατα χρονολογούνται από τον περασμένο μήνα.
«Τι έψαχνε;» Ο Έλιοτ ψιθύρισε.
Υπάρχουν δεκάδες σταματημένα ρολόγια στην κρεβατοκάμαρα. Υπάρχει ένα μενταγιόν στο κομμό. Στο εσωτερικό υπάρχει μια φωτογραφία ενός μωρού με την επιγραφή: «Rowe».
«Με ακολουθούσε;» Για την οικογένειά μου;..
Υπήρχε μια σημείωση στον καθρέφτη: «ο χρόνος αποκαλύπτει αυτό που φαινόταν πολύ ξεχασμένο».
Και υπήρχαν κουτιά με αποκόμματα εφημερίδων στη σοφίτα. Ο ένας ήταν κυκλωμένος με κόκκινο χρώμα: «το αγόρι από το Μίντλεταουν αγνοείται. Βρέθηκε μετά από λίγες μέρες χωρίς ίχνος βλάβης .» Το έτος είναι το 1997. Έλιοτ χλωμός. Αυτός ήταν.
Στην τραπεζαρία, μια από τις καρέκλες σπρώχτηκε πίσω. Η φωτογραφία του σχολείου ήταν πάνω του.
«Δεν είναι πια περίεργο…— μουρμούρισε, νιώθοντας τον θόρυβο και τη σύγχυση των σκέψεων στο κεφάλι του.
Το στομάχι μου έτρεχε με άγχος. Έφαγε γρήγορα ένα σνακ κονσερβοποιημένων τροφίμων που βρέθηκαν σε ένα παλιό ντουλάπι και χωρίς ήχο ανέβηκε σε ένα από τα δωμάτια. Τα σεντόνια ήταν καθαρά, σαν να περίμεναν κάποιον για πολύ καιρό. Έξω από το παράθυρο, η λίμνη έπιασε το χλωμό φως του φεγγαριού και το σπίτι φαινόταν ζωντανό — φαινόταν να αναπνέει μαζί με την επιφάνεια του νερού.
Αλλά ο ύπνος δεν θα έρθει. Υπάρχουν πάρα πολλές ερωτήσεις. Ποιος είναι ο Γουόλτερ Τζόνας; Γιατί δεν τον έχει ακούσει κανείς; Γιατί οι γονείς δεν ανέφεραν ποτέ έναν αδελφό; Και γιατί αυτή η μυστηριώδης εμμονή με τον εαυτό του;
Όταν ο Έλιοτ έπεσε τελικά σε έναν ανήσυχο ύπνο, υπήρχε ήδη πραγματικό σκοτάδι στο σπίτι— το είδος όπου το τρίξιμο μιας σανίδας δαπέδου μοιάζει με ένα βήμα και η σκιά στον τοίχο είναι ένα ζωντανό ον.
Ένα αιχμηρό μεταλλικό χτύπημα έκοψε τη σιωπή. Κάθισε απότομα στο κρεβάτι. Ο δεύτερος ήχος ήταν σαν μια τεράστια πόρτα που ανοίγει κάπου κάτω. Ο Έλιοτ άρπαξε το τηλέφωνο, αλλά δεν υπήρχε σύνδεση. Μόνο τα δικά του τεντωμένα μάτια αντανακλούσαν στην οθόνη του τηλεφώνου.
Πήρε ένα φακό και βγήκε στο διάδρομο.
Οι σκιές έγιναν πυκνότερες, σχεδόν απτές. Κάθε βήμα αντηχούσε με έναν θαμπό φόβο μέσα. Στη βιβλιοθήκη, τα βιβλία ταλαντεύονταν ελαφρώς, σαν κάποιος να τα είχε αγγίξει. Η πόρτα του γραφείου ήταν ακόμα ανοιχτή. Ο κρύος αέρας ερχόταν πίσω από την ταπετσαρία στον τοίχο, την οποία ο Έλιοτ δεν είχε καν παρατηρήσει πριν.
Τράβηξε πίσω το ύφασμα, αποκαλύπτοντας μια βαριά σιδερένια πόρτα.
«Όχι πάλι», ψιθύρισε, αλλά τα δάχτυλά του έκλεισαν στην κρύα λαβή.
Η πόρτα υποχώρησε με μια προσπάθεια. Πίσω της, μια σπειροειδής σκάλα άρχισε να κατεβαίνει, η οποία οδήγησε κάτω από το σπίτι, κάτω από το νερό. Με κάθε βήμα, ο αέρας έγινε πιο υγρός, παχύτερος, κορεσμένος με τη μυρωδιά του αλατιού, του μετάλλου και κάτι αρχαίο, σαν να ήταν μέρος της ιστορίας.
Υπήρχε ένας μακρύς διάδρομος κάτω, γεμάτος με ντουλάπια και συρτάρια. Οι επιγραφές πάνω τους έγραφαν: «γενεαλογία», «αλληλογραφία», «αποστολές».
Ένα από τα κουτιά είχε την ένδειξη «σειρά».
Ο Έλιοτ το έβγαλε με ένα τρεμάμενο χέρι. Υπήρχαν γράμματα μέσα. Όλα απευθύνονται στον πατέρα του.
«Προσπάθησα. Γιατί είσαι σιωπηλός; Είναι σημαντικό γι ‘ αυτόν. Για Τον Έλιοτ…»
«Έτσι δεν έχει εξαφανιστεί.» Έγραφε. Ήθελε να Με γνωρίσει», ψιθύρισε ο Έλιοτ.
Στο τέλος του διαδρόμου υπήρχε μια άλλη τεράστια πόρτα με μια επιγραφή: «μόνο εξουσιοδοτημένα άτομα, το αρχείο Jonas». Δεν υπήρχε στυλό πάνω του, μόνο ένας σαρωτής παλάμης. Ένα σημείωμα είναι κολλημένο δίπλα του: «για τον Έλιοτ Ρόου. Μόνο γι ‘αυτόν».
Σήκωσε το χέρι του.
Κλικ. Το δωμάτιο φωτίστηκε απαλά. Ο προβολέας ζωντανεύει και η σιλουέτα ενός άνδρα εμφανίστηκε στον τοίχο.
Γκρίζα μαλλιά, κουρασμένα μάτια. Κοιτούσε κατευθείαν τον Έλιοτ.
— Γεια Σου, Έλιοτ. Αν το δείτε αυτό, τότε δεν είμαι πια.
Ο άντρας παρουσιάστηκε ως Γουόλτερ Τζόνας.
«Είμαι … ο πραγματικός σου πατέρας. Δεν έπρεπε να το μάθεις έτσι, αλλά φοβάμαι ότι η μητέρα σου κι εγώ κάναμε πολλά λάθη. Ήμασταν επιστήμονες εμμονή με την επιβίωση, το κλίμα και την προστασία της ανθρωπότητας. Πέθανε κατά τον τοκετό. Και φοβήθηκα. Φοβόμουν τι θα μπορούσα να γίνω. Γι ‘ αυτό σε έδωσα στον αδερφό μου. Σου έδωσε οικογένεια. Αλλά ποτέ δεν σταμάτησα να σε παρακολουθώ. Από εδώ. Από το σπίτι στη λίμνη. Από μακριά».
Ο Έλιοτ κάθισε στον πάγκο, ανίκανος να νιώσει τα πόδια του.
«Ήσουν εσύ … όλο αυτό το διάστημα.»…
Η φωνή στην ηχογράφηση παραπαίει:
«Φοβόμουν να σε σπάσω, αλλά έχεις γίνει ένας δυνατός, ευγενικός άνθρωπος —καλύτερος από ό, τι θα μπορούσα να φανταστώ. Τώρα αυτό το σπίτι ανήκει σε εσάς, ως μέρος του ταξιδιού σας, ως ευκαιρία. Συγχώρεσέ με: για τη σιωπή μου, για τη δειλία μου, για το ότι είμαι εκεί, αλλά ποτέ πραγματικά εκεί».
Η εικόνα έμεινε κενή.
Ο Έλιοτ δεν ήξερε πόσο καιρό καθόταν στο σκοτάδι. Στη συνέχεια σηκώθηκε αργά, σαν σε όνειρο, και επέστρεψε στον επάνω όροφο. Μέχρι την αυγή, ο Ιούνιος τον περίμενε στην αποβάθρα. Όταν τον είδε, συνοφρυώθηκε.:
«Είσαι καλά;»
«Τώρα είμαι, — απάντησε απαλά. «Απλά έπρεπε να καταλάβω.
Επέστρεψε στο σπίτι για να μιλήσει με τους γονείς του. Άκουγαν σιωπηλά, χωρίς να διακόπτουν. Και μετά τον αγκάλιασαν.
— Συγχώρεσέ μας», ψιθύρισε η μητέρα του. — Σκεφτήκαμε ότι θα ήταν καλύτερα έτσι.
«Σας ευχαριστώ, — είπε. — Ξέρω ότι δεν ήταν εύκολο.
Εκείνο το βράδυ, ο Έλιοτ πήγε στο κρεβάτι του. Το ανώτατο όριο παρέμεινε το ίδιο. Αλλά όλα φαίνονταν διαφορετικά τώρα.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, επέστρεψε ξανά στη λίμνη. Όχι για χάρη της ζωής, αλλά για χάρη της ανάκαμψης. Ένα Κέντρο Έρευνας για το κλίμα και την ιστορία έχει ανοίξει στο σπίτι. Τα παιδιά έτρεξαν στους διαδρόμους, οι γείτονες ήρθαν με χαμόγελα. Το σπίτι δεν ήταν πλέον τόπος μυστικών και φαντασμάτων. Έχει γίνει και πάλι ένας τόπος ζωής.
