Ο μπαμπάς μου περνάει.ο Εντ έφυγε την περασμένη εβδομάδα, μόνος του, στην πλευρά της Εθνικής Οδού 49.
Η Χάρλεϊ του είχε καταρρεύσει κάτω από τον βίαιο ήλιο των 103 μοιρών. Μου είχε τηλεφωνήσει δεκαεπτά φορές σε τρεις ημέρες. Δεν απάντησα ούτε μια φορά.Είπα στον εαυτό μου ότι είχα καλούς λόγους. Ήμασταν απόμακροι για χρόνια. Ήταν πάντα περισσότερο επενδυμένος στο ποδηλατικό του κλαμπ παρά σε γενέθλια ή αργίες. Παρέλειψε την αποφοίτησή μου από το κολέγιο για μια διαδρομή cross-country. Εμφανίστηκε στο γάμο μου αργά, βρωμάει βενζίνη και δέρμα. Σταμάτησα να παίρνω τις κλήσεις του αφού αρνήθηκε να βοηθήσει στη χρηματοδότηση της ανακαίνισης της κουζίνας μου, ρητό, «γλυκιά μου, μερικά πράγματα έχουν μεγαλύτερη σημασία από τους πάγκους γρανίτη.”
Η αλήθεια είναι ότι ντρεπόμουν γι ‘ αυτόν. Τα ξεπερασμένα σακάκια του, τα λεκιασμένα χέρια και ο βρυχηθμός του Χάρλεϊ δεν ταιριάζουν με την εικόνα που είχα χτίσει για τον εαυτό μου.
Δεν ταιριάζει στον κόσμο μου με γευσιγνωσίες κρασιού και επιμελημένους τοίχους φωτογραφιών. Έτσι, όταν συνέχισε να καλεί, υπέθεσα ότι χρειαζόταν χρήματα, ή ίσως μια βόλτα.
Δεν άκουσα τον τηλεφωνητή που άφησε. Το διέγραψα χωρίς δεύτερη σκέψη.
Τότε Δ!ο Εντ-κατέρρευσε δίπλα στη μοτοσικλέτα του, κρατώντας ένα γράμμα που μου απευθύνθηκε.
Βρήκα το γράμμα όταν τελικά πήγα στο σπίτι του, ένα μέρος που δεν είχα επισκεφτεί εδώ και χρόνια. Ήταν κρυμμένο στην τσέπη του σακάκι ιππασίας του, λεκιασμένο και τσαλακωμένο.
Ξεκίνησε, » αγαπημένη μου κόρη, αν διαβάζετε αυτό, δεν μπορούσα να περιμένω άλλο.»Έγραψε ότι το can:cer είχε εξαπλωθεί, ότι οι γιατροί του είχαν δώσει μόνο εβδομάδες.
Ήθελε μια τελευταία βόλτα μαζί μου, στη λίμνη όπου ψαρεύαμε όταν ζούσε η μαμά. Μόνο ένα ήσυχο απόγευμα μαζί πριν το τέλος.
Βυθίστηκα στο πάτωμα του γκαράζ, περιτριγυρισμένο από παλιά εργαλεία και εξαρτήματα ποδηλάτων, και έκλαψα.
Οι φίλοι του ποδηλάτη εμφανίστηκαν για να μου πουν περισσότερα. Τον βρήκαν όταν δεν εμφανίστηκε για την εβδομαδιαία βόλτα τους-μια πρώτη σε σαράντα χρόνια.
Μου είπαν ότι δεν έχασε ποτέ την ευκαιρία να καυχηθεί για μένα. Κάποιος έβγαλε μια φθαρμένη φωτογραφία από το πορτοφόλι του—εγώ στα έξι, κρατώντας ένα τρόπαιο Σόφτμπολ.
«Το έδειξε σε όλους», είπε ο άντρας. «Είπε ότι ήσουν η καλύτερη βόλτα του.”
Πάντα πίστευα ότι διάλεγε μοτοσυκλέτες αντί για μένα.
Αλλά μου είπαν ότι άρχισε να ιππεύει μόνο αφού πέθανε η μαμά, για να ξεφύγει από τη θλίψη, για να επιβιώσει μεγαλώνοντας μια κόρη μόνη της. «Το ποδήλατο δεν με πήρε μακριά σου», είχε γράψει στην επιστολή. «Με κράτησε ζωντανό Για σένα.”
Στο γκαράζ του, βρήκα άλμπουμ γεμάτα φωτογραφίες-με κοστούμια αποκριών, σχολικά έργα και ημέρα αποφοίτησης. Ήταν εκεί, καταγράφοντας ήσυχα κάθε στιγμή από το περιθώριο. Ήμουν πολύ επικεντρωμένος στο ποιος δεν ήταν για να δω ποιος ήταν πραγματικά.
Στην κηδεία του, εμφανίστηκαν εκατοντάδες ποδηλάτες. Μοιράστηκαν ιστορίες για το πώς τους βοήθησε, προσφέροντας δουλειά, καταφύγιο και συμβουλές.
Μια γυναίκα είπε, » ο μπαμπάς σου μου έσωσε τη ζωή. Δύο φορές.»Έβαλαν μπαλώματα και καρφίτσες στο φέρετρό του, ένα αφιέρωμα από την οικογένεια που έχτισε στο δρόμο.
Εκείνο το βράδυ, βρήκα τρία πράγματα στο σπίτι του που με κατέστρεψαν: έναν λογαριασμό ταμιευτηρίου με την ένδειξη «για τα όνειρα της Έμμα», ένα κουτί με κάθε σχέδιο που είχα κάνει ως παιδί και ένα ολοκαίνουργιο δερμάτινο μπουφάν στο μέγεθός μου με μια σημείωση μέσα: «για όταν είσαι έτοιμος να οδηγήσεις.”
Ποτέ δεν ήμουν. Όχι όσο ζούσε.
Με τη βοήθεια του συλλόγου του, του δώσαμε τη βόλτα που ήθελε. Οδήγησαν μια πομπή κάτω από την εθνική οδό 49, με το επισκευασμένο Χάρλεϊ του να μεταφέρεται πίσω από την νεκροφόρα.
Ακολούθησα στο αυτοκίνητό μου, νιώθοντας το βάρος όλων όσων δεν είπα ποτέ.
Μετά, ένας από τους φίλους του με έμαθε να οδηγώ. Χρησιμοποίησε το σχέδιο που είχε γράψει για μένα σε ένα παλιό σημειωματάριο. Δύο μήνες αργότερα, πήρα την άδειά μου.
Ο σύλλογος με εξέπληξε με ένα μωβ ποδήλατο-την ιδέα του, είπαν. Το αγαπημένο μου χρώμα.
Τώρα, οδηγώ κάθε Κυριακή. Επισκέπτομαι τη λίμνη. Κρατάω το γκαράζ του ακριβώς όπως το άφησε. Και ακούω ιστορίες από τους φίλους του, στο βουητό του δρόμου, στη σιωπή όπου ήταν η φωνή του.
Φοράω ένα έμπλαστρο τώρα που λέει » η κόρη του Τζακ.»Συνήθιζα να πιστεύω ότι ήμουν πολύ καλός για αυτόν τον τίτλο.
Τώρα, ξέρω ότι ποτέ δεν το άξιζα.
