Πήρα το Harley του ηλικιωμένου Πατέρα Μου γιατί ντρεπόμουν γι ‘ αυτόν
Ο πατέρας μου έπεσε από τη μοτοσικλέτα του την περασμένη εβδομάδα-μόνο μια μικρή διαρροή σε ένα χώρο στάθμευσης—αλλά το χρησιμοποίησα ως την τέλεια δικαιολογία για να τον αναγκάσω τελικά να πουλήσει αυτή την παγίδα θανάτου και να ενεργήσει την ηλικία του. Στα 69 του, δεν είχε καμία δουλειά να καβαλάει μια Χάρλεϊ ούτως ή άλλως, προσποιούμενος ότι ήταν ακόμα ένας νεαρός επαναστάτης αντί να δεχτεί ότι ήταν απλά ένας γέρος του οποίου τα αντανακλαστικά απέτυχαν.
Για σαράντα χρόνια, είχα υπομείνει την αμηχανία να έχω έναν «μπαμπά ποδηλάτη», ενώ οι φίλοι μου είχαν πατέρες με κοστούμια που οδήγησαν BMW σε αξιοσέβαστες δουλειές. Τώρα, με αυτό το μικρό ατύχημα ως πυρομαχικά, έπεισα τους αδελφούς μου να με υποστηρίξουν σε μια παρέμβαση. Τον καθίσαμε χθες και πήραμε τα κλειδιά του, του είπαμε ότι ήταν «για το καλό του», ότι πουλούσαμε το ποδήλατο είτε του άρεσε είτε όχι.
Το βλέμμα στα μάτια του όταν του έδωσα το νομοσχέδιο πώλησης για να υπογράψει—όπως του ζητούσα να υπογράψει το δικό του πιστοποιητικό θανάτου-σχεδόν με έκανε να αισθάνομαι ένοχος. Σχεδόν. Αλλά κάποιος έπρεπε να είναι ο ενήλικας εδώ, κάποιος έπρεπε να τον σώσει από τον εαυτό του, ακόμα κι αν πέρασε το υπόλοιπο της συνάντησης κοιτάζοντας τα χέρια του σαν να τον είχαν προδώσει.
Σήμερα το πρωί, όταν πήγα να τον ελέγξω, τον βρήκα να κάθεται στο γκαράζ του, απλά κοιτάζοντας το άδειο σημείο όπου ήταν ο βασιλιάς του δρόμου, δάκρυα που ρέουν κάτω από το ξεπερασμένο πρόσωπό του. «Δεν καταλαβαίνεις», ψιθύρισε. «Αυτό το ποδήλατο ήταν το μόνο πράγμα που με κράτησε ζωντανό μετά το θάνατο της μητέρας σου.»Αλλά αυτό είναι απλώς δραματική ανοησία-πώς θα μπορούσε μια μηχανή να κρατήσει κάποιον ζωντανό;
Αλλά κρατούσε κάτι στην αγκαλιά του που έκανε το αίμα μου να κρυώσει…
Πέρασαν τρεις εβδομάδες από τότε που πουλήσαμε το Χάρλεϊ του μπαμπά. Ο αδελφός μου Mike πήρε μια αξιοπρεπή τιμή γι ‘ αυτό — $18.000 που βάζουμε αμέσως σε έναν «ασφαλέστερο» επενδυτικό λογαριασμό για τις μελλοντικές ιατρικές ανάγκες του μπαμπά. Θα μας ευχαριστήσει κάποια μέρα, συνεχίζω να λέω στον εαυτό μου, όταν είναι 85 ετών και χρειάζεται ποιοτική φροντίδα που δεν θα μπορούσε να προσφέρει η εξοικονόμηση τρόπου ζωής του ποδηλάτη.
Αλλά ο μπαμπάς δεν ευχαριστεί κανέναν.
Δεν έχει φύγει από το σπίτι του εδώ και δύο εβδομάδες. Όταν σταματώ για να τον ελέγξω, τον βρίσκω στο ίδιο σημείο—την ξαπλώστρα του δίπλα στο παράθυρο που βλέπει στο γκαράζ. Δεν προσποιείται καν ότι βλέπει τηλεόραση πια. Απλά κάθεται εκεί, κοιτάζοντας τίποτα, φορώντας τα ίδια τσαλακωμένα ρούχα για μέρες. «Μπαμπά, πρέπει να κάνεις ντους», του είπα χθες, τσαλακώνοντας τη μύτη μου με τη μυρωδιά μούχλας.
Με κοίταξε με κοίλα μάτια. «Ποιο είναι το νόημα, Τζένιφερ; Πού πάω;”
«Δεν ξέρω-το κατάστημα; Το ανώτερο κέντρο; Κυριολεκτικά οπουδήποτε;”
Γύρισε πίσω στο παράθυρο. «Δεν υπάρχει πουθενά που θέλω να πάω που μπορώ να περπατήσω.”
Οι φίλοι του σταμάτησαν να τηλεφωνούν. Ο Τζέικ, ο φίλος του για τριάντα χρόνια, ήρθε μια φορά. Τους άκουσα να μιλάνε από την κουζίνα.
«Έλα, Φρανκ. Μπορείτε να οδηγήσετε σκύλα στο δικό μου όπως παλιά.»»Δεν είναι το ίδιο», απάντησε ο μπαμπάς, η φωνή του επίπεδη. «Ένας άνθρωπος χρειάζεται το δικό του ποδήλατο. Την ελευθερία του.”
«Η κόρη σου εννοούσε καλά…»
«Η κόρη μου πήρε το μόνο πράγμα που με έκανε να νιώθω ζωντανός», διέκοψε ο μπαμπάς. «Το μόνο πράγμα που με συνέδεσε με τη Ρίτα. Στον νεότερο εαυτό μου. Για… τα πάντα.”
Όταν έφυγε ο Τζέικ, βρήκα τον μπαμπά να κλαίει ξανά-την τρίτη φορά αυτή την εβδομάδα. Ο δυνατός, στωικός πατέρας μου που δεν έκλαιγε καν στην κηδεία της μαμάς καταρρέει πάνω από μια ηλίθια μοτοσικλέτα.
«Είναι απλώς ένα ποδήλατο, μπαμπά», είπα, προσπαθώντας να τον παρηγορήσω ενώ πολεμούσα τον δικό μου ερεθισμό. «Γίνεσαι υπερβολικά δραματικός.”
Με κοίταξε τότε με τόσο βαθιά θλίψη που για μια στιγμή, δεν μπορούσα να αναπνεύσω. «Η μητέρα σου κατάλαβε», είπε ήσυχα. «Ήξερε τι σήμαινε αυτό το ποδήλατο. Κάθε Κυριακή μετά το θάνατό της, θα οδηγούσα στο αγαπημένο της overlook. Μίλα της. Νιώστε τα χέρια της γύρω μου στις καμπύλες σαν να ήταν ακόμα εκεί. Πέντε χρόνια Κυριακές, Τζεν. Πέντε χρόνια συνομιλιών που αφαιρέσατε επειδή ντρεπόσασταν για τον παλιό σας ποδηλάτη μπαμπά.”
Ένιωσα ένα φτερούγισμα ενοχής, αλλά το έσπρωξα προς τα κάτω. «Μπορείτε ακόμα να οδηγήσετε εκεί. Έχεις αυτοκίνητο.”
«Δεν είναι το ίδιο», επανέλαβε, γυρίζοντας μακριά. «Ποτέ δεν κατάλαβες. Ποτέ δεν ήθελα.”
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησα στον Μάικ. «Ίσως ήμασταν πολύ βιαστικοί», πρότεινα. «Ο μπαμπάς αγωνίζεται πραγματικά.”
«Θα προσαρμοστεί», με διαβεβαίωσε ο Μάικ. «Θυμηθείτε όταν ήμασταν παιδιά και θα εξαφανιζόταν για ώρες σε αυτό το ποδήλατο ενώ η μαμά χειριζόταν τα πάντα; Αυτό είναι καλύτερο. Ασφαλέστερο.”
Αλλά η μαμά δεν είχε παραπονεθεί ποτέ, συνειδητοποίησα ξαφνικά. Στην πραγματικότητα, υπερασπίστηκε συχνά τις βόλτες του μπαμπά. «Χρειάζεται αυτόν τον χρόνο», θα έλεγε. «Είναι ο τρόπος με τον οποίο επεξεργάζεται τα πράγματα. Πώς μένει στο κέντρο.”
Νόμιζα ότι ήταν απλώς αυτή που έκανε δικαιολογίες για τον εγωισμό του.
Την επόμενη εβδομάδα, ο γείτονας του μπαμπά τηλεφώνησε. «Ο πατέρας σου δεν έχει πάρει την αλληλογραφία του εδώ και τέσσερις μέρες. Το γκαζόν του χρειάζεται κούρεμα. Όλα καλά;”
Πήγα αμέσως, χρησιμοποιώντας το κλειδί μου για να μπω. Το σπίτι ήταν σκοτεινό, κουρτίνες. Ο μπαμπάς ήταν στο κρεβάτι στις 2 μ.μ.
«Είσαι άρρωστος;»Ρώτησα, ανησυχημένος.
«Όχι», είπε απλά. «Απλά κουρασμένος.”
«Κουρασμένος από τι; Δεν κάνεις τίποτα!”
Δεν απάντησε. Μόλις γύρισε, βλέποντας τον τοίχο όπου κρεμόταν μια φωτογραφία του παλιού του Harley-αυτή από το επετειακό ταξίδι τους στα βουνά, η μαμά στο πίσω μέρος, και οι δύο χαμογελούσαν σαν έφηβοι.
Άρχισα να έρχομαι καθημερινά, φέρνοντας παντοπωλεία, προσπαθώντας να τον πείσω σε δραστηριότητες. Τίποτα δεν λειτούργησε. Ξεθώριαζε μπροστά στα μάτια μου—όχι σωματικά, αλλά κάτι ουσιαστικό εξασθενούσε. Ο άνθρωπος που κάποτε είχε περάσει μέσα από χιονοθύελλες για να φτάσει στο σχολείο μου παίζει τώρα δεν μπορούσε να βρει λόγο να ντυθεί.
Ένα απόγευμα, τον βρήκα να κρατάει τα γάντια ιππασίας του, τρέχοντας τους αντίχειρές του πάνω από το φθαρμένο δέρμα.
«Είκοσι χρονών», μουρμούρισε. «Τους έσπασε στο ταξίδι για το Στούργκις. Η μαμά σου μου τα αγόρασε. Είπε ότι οι παλιοί μου ήταν πολύ αρουραίοι.»Ένα φάντασμα χαμόγελου. «Προσποιήθηκε ότι μισούσε αυτό το ταξίδι, αλλά την έπιασα να κλαίει όταν φτάσαμε στο σπίτι. Χαρούμενα δάκρυα. Είπε ότι ποτέ δεν ένιωθε τόσο ελεύθερη.”
«Μπαμπά …» ξεκίνησα, αλλά δεν ήξερα τι να πω.
«Ξέρατε», συνέχισε, » ότι αφού πέθανε ο αδερφός μου στο Βιετνάμ, δεν μπορούσα να κοιμηθώ για μήνες; Εφιάλτης. Κρύοι ιδρώτες. Οι βετεράνοι μου έδωσαν χάπια που με έκαναν να νιώθω νεκρός μέσα μου. Τότε αγόρασα το πρώτο μου ποδήλατο. Ένας χτυπημένος αθλητής. Την πρώτη νύχτα που το οδήγησα, το άνοιξα πραγματικά στον αυτοκινητόδρομο, κοιμήθηκα οκτώ ώρες κατ ‘ ευθείαν. Το βουητό, η εστίαση που απαιτούσε—καθάρισε το κεφάλι μου όπως τίποτα άλλο δεν μπορούσε.”
Δεν είχα ακούσει ποτέ αυτή την ιστορία. Ποτέ δεν ρώτησε.
«Όταν η μαμά σου πήρε τη διάγνωση του καρκίνου της», συνέχισε, » πήγαμε σε κάθε θεραπεία. Είπε ότι το ποδήλατο την έκανε να αισθάνεται ισχυρή όταν η χημειοθεραπεία την έκανε αδύναμη. Οι νοσοκόμες νόμιζαν ότι ήμασταν τρελοί, πηγαίνοντας στο Κέντρο Καρκίνου με μια Χάρλεϊ. Αλλά θα περπατούσε εκεί με το κεφάλι ψηλά, δερμάτινο μπουφάν πάνω από το νοσοκομειακό της φόρεμα.”
Ο λαιμός μου σφίγγει. Θυμήθηκα τώρα-μαμά σε αυτό το σακάκι, κοιτάζοντας άγρια παρά το φαλακρό κεφάλι της.
«Την ημέρα που πέθανε», έσπασε η φωνή του μπαμπά», με έκανε να υποσχεθώ να συνεχίσω να οδηγώ. Είπε ότι θα είναι πάντα στην πλάτη, κρατώντας σφιχτά. Είπε ότι ο δρόμος θα με κρατούσε κοντά της μέχρι να συναντηθούμε ξανά.»Με κοίταξε τότε, τα μάτια βρεγμένα. «Δεν πήρες μόνο το ποδήλατό μου, Τζένιφερ. Πήρες τη γυναίκα μου. Ο αδερφός μου. Ειρήνη Μου. Πήρες ό, τι κουβαλούσε η μοτοσυκλέτα γιατί ντρεπόσουν για το τι μπορεί να πιστεύουν οι γείτονες.”
Κάθισα σε έκπληκτη σιωπή καθώς συνέχισε.
«Σαράντα χρόνια κρατώντας τους δαίμονές μου σε απόσταση. Σαράντα χρόνια ξημερωμάτων που με κράτησαν αρκετά λογικό για να είμαι πατέρας, σύζυγος, άντρας. Και τα περιορίσατε όλα σε «ενεργώντας την ηλικία του» γιατί ποτέ δεν μπήκατε στον κόπο να καταλάβετε τι σήμαινε αυτή η μηχανή για μένα.”
Δύο μέρες αργότερα, ο Τζέικ μου τηλεφώνησε. «Είναι στο νοσοκομείο. Καρδιακό επεισόδιο. Όχι ακριβώς καρδιακή προσβολή, αλλά … τα παράτησε, Τζένιφερ. Το έχω ξαναδεί με αναβάτες που γειώνονται. Το σώμα ακολουθεί όπου πηγαίνει το πνεύμα.”
Έτρεξα στο νοσοκομείο. Ο μπαμπάς φαινόταν μικρός στο κρεβάτι, μειωμένος. Ο γιατρός μίλησε για» αποτυχία να ευδοκιμήσει», για το πώς το συναισθηματικό τραύμα θα μπορούσε να εκδηλωθεί σωματικά στους ηλικιωμένους.
«Πεθαίνω», είπε ο μπαμπάς όταν ήμασταν μόνοι. «Όχι σήμερα, ίσως όχι αύριο. Αλλά σύντομα. Όταν αφαιρείτε αυτό που κάνει έναν άντρα να θέλει να ξυπνήσει, αυτό συμβαίνει.”
«Μην το λες αυτό! Θα σας φέρουμε βοήθεια. Θεραπεία. Φάρμακο.”
Χαμογέλασε λυπημένος. «Ακόμα δεν το καταλαβαίνεις. Δεν χρειάζομαι θεραπεία. Έκανα θεραπεία. Είχε δύο τροχούς και 1.800 ccs σιδήρου του Μιλγουόκι.”
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησα στον άντρα που αγόρασε το ποδήλατο του μπαμπά. Τον παρακάλεσε να το πουλήσει πίσω. Το είχε ήδη ανταλλάξει με ένα νεότερο μοντέλο.
Πέρασα την επόμενη μέρα επισκεπτόμενος κάθε αντιπροσωπεία της Χάρλεϊ σε απόσταση εκατό μιλίων, ψάχνοντας για έναν βασιλιά του δρόμου σαν του μπαμπά.
Όταν του έφερα τα κλειδιά στο Νοσοκομείο, τα μάτια του φωτίστηκαν για πρώτη φορά σε ένα μήνα. Στη συνέχεια εξασθένισε.
«Δεν είναι δικό μου», είπε ήσυχα. «Δεν μπορείτε απλά να αντικαταστήσετε αυτό που λήφθηκε. Αυτό το ποδήλατο είχε τριάντα χρόνια αναμνήσεων εμποτισμένο σε κάθε μίλι. Το άρωμα της Ρίτα στο δέρμα. Οι ταυτότητες του αδερφού μου στη σέλα. Η ακριβής γρατσουνιά από τότε που το έριξα διδάσκοντάς σας να οδηγείτε.»Με κοίταξε. «Το θυμάσαι αυτό;”
Το θυμήθηκα. Ηλικία δώδεκα, αποφασισμένος να προσπαθήσει παρά τις διαμαρτυρίες της μαμάς. Ο μπαμπάς ασθενής, όπως σκότωσα τον κινητήρα ξανά και ξανά. Η υπερηφάνεια στα μάτια του όταν τελικά το πήρα.
«Λυπάμαι», ψιθύρισα. «Λυπάμαι πολύ, μπαμπά.”
Μου έσφιξε το χέρι. «Το ξέρω, μωρό μου. Αλλά η συγγνώμη δεν δίνει πίσω ό, τι έχει φύγει.”
Ο μπαμπάς ήρθε σπίτι, αλλά δεν ήταν ποτέ ο ίδιος. Το νέο ποδήλατο κάθισε στο γκαράζ του, οδήγησε δύο φορές πριν παραδεχτεί την ήττα. «Είναι σαν να χορεύεις με έναν ξένο», είπε.
Έμεινε έξι μήνες ακόμα. Η επίσημη αιτία ήταν η καρδιακή ανεπάρκεια, αλλά ήξερα καλύτερα. Είχα σκοτώσει το πνεύμα του την ημέρα που πήρα τα κλειδιά του. Προσπαθώντας να σώσω τη ζωή του, το είχα τελειώσει.
Στην κηδεία του, εμφανίστηκαν πάνω από εκατό ποδηλάτες. Μοιράστηκαν ιστορίες που δεν είχα ακούσει ποτέ-για τον μπαμπά να βοηθάει τους λανθάνοντες αναβάτες, να οργανώνει φιλανθρωπικές διαδρομές, να καθοδηγεί νέους βετεράνους που βρήκαν ειρήνη σε δύο τροχούς όπως είχε. Ένας γκριζαρισμένος Γέρος αναβάτης με τράβηξε στην άκρη.
«Ο γέρος σου μιλούσε συνεχώς για σένα», είπε. «Τόσο περήφανος. Είπε ότι ήσουν επιτυχημένος, έξυπνος. Είπε ότι κατάλαβε γιατί ο κόσμος του σε ντρόπιασε. Αλλά κυρία μου, με όλο το σεβασμό, ποτέ δεν καταλάβατε τον κόσμο του.”
