Κανείς δεν περίμενε πενήντα βρυχηθμούς μοτοσικλετών στην κηδεία του γιου μου—τουλάχιστον από τους τέσσερις συμμαθητές που τον έσπρωξαν στην άκρη.
Ποτέ δεν ήμουν ο τύπος που έκλαιγε. Μετά από είκοσι έξι χρόνια καθαρισμού των διαδρόμων του γυμνασίου, είχα κυριαρχήσει στην τέχνη της κατάποσης συναισθημάτων. Αλλά όταν το πρώτο Harley έλασης στο νεκροταφείο, τότε ένα άλλο, και ένα άλλο—μέχρι η ίδια η γη φάνηκε να βουίζει με τη βροντή τους—τότε το φράγμα μέσα μου τελικά έσπασε. Ο Μάικι ήταν μόλις δεκατέσσερα όταν τελείωσε τη ζωή του στο γκαράζ μας. Η τελευταία του νότα ήταν σκασίλα με μελάνι. «Δεν αντέχω άλλο, μπαμπά. Μου λένε να αυτοκτονώ κάθε μέρα. Τώρα έχουν αυτό που ήθελαν.»Τέσσερα ονόματα. Τέσσερα παιδιά. Και μια σιωπή που είχε κοστίσει πάρα πολύ.Η αστυνομία το αποκάλεσε » τραγικό αλλά όχι εγκληματικό. Ο διευθυντής του σχολείου έκανε «σκέψεις και προσευχές», και μετά πρότεινε να προγραμματίσει την κηδεία κατά τη διάρκεια των σχολικών ωρών για να «αποτρέψει οποιαδήποτε προβλήματα.”
Ποτέ δεν ένιωσα τόσο ανίσχυρος. Δεν μπορούσα να προστατέψω το αγόρι μου όσο ήταν ζωντανός. Δεν μπορούσε να πάρει δικαιοσύνη αφού είχε φύγει.
Τότε ο Σαμ εμφανίστηκε στην πόρτα μας. Έξι πόδια-τρία, δερμάτινο γιλέκο, γκρίζα γενειάδα μέχρι το στήθος του. Τον αναγνώρισα-αντλούσε αέριο στο σταθμό όπου ο Μάικι και εγώ σταματούσαμε για λάσπη μετά τα ραντεβού θεραπείας του.
