Όταν η Μπλερ χάνει τη μητέρα της από καρκίνο, η θλίψη δεν είναι το μόνο πράγμα που αναγκάζεται να κουβαλήσει.
Κάτω από τη σιωπή βρίσκεται η προδοσία… και μια υπόσχεση που σκοπεύει να κρατήσει. Σε μια ιστορία ήσυχης οργής, αργής εκδίκησης και ποιητικής δικαιοσύνης, η Μπλερ αποδεικνύει ότι μερικές κόρες δεν ξεχνούν. Και το κάρμα; Απλά περιμένει.Συνήθιζα να πιστεύω ότι ήμουν το είδος του ατόμου που θα συγχωρούσε εύκολα. Συγχωρήστε, μην ξεχάσετε. Πραγματικά το έκανα.Αλλά τότε η μητέρα μου πέθανε ενώ ο πατέρας μου κρατούσε το χέρι μιας άλλης γυναίκας σε ένα υπερτιμημένο ιταλικό εστιατόριο και κάτι μέσα μου έσπασε: καθαρό και αιχμηρό.
Δεν πρόκειται μόνο για θλίψη. Πρόκειται για προδοσία. Πρόκειται για τη σιωπή που κάθεται δίπλα σου σαν δεύτερη σκιά. Και είναι για το τι κάνεις όταν συνειδητοποιείς ότι οι άνθρωποι που αγαπάς περισσότερο μπορεί να είναι αυτοί που σε κούφια out.My με λένε Μπλερ. Είμαι 25, και μέχρι πριν από ένα χρόνο, η μαμά μου, Ρέιτσελ, ήταν ολόκληρος ο κόσμος μου. Ήταν η ηθική μου πυξίδα. Απότομη, ζεστή και λίγο πολύ γενναιόδωρη με υπενθυμίσεις γενεθλίων. Με ενθάρρυνε, με ανάγκασε να βγω από το κέλυφος μου.
«Μπλερ, έλα, κορίτσι», θα έλεγε. «Πότε θα αφήσετε τη φούσκα σας; Σβήσει. Υιοθετήστε μια γάτα και μάθετε πώς να αγαπάτε κάτι άλλο… θα μάθετε πώς να αγαπάτε και τον εαυτό σας.”
Αποδεικνύεται ότι είχε δίκιο. Όταν το μικρό κόσμημα ήρθε στη ζωή μου, έμαθα πώς να αγαπώ άνευ όρων, όπως ακριβώς η μητέρα μου είχε πάντα προγραμματίσει.
Αν υπάρχει παράδεισος, ελπίζω να αφήσουν τη μητέρα μου να διδάξει. Έκανε ακόμη και την κυτταρική διαίρεση να αισθάνεται σαν μια ιστορία αγάπης.
Ο πατέρας μου, ο Γκρεγκ, από την άλλη πλευρά, είναι μια άλλη ιστορία εξ ολοκλήρου. Είναι γοητευτικός με έναν τρόπο που κάνει περίεργα αστεία στις κηδείες. Φορούσε σαρκασμό σαν κολόνια. Και ήταν το είδος του άντρα που πάντα χρειαζόταν ένα δωμάτιο για να περιστρέφεται γύρω του.
Όταν η μαμά αρρώστησε, όλα άλλαξαν. Στάδιο 4 καρκίνος του παγκρέατος. Κινήθηκε γρήγορα, τόσο γρήγορα που σε μερικές μέρες, σκέφτηκα ότι αν αναβοσβήνω πιο αργά, θα μπορούσα να της κερδίσω λίγο χρόνο.»Είναι εντάξει, γλυκιά μου», έλεγε με σακούλες κάτω από τα μάτια της και ξηρά χείλη. «Το παλεύω αυτό. Για σένα και για μένα … και τον μπαμπά, επίσης. Οπότε, θα είμαι μια χαρά.”
Αλλά δεν ήταν. κάθε μέρα ήταν πιο δύσκολη από την προηγούμενη μέρα.
Τελικά, εισήχθη για μακροχρόνια φροντίδα σε μια φωτεινή πτέρυγα του Νοσοκομείου. Τότε αποφάσισα να γυρίσω πίσω στο σπίτι.
«Μην τολμήσεις, Μπλερ», είχε πει. «Δεν θέλω να αλλάξεις ολόκληρη τη ζωή σου για μένα! Και τι γίνεται με το μικρό κόσμημα; Δεν χρειάζεται το σπίτι της;”
«Το σπίτι του Τζεμ είναι όπου κι αν είμαι, μαμά», υποστήριξα. «Και το σπίτι μου είναι όπου με χρειάζεστε.»Τα μάτια της μητέρας μου γέμισαν δάκρυα που απειλούσαν να χυθούν για μέρες. Κούνησε αργά.“Εντάξει. Επειδή όσο κι αν επρόκειτο να σε πολεμήσω, πραγματικά σε θέλω εδώ.”
Κράτησα το χέρι της μητέρας μου όταν έχασε τα μαλλιά της. Κράτησα το σώμα της όταν άρχισε να ξεχνά πώς να περπατάει σωστά.
Και Ο Μπαμπάς; Ναι, αυτό ήταν μια άλλη ιστορία.
«Πολύ στείρα εκεί μέσα, Μπλερ», έλεγε. «Τα νοσοκομεία με αγχώνουν.”
Επισκέφτηκε μία φορά την εβδομάδα. Δεκαπέντε λεπτά το πολύ. Τότε θα τη φιλούσε στο μάγουλο και θα μουρμούριζε κάτι για την κυκλοφορία. Τον μισούσα γι ‘ αυτό. Αλλά πάντα χαμογέλασε, πάντα συγχωρούσε.
«Αφήστε τον να αντιμετωπίσει τον τρόπο που χρειάζεται», ψιθύρισε μια φορά η μαμά μου, η φωνή της ξεφτίστηκε με μορφίνη. «Δεν είναι εύκολο να το δεις αυτό, μωρό μου. Είσαι φτιαγμένος από πιο δυνατά πράγματα … ο μπαμπάς δεν είναι.»
Τον προστάτευε ακόμα. Ακόμα και τότε.
Τότε μια νύχτα, το είπε.
«Έχετε παρατηρήσει πόσο περίεργος είναι ο μπαμπάς σας γύρω από τη Λίζα;»ρώτησε, βάζοντας το μπολ της σούπας κάτω.
Η Λίζα ήταν συνάδελφος της μαμάς. Ήταν δασκάλα Χημείας στο σχολείο. Αφρώδη. Ξανθιά. Προσπάθησε να παίξει από το κατάστημα αγόρασε cupcakes σαν να είχαν ψηθεί από την. Ήταν ο τύπος του ατόμου που θα δοκιμάσει αρώματα στα καταστήματα και θα βγει έξω, δίνοντας σε όλους τους άλλους πονοκέφαλο.
Η Λίζα ήταν … ενδιαφέρουσα.
Δεν είχα παρατηρήσει τίποτα μεταξύ του μπαμπά μου και της Λίζας, αλλά αφού το είπε η μαμά, δεν μπορούσα να το ξεχάσω.
Ξαφνικά, τον γνώριζα. Θα προσπαθούσα να ακούσω τα τηλεφωνήματά του. Θα τον ρωτούσα για τα βραδινά του σχέδια τουλάχιστον δώδεκα φορές. Δεν ήξερα τι έκανα ή γιατί, αλλά αν η μητέρα μου είχε ένα προαίσθημα, έπρεπε να μάθω γιατί.
Ένα βράδυ, ο μπαμπάς μου είπε ότι πήγαινε στο γυμναστήριο αντί να δει τη μαμά.
«Λυπάμαι, Μπλερ, αλλά η πλάτη μου με σκοτώνει. Πρέπει να το τεντώσω. Θα δω τη μαμά αύριο. Θα πάρω μερικά από αυτά τα φανταχτερά γλυκά που της αρέσουν. Πρέπει να κοιμηθείς λίγο, φαίνεσαι εξαντλημένος.”
Αλλά καθώς έφυγε από το σπίτι, η τσάντα του γυμναστηρίου ήταν ακόμα δίπλα στην πόρτα.
Έτσι, τον ακολούθησα. Δεν είμαι περήφανος γι ‘ αυτό, αλλά θα το έκανα ξανά.
Οδήγησε σε αυτό το μέρος με φώτα νεράιδας κρεμασμένα στο αίθριο και μικροσκοπικά κεριά στο τραπέζι. Ήταν μια όμορφη και ρομαντική σκηνή.
Μέχρι που είδα τη Λίζα.Εκεί ήταν, τα κυματιστά μαλλιά της ρέουν κάτω από την πλάτη της, φορώντας ένα κομψό κόκκινο φόρεμα και ακτινοβολώντας. Χαμογελώντας σαν να μην είχε καθίσει στο κρεβάτι του Νοσοκομείου της μαμάς μου πριν από μία εβδομάδα, κρατώντας ένα δοχείο με αυτά τα ηλίθια cupcakes.
Τον είδα να φτάνει στο τραπέζι. Το χέρι του στο δικό της. Το φως των κεριών του χορεύει στο γαμήλιο δαχτυλίδι του.
Ένιωσα άρρωστος.
Αλλά έβγαλα φωτογραφίες. Αρκετά. Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο δυνατά που σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να ρίξω το τηλέφωνο. Αλλά τα πήρα.
Εκείνο το βράδυ, περίμενα από το τραπέζι της κουζίνας, πίνοντας καφέ για να με κρατήσει ξύπνιο. Είχα σβηστά τα φώτα, έτοιμος να κάνω έκπληξη στον πατέρα μου. Περπάτησε στο βουητό κάτι, χαρούμενος σαν οτιδήποτε. Δεν μίλησα μέχρι να ανάψει το φως.
«Ήσουν με τη Λίζα», είπα απλά.
Πάγωσε. Η πλάτη του ήταν ακόμα για μένα.
«Με ακολούθησες;»ρώτησε, όπως κάπως αυτή ήταν η μεγάλη προδοσία.
«Είναι συνάδελφος της μαμάς, Γκρεγκ.”
Εκπνέει σαν να ήμουν εξαντλητικός.
«Είμαι ο πατέρας σου, Μπλερ, όχι ο φίλος σου. Είναι ο μπαμπάς ή τίποτα.”
Δεν είπα τίποτα.
«Κοίτα, η μαμά δεν ήταν σύζυγος για μένα εδώ και μήνες. Νιώθω μοναξιά, Μπλερ. Χρειάζομαι παρηγοριά.”
Ήθελα να του βγάλω τα μαλλιά. Αλλά δεν ούρλιαξα. Το ήθελα, αλλά δεν το έκανα.
Αντ ‘ αυτού, έφυγα. Οδήγησα κατευθείαν στο νοσοκομείο και σύρθηκα στο κρεβάτι δίπλα στη μαμά. Δεν της έδειξα τις φωτογραφίες. Μόλις Της είπα την αλήθεια.
Το σώμα της έτρεμε καθώς έκλαιγε τα σιωπηλά δάκρυά της. Όπως όλα τα άλλα που έκανε, ήταν χαριτωμένη, ακόμη και στην καταστροφή της.
«Υποσχέσου μου κάτι», είπε μετά από λίγο.
«Οτιδήποτε, μαμά», υποσχέθηκα.
«Μην τον αφήσεις να ξεφύγει.”
Ορκίστηκα ότι δεν θα το έκανα.
Τρεις μήνες αργότερα, η μητέρα μου σταμάτησε να αγωνίζεται. Είχε φύγει.Η κηδεία ήταν απλή. Οικογένεια. Στενοί φίλοι. Η Λίζα ήταν εκεί, φορώντας μαύρα, σκουπίζοντας τα ξηρά μάτια της με ιστό σαν να ήταν μια σκηνική κατεύθυνση. Κρατούσε το χέρι του πατέρα μου σαν να ανήκε εκεί.
Δεν είπα τίποτα. Όχι τότε. Η θλίψη είναι κλέφτης, έμαθα. Κλέβει τη φωνή σας πριν από την αναπνοή σας.
Εβδομάδες αργότερα, ενώ συσκευάζω τα πράγματα της μαμάς, βρήκα το ημερολόγιό της. Μέσα ήταν ένα γράμμα που μου απευθυνόταν.
«Γλυκιά μου, αν το διαβάζεις αυτό, τότε σε άφησα.
Αν όχι από επιλογή. Ποτέ από επιλογή. Αν ο πατέρας σου είναι ακόμα με τη Λίζα, να ξέρεις ότι σε συγχωρώ που έκανες ό, τι έπρεπε για να προστατευτείς. Ήσουν πάντα ο πιο δυνατός από όλους μας.
Με Αγάπη, Μαμά.”
Αυτό ήταν. Αυτό ήταν το μόνο που χρειαζόμουν.
Να τι δεν ήξερε ο μπαμπάς: το σπίτι δεν ήταν πλήρως δικό του. Η μαμά είχε κρατήσει το όνομά της στην πράξη. Έτσι, όταν πέρασε, το μερίδιό της ήρθε σε μένα. Ήσυχα, χωρίς δράμα, επισκέφτηκα έναν δικηγόρο. Και μετά περίμενα.
Υπήρχαν τρία βήματα στο σχέδιό μου. Αρκετά εύκολο.
Βήμα 1: Χαμόγελο. Συμφώνησα όταν ο μπαμπάς μου είπε ότι η Λίζα «μετακόμισε για να τον βοηθήσει να προσαρμοστεί.»Βοήθησα να μεταφέρω κουτιά. Κρέμασα τις ναυτικές κουρτίνες της Λίζας στο σαλόνι γιατί τις ήθελε εκεί. Έπαιξα τη θλιμμένη κόρη που ήθελε απλώς να βρει ειρήνη και να προχωρήσει.
Βήμα 2: έπαιξα ωραία. Βοήθησα να μαγειρέψω τα δείπνα της Κυριακής. Πήγα μαζί τους για ψώνια ταξίδια. Γέλασα με τις δηλώσεις της Λίζας για το » πόσο σκληρή είναι η θλίψη, σωστά;”
Νόμιζαν ότι είχαν κερδίσει.
Βήμα 3: Τηγανίτα Σάββατο. Τους σερβίρισα και τα δύο χαρτιά πάνω από στοίβες νόστιμων τηγανιτών, χρησιμοποιώντας τη συνταγή της μαμάς.
«Πουλάω το μισό μου σπίτι», είπα ρίχνοντας ένα ποτήρι χυμό πορτοκαλιού.
«Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό, Μπλερ!»είπε. «Και είναι δικό μου, ούτως ή άλλως.”
«Μπορώ. Είμαι. Η μαμά άφησε ό, τι είχε σε μένα, συμπεριλαμβανομένου του μεριδίου της στο σπίτι.”
«Δεν έχουμε πουθενά να πάμε…» η Λίζα αναβοσβήνει.
Η Τζεμ νιαούρισε στα πόδια μου σαν να με ενθάρρυνε να σταθώ δυνατή. Για τον εαυτό μου και τη μαμά μου.
«Αυτό δεν είναι το πρόβλημά μου όμως», σήκωσα τους ώμους.
«Μπλερ, ποτέ δεν εννοούσα…» μείωσε τη φωνή της, δοκιμάζοντας τη διαδρομή ενσυναίσθησης.
«Έφερες κεκάκια στην αγρυπνία της μητέρας μου, Λίζα. Παλιά κεκάκια που αγοράστηκαν από το κατάστημα. Τα μάτια σας ήταν απολύτως στεγνά όταν δώσατε την προφανή ομιλία σας. Παρακαλώ, αποθηκεύστε την απόδοσή σας.”
Ο πατέρας μου δεν προσπάθησε καν να με πολεμήσει μετά από αυτό. Έτσι, πουλήσαμε το σπίτι.
Ένα γλυκό συνταξιούχο ζευγάρι το αγόρασε. Φρόντισα ο μπαμπάς να έχει τριάντα μέρες να φύγει. Άφησα τα έγγραφα στον πάγκο της κουζίνας, όπως άφησε τη Βέρα της μαμάς εκεί τη μέρα που πέθανε.
Μετακόμισα σε μια νέα πόλη, παίρνοντας τα αντικείμενα της Τζεμ και της μαμάς. Νόμιζα ότι τελείωσα. Νόμιζα ότι όλα τελείωσαν.
Αλλά αποδείχθηκε ότι ο μπαμπάς μου είχε προτείνει στη Λίζα. Πήρα την ανακοίνωση μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου ένα πρωί όταν καθόμουν στη δουλειά. Προφανώς, επρόκειτο να κάνουν έναν μικρό γάμο στη νέα τους αυλή. Κάτι οικείο και καλαίσθητο.
Θα rsvp’d-μείωση, φυσικά. Αλλά έστειλα κάτι στη θέση μου.
Εκείνο το πρωί, η ξαδέρφη μου Τζένα, η φωτογράφος γάμου, έλαβε ένα φάκελο. Μέσα ήταν οι φωτογραφίες που είχα τραβήξει εκείνο το βράδυ. Κυκλοφόρησε. Σήμανση.
«Αυτά τραβήχτηκαν ενώ η μητέρα μου πέθαινε σε νοσοκομειακό κρεβάτι. Ελπίζω να σας φέρουν χαρά στην ξεχωριστή σας μέρα.”
Τζένα, ευλογεί τη δραματική καρδιά της, διαβάστε το δυνατά πριν τραβήξετε την πρώτη φωτογραφία.
Η Λίζα έτρεξε. Κυριολεκτικά. Σε τακούνια.
«Πέταξε το μπουκέτο λουλουδιών της στο έδαφος και έτρεξε, Μπλερ!»Η Τζένα μου είπε αργότερα. «Όσο για τον θείο Γκρεγκ … απλά στάθηκε εκεί, έκπληκτος. Κάποια στιγμή νόμιζα ότι θα έκλαιγε, αλλά μετά… κάθισε και κοίταξε τον ουρανό. Η μητέρα μου τον είδε μετά από αυτό. Έφυγα.”
Δεν μετανιώνω για τίποτα.
Η συγχώρεση είναι ιερή, ή έτσι έλεγε η μαμά μου. Αλλά έτσι τιμά την αλήθεια. Και η μητέρα μου άξιζε πολύ καλύτερα από αυτόν.
Ο καημένος ο μπαμπάς, νόμιζε ότι τη γλίτωσε. Αλλά ξέχασε ότι ήμουν κόρη της μητέρας μου. Και πάντα έλεγε ότι το Κάρμα ήταν υπομονετικό.
Μάλλον είχε δίκιο.
Τι θα έκανες;
