Όταν άκουσα το χτύπημα, δεν πήγα πρώτος. Ήμουν στην κουζίνα, πλένοντας το ίδιο κύπελλο που είχα ήδη πλύνει τρεις φορές. Όχι επειδή ήταν βρώμικο, αλλά επειδή τα χέρια μου χρειάζονταν κάτι να κάνουν—κάτι για να τους αποσπάσουν από τις σκέψεις που συσσωρεύονταν κάθε βράδυ όταν το σπίτι ήταν πολύ ήσυχο.
Το χτύπημα ήρθε ξανά. Πιο δυνατά αυτή τη φορά. Γύρισα στην πόρτα, η καρδιά μου χτυπούσε όπως παλιά όταν άκουγα βήματα έξω από το κελί μου. Αλλά ήταν διαφορετικό. Δεν έπρεπε να έχω επισκέπτες. Όχι πια. Όχι από τότε που βγήκα. Από τότε που ο υπεύθυνος αποφυλάκισης με άφησε σε αυτή τη μισο-ξεχασμένη γειτονιά, τα παράθυρα έχουν φράξει περισσότερο από το πλήρες. Παγώνω.
Δεκαεπτά χρονών. Τόσος καιρός έχει περάσει από τότε που άκουσα τη φωνή του Νέιντ. Την τελευταία φορά που ήταν στην αίθουσα του δικαστηρίου, δεν με κοιτούσε καθώς ο δικαστής διάβαζε την ετυμηγορία. Θυμάμαι ακόμα πώς οι ώμοι του έσκυψαν όταν γύρισε τριάντα. Νομίζω ότι συνέβη όταν σταμάτησε να είναι γιος μου και έγινε κάποιος εντελώς διαφορετικός.
Έφτασα στην πόρτα και την άνοιξα αργά, σχεδόν φοβούμενος ότι θα εξαφανιζόταν αν κινούμουν πολύ γρήγορα. Ήταν εκεί.
Υψηλότερο από ό, τι θυμήθηκα. Τα γένια του είναι κομμένα και τα μάτια του σκιάζονται από τα χρόνια που δεν είχε όταν τον είδα τελευταία φορά. Δίπλα του στεκόταν ένα κοριτσάκι. Δεν θα μπορούσα να είχα πάνω από έξι. Κρατούσε ένα γεμιστό κουνέλι στο ένα χέρι και το τζιν του μπαμπά της στο άλλο, με κοίταξε σαν να ήμουν κάποιος χαρακτήρας από ένα παραμύθι που δεν πίστευε αρκετά. Είπα ότι είσαι ο μπαμπάς μου», είπε ο Νέιτ, η φωνή του τεντώθηκε καθώς αγωνίστηκε να το κρατήσει μαζί. «Της είπα ότι μόλις επέστρεψες.”
«Είπα ότι είσαι ο μπαμπάς μου», είπε ο Νέιτ, η φωνή του τεντώθηκε σαν να αγωνιζόταν να το κρατήσει μαζί. «Της είπα ότι μόλις επέστρεψες.”
Επιστρέψτε σαν να ήμουν μακριά σε ένα μακρύ επαγγελματικό ταξίδι. Όχι πίσω από τσιμεντένιους τοίχους και συρματοπλέγματα, κατηγορούμενος για φόνο που δεν διέπραξα.
Άνοιξα την πόρτα ευρύτερα και βγήκα στην άκρη. «Έλα μέσα», κατάφερα, μόλις αναγνωρίζοντας τον ήχο της δικής μου φωνής.
Καθόμασταν στο σαλόνι, ο καναπές ήταν ακόμα καλυμμένος με πλαστικό, το οποίο ο ιδιοκτήτης μου δεν είχε ενοχλήσει να αφαιρέσει. Το κορίτσι-το όνομά της ήταν Λιάνα-άρχισε να πιέζει όλα τα κουμπιά στο τηλεχειριστήριο, όπως στην κονσόλα ενός διαστημόπλοιου, από καιρό σε καιρό κάνοντας ήσυχα γέλια.
Ο Νέιτ κάθισε έντονα, σαν να μην ήταν σίγουρος ότι έπρεπε να είναι εκεί. Ήταν σαν να με περίμενε να εκραγώ ή να σπάσω, ή μουστάκι για συγχώρεση.
«Ρωτάει για τον παππού της όλη την ώρα», είπε μετά από μια μακρά σιωπή. «Το σκέφτηκα… Ήρθε η ώρα να μάθει την αλήθεια.”
Έγνεψα καταφατικά. Ο λαιμός μου σφίγγει γιατί δεν ήξερα πώς να το πω.
«Λυπάμαι πραγματικά», είπε. «Πραγματικά πίστευα ότι το έκανες. Το έκανε και η μαμά.”
Έφτασε στην τσέπη του παλτού του και έβγαλε μια διπλωμένη φωτογραφία. Ήταν παλιό και ζαρωμένο, ή είχαν ξεθωριάσει τα χρώματα; Ήμουν αυτός που τον κρατούσε στους ώμους μου, και οι δύο χαμογελούσαν ευρέως στην έκθεση του Νομού. Αυτό ήταν πριν όλα πάνε στην κόλαση. Πριν ο καλύτερος φίλος μου πυροβολήθηκε στο πάρκινγκ. Πριν η αστυνομία αποφασίσει ότι ταιριάζει στο προφίλ. Μπροστά σε ένα δακτυλικό αποτύπωμα, ορκίστηκα ότι δεν ήταν το πεπρωμένο μου.
«Το σχεδίασε αυτό», πρόσθεσε, αναποδογυρίζοντας τη φωτογραφία. Υπήρχε ένα σκίτσο μολυβιού σε παιδικές γραμμές — ένας μεγάλος άντρας με μεγάλα αυτιά και ένα μικρό κορίτσι που κρατούσε τα χέρια. «Τον αποκαλούσε «παππού».»Παρόλο που δεν σε γνώρισε ποτέ.”
Έφτασα για αυτό, τα χέρια μου κουνώντας.
Αλλά ο Νέιτ τον τράβηξε πίσω. Τα μάτια του ξαφνικά σκοτείνιασαν.
«Πρέπει πρώτα να μάθω κάτι», είπε.
Τον κοίταξα. «Ό.”
Το σαγόνι του σφίγγει. «Μου είπες ψέματα; Κάποια στιγμή; Για εκείνη τη νύχτα;”
Ήταν εκεί. Το ερώτημα που περιμένει δεκαεπτά χρόνια να τεθεί.
«Όχι», είπα. «Σας είπα την αλήθεια, από την αρχή μέχρι το τέλος. Δεν σκότωσα τον Ντέβον. Προσπαθούσα να τον βοηθήσω όταν είδα ότι είχε πέσει. Αλλά κάποιος τον είχε ήδη καλέσει, και η αστυνομία… Μόλις Με είδαν να Σκύβω πάνω του. Αυτό είναι το μόνο που χρειάζεστε για το τσάι.”
Ο Νέιτ με κοίταξε σαν να συγκρίνει τα λόγια μου με τον πόνο μιας ζωής.
«Πήρα μια κλήση πριν από τρεις μήνες», είπε απαλά. «Ιδιωτικός ντετέκτιβ. Είπε ότι κάποιος ομολόγησε τον φόνο στο νεκροκρέβατό του. Είπε ότι ξέρει ότι πέφτεις κι εσύ.”
Ανοιγόκλεισα τα μάτια. «Γιατί δεν μου το είπες;»”
«Επειδή δεν ήξερα τι να πιστέψω. Δεν ήθελα να πιστέψω ότι έκανα λάθος Για σένα όλη μου τη ζωή. Κατάπιε σκληρά. «Αλλά ήμουν.”
Μου έδωσε το σχέδιο. «Λυπάμαι πολύ, μπαμπά. Έπρεπε να παλέψω πιο σκληρά. Έπρεπε να κάνω μερικές ακόμα ερωτήσεις. Αλλά ήμουν απλά ένα παιδί.”
Πήρα το χαρτί σαν να ήταν κατασκευασμένο από γυαλί. «Δεν σε κατηγορώ.”
Για να σας πω την αλήθεια, σταμάτησα να τον κατηγορώ πριν από χρόνια. Η ενοχή σας καταναλώνει από μέσα προς τα έξω. Και έχω ήδη χάσει πάρα πολύ χρόνο.
Η λιάνα έτρεξε κοντά μου και άρπαξε το πόδι μου. «Παππού, μπορείς να μου διαβάσεις μια ιστορία;»”
Έψαχνα την άδεια του Νέιτ. Έγνεψε καταφατικά.
Βρήκαμε ένα παλιό βιβλίο με εικόνες σε ένα ράφι—ένας από τους προηγούμενους ενοικιαστές πρέπει να έχει μείνει πίσω. Την διάβασα με μια φωνή που δεν ήξερα ακόμα, και κουλουριάστηκε δίπλα μου σαν να γνωριζόμασταν πάντα.
Όταν ο Νέιτ σηκώθηκε για να φύγει μια ώρα αργότερα, η λιάνα κοιμόταν στον καναπέ με το κουνέλι της κρυμμένο κάτω από το πηγούνι της.
«Είναι όμορφη», είπα.
Χαμογέλασε και για ένα δευτερόλεπτο είδα μια ματιά στο αγόρι που ήταν κάποτε. «Το πήρε από τη μαμά της.”
Πήγα στην πόρτα. Ο Νέιτ γύρισε πριν φύγει. «Έχουμε δείπνο στο ίδιο μέρος την επόμενη Κυριακή. Η λιάνα θέλει να είσαι εκεί.”
Ανοιγόκλεισα τα μάτια. «Είσαι σπαθί;”
Με κοίταξε, τα μάτια του ήταν σταθερά. «Ναι. Είμαι σπαθί.”
Καθώς περπατούσαν κάτω από τα σκαλοπάτια της βεράντας, τους έβλεπα να φεύγουν με μια παράξενη πληρότητα στο στήθος τους. Ήταν σαν να μου δόθηκε κάτι που δεν συνειδητοποίησα ότι έλειπε. Δεν πρόκειται μόνο για συγχώρεση. Αλλά αυτό είναι το μέλλον.
Και λίγο πριν φτάσουν στο δέντρο, ο Νέιτ γύρισε ξανά.
«Ω, και ο μπαμπάς;»τηλεφώνησε.
«Ναι;»”
«Δεν σου είπα ποτέ… αλλά έχω συνηθίσει να κρατάω αυτή τη φωτογραφία στο πορτοφόλι μου. Ακόμα και μετά τη δίκη. Ήθελα να θυμηθώ ποιος ήσουν πριν από όλα αυτά. Το ξέχασα για λίγο.”
Δεν περίμενε την απάντησή μου. Μόλις μπήκα στο αυτοκίνητο και έφυγα το σούρουπο.
Επέστρεψα μέσα το συντομότερο δυνατό και κάθισα σιωπηλά. Μόνο που δεν ήταν δύσκολο πια. Είναι ένα συναίσθημα… σιγουριά.
Μετά από τόσα χρόνια, επιτέλους είχα κάτι να περιμένω.
Μερικές πληγές δεν επουλώνονται με την πάροδο του χρόνου—θεραπεύονται με την αλήθεια και την ευκαιρία να ξεκινήσουν από την αρχή.
Αν αυτή η ιστορία σας έχει αγγίξει, Παρακαλώ μοιραστείτε την. Αρέσει. Κάποιος εκεί έξω μπορεί ακόμα να περιμένει να χτυπήσει την πόρτα.
