Όταν οι κάδοι σκουπιδιών της Ελίζ έγιναν στόχος των γελοιοτήτων του πικρού γείτονά της, ήταν έτοιμη για μάχη. Αλλά αντί για αντιπαράθεση, σερβίρει ψωμί μπανάνας και καλοσύνη.
Αυτό που ξεκίνησε ως ένας ήσυχος πόλεμος μετατράπηκε σε μια απροσδόκητη φιλία, αποδεικνύοντας ότι μερικές φορές, η καλύτερη εκδίκηση είναι η συμπόνια. Όταν ο σύζυγός μου, ο Τζέιμς, πέθανε πριν από δύο χρόνια, νόμιζα ότι είχα ξεπεράσει τη χειρότερη καταιγίδα της ζωής μου. Το να μεγαλώσω τρία αγόρια, τον Τζέισον (14), τον Λουκά (12) και τον μικρό Νώε (9), μόνος μου δεν ήταν εύκολο. Αλλά τελικά βρήκαμε τον ρυθμό μας.
Τα πράγματα ήταν τελικά σταθερά. Διαχειρίσιμο.
Μέχρι που ο γείτονας αποφάσισε να διεξάγει πόλεμο στους κάδους απορριμμάτων μου.
Στην αρχή, νόμιζα ότι ήταν ο άνεμος ή ένα αδέσποτο σκυλί. Κάθε μέρα σκουπιδιών, ξυπνούσα για να δω τους κάδους αναποδογυρισμένους, το περιεχόμενό τους διασκορπισμένο στο δρόμο σαν κομφετί.
«Αιματηρή κόλαση», μουρμούρισα την επόμενη φορά που το είδα. «Όχι πάλι.”
Δεν θα είχα άλλη επιλογή από το να αρπάξω ένα ζευγάρι γάντια, μια σκούπα, νέες σακούλες σκουπιδιών και να αρχίσω να καθαρίζω πριν η ένωση ιδιοκτητών σπιτιού μπορούσε να χτυπήσει με ένα άλλο πρόστιμο.
Τρία πρόστιμα σε δύο μήνες. Οι Χόα δεν έπαιζαν δίκαια. Στην πραγματικότητα, είχαν καταστήσει πολύ σαφές ότι δεν έπαιρναν τις δικαιολογίες μου πια.
Αλλά μια τρίτη το πρωί, καφές στον ατμό στο χέρι μου, τον έπιασα επ ‘ αυτοφώρω. Από το παράθυρο του σαλονιού μου, παρακολούθησα καθώς ο γείτονάς μου, ο Έντουιν, ένας 65χρονος άντρας που ζούσε μόνος, περπατούσε απέναντι.
Δεν δίστασε καν. Με μια γρήγορη κίνηση, αναποδογύρισε τους κάδους μου και ανακατεύτηκε πίσω στο σπίτι του σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Το αίμα μου έβρασε.
Ήμουν στα μισά του δρόμου για να αρπάξει τα παπούτσια μου, όταν ο Νώε οριοθετείται κάτω από τις σκάλες, ζητώντας βοήθεια με την εργασία μαθηματικά του.
«Μαμά, σε παρακαλώ! Είναι μόνο δύο ερωτήσεις. Θυμηθείτε ότι μιλούσαμε γι ‘ αυτό όταν κάνατε δείπνο χθες το βράδυ και είπαμε ότι θα επιστρέψουμε σε αυτό, αλλά δεν το κάναμε,» έτρεξε.
«Φυσικά, έλα», είπα. «Θα σου φέρω λίγο χυμό πορτοκαλιού και μετά μπορούμε να το δουλέψουμε γρήγορα.”
Πρώτα η εργασία, αργότερα ο πόλεμος των σκουπιδιών.
Την επόμενη εβδομάδα, στάθηκα φρουρός.
Αυτή τη φορά, ήμουν έτοιμος.
Και σίγουρα, εκεί ήταν στις 7: 04 π.μ., χτυπώντας τους κάδους κάτω με ένα παράξενο είδος ικανοποίησης πριν υποχωρήσει μέσα.
Αυτό ήταν. Αρκετά ήταν αρκετά.
Έτρεξα απέναντι από το δρόμο, αντλώντας αδρεναλίνη. Η βεράντα του ήταν έντονη, χωρίς χαλάκι καλωσορίσματος, χωρίς φυτά σε γλάστρες, απλώς ξεφλουδίζοντας το χρώμα και τραβηγμένες περσίδες. Σήκωσα τη γροθιά μου για να χτυπήσω, αλλά κάτι με σταμάτησε.
Ήσυχη. Η ακινησία όλων.
Δίστασα, χέρι Παγωμένο στον αέρα. Τι θα έλεγα;
«Σταμάτα να ρίχνεις τους κάδους μου, παλιομαλάκα;”
Θα μπορούσε αυτό να διορθώσει τίποτα;
Πήγα σπίτι, Καπνίζοντας αλλά στοχαστικός. Τι είδους άτομο σηκώνεται στη ρωγμή της Αυγής μόνο για να χάσει με τον γείτονά του;
Κάποιος θυμωμένος. Κάποιος μοναχικός. Κάποιος που πονάει, ίσως;
«Θα τον αφήσεις να ξεφύγει;»Ο Τζέισον ρώτησε εκείνο το βράδυ, τα χέρια σταυρωμένα και σαφώς έτοιμα να πολεμήσουν για μένα. «Περπατάει πάνω μας, μαμά.”
«Δεν τον αφήνω να ξεφύγει με τίποτα, αγάπη», απάντησα, χτυπώντας την πλευρά του μπολ ανάμειξης καθώς αναδεύτηκα. «Του δείχνω ότι υπάρχει καλύτερος τρόπος.”
«Και όταν τα ψημένα προϊόντα δεν λειτουργούν, μαμά;»Ρώτησε ο Τζέισον, κοιτάζοντας το κτύπημα ψωμιού μπανάνας στο μπολ.
«Τότε, μικρή μου αγάπη, θα σε βάλω πάνω του. Συμφωνούμε;”
Ο γιος μου χαμογέλασε και στη συνέχεια κούνησε.
Αλλά ήταν κατά τη διάρκεια της προετοιμασίας του δείπνου, ενώ έφτιαχνα μια λαζάνια, που σκέφτηκα … αντί να πολεμήσω τη φωτιά με φωτιά, τι θα γινόταν αν πολεμούσα με κάτι… απροσδόκητο;
Την επόμενη εβδομάδα, δεν ήμουν φρουρός.
Αντ ‘ αυτού, έψησα.
Πρώτα το ψωμί μπανάνας, συγκεκριμένα η αγαπημένη συνταγή του Τζέιμς. Η μυρωδιά έφερε πίσω αναμνήσεις που δεν είχα αφήσει τον εαυτό μου να παραμείνει εδώ και πολύ καιρό. Τύλιξα το καρβέλι σε αλουμινόχαρτο, το έδεσα με ένα κομμάτι σπάγκο και το άφησα στη βεράντα του Έντουιν.
Καμία σημείωση, καμία εξήγηση. Μόνο ψωμί.
Για λίγες μέρες, το ψωμί μπανάνας καθόταν ανέγγιχτο στη βεράντα του. Οι κάδοι έμειναν όρθιοι, αλλά ακόμα δεν ήμουν σίγουρος τι περνούσε από το κεφάλι του.
Το επόμενο πρωί, το καρβέλι τυλιγμένο με αλουμινόχαρτο είχε φύγει. Ένα καλό σημάδι, ίσως.
Ενθαρρυμένος, διπλασιάστηκα.
Μια κατσαρόλα ακολούθησε το ψωμί μπανάνας. Στη συνέχεια, ένα μπολ με σούπα κοτόπουλου.
Οι μέρες μετατράπηκαν σε εβδομάδες, και όχι μία φορά τον είδα να ανοίγει την πόρτα ή να αναγνωρίζει το φαγητό. Αλλά δεν έριξε ξανά τους κάδους.
«Μαμά, θα μαλακώσεις», είπε ο Τζέισον ένα βράδυ, κοιτάζοντας το πιάτο με τα μπισκότα που επρόκειτο να παραδώσω.
«Όχι, δεν είμαι», απάντησα, γλιστρώντας στα πάνινα παπούτσια μου. «Είμαι στρατηγικός.”
Τα μπισκότα έκαναν το κόλπο. Εκείνο το Σάββατο, καθώς τα έβαλα στη βεράντα, η πόρτα άνοιξε.
«Τι θέλεις;»ρώτησε.
Γύρισα για να τον βρω να κοιτάζει έξω, το πρόσωπό του επενδεδυμένο με την ηλικία και αυτό που έμοιαζε με χρόνια μοναξιάς. Δεν φαινόταν θυμωμένος. Απλά … κουρασμένος.
«Έφτιαξα πάρα πολλά μπισκότα», είπα, κρατώντας το πιάτο σαν προσφορά ειρήνης.
Με κοίταξε για πολλή στιγμή και μετά αναστέναξε.
“Πρόστιμο. Έρχονται.”
Το εσωτερικό του σπιτιού του ήταν αμυδρό αλλά εκπληκτικά τακτοποιημένο. Τα ράφια ήταν επενδυμένα σε κάθε τοίχο, στοιβαγμένα ψηλά με μυθιστορήματα, άλμπουμ φωτογραφιών και άλλα μπιχλιμπίδια. Μου έκανε νόημα να καθίσω στον φθαρμένο καναπέ, και μετά από μια στιγμή αμήχανης σιωπής, μίλησε.
«Η γυναίκα μου πέθανε πριν από τέσσερα χρόνια», άρχισε, η φωνή του σταμάτησε. “Καρκίνος. Μετά από αυτό, τα παιδιά μου… λοιπόν, προχώρησαν με τη ζωή τους. Δεν έχω δει πολλά από αυτά από τότε.”
Κούνησα, αφήνοντάς τον να πάρει το χρόνο του.
«Θα σε έβλεπα με τα αγόρια σου», συνέχισε. «Γελώντας, βοηθώντας ο ένας τον άλλον. Πόνεσε. Με έκανε να θυμώσω, παρόλο που δεν έφταιγες εσύ. Η ανατροπή των κάδων ήταν ηλίθια, το ξέρω. Απλά δεν ήξερα τι να κάνω με όλα αυτά.”
«Δεν περπατάς μόνο στους γείτονές σου και τους λες ότι είσαι δυστυχισμένος», είπε, κουνώντας το κεφάλι του. «Δεν μεγάλωσα έτσι. Το γεμίζεις και το αντιμετωπίζεις.”
Η φωνή του έσπασε την τελευταία λέξη, και ένιωσα την απογοήτευσή μου να λιώνει. Δεν ήταν για κάδους απορριμμάτων. Ήταν για τη θλίψη. Σχετικά με τη μοναξιά.
«Λυπάμαι», είπε, το κεφάλι του έσκυψε.
«Σε συγχωρώ», απάντησα, εννοώντας κάθε λέξη.
«Δεν ξέρω καν το όνομά σου», είπε.
«Ελίζ», είπα. «Και ξέρω ότι είσαι ο Έντουιν. Ο σύζυγός μου σας ανέφερε μία ή δύο φορές.”
Τότε, τον κάλεσα να συμμετάσχει στη λέσχη βιβλίου του Σαββάτου στη βιβλιοθήκη. Με κοίταξε σαν να πρότεινα να πηδήξει από μια γέφυρα.
«Λέσχη βιβλίου; Με αγνώστους!”
«Δεν είναι ξένοι», είπα. «Όχι πραγματικά. Είναι γείτονες. Φίλοι που δεν έχετε γνωρίσει ακόμα.”
Χρειάστηκε κάποια πειστική, αλλά το επόμενο Σάββατο, ο Edwin ανακατεύτηκε στη βιβλιοθήκη, τα χέρια γεμισμένα στις τσέπες του. Δεν είπε πολλά για την πρώτη συνάντηση, αλλά άκουσε.
Μέχρι το τρίτο, συνιστούσε μυθιστορήματα και ανταλλάσσει αστεία με τα άλλα μέλη.
Το πραγματικό σημείο καμπής ήρθε όταν μια από τις κυρίες, η Βικτώρια, μια ζωηρή χήρα στα εβδομήντα της, τον προσκάλεσε στο εβδομαδιαίο παιχνίδι μπριτζ. Δέχτηκε.
Από τότε, δεν ήταν μόνο ο νευρικός γείτονάς μου. Ήταν ο Έντουιν, ο τύπος που έφερνε σπιτικά κουλουράκια στη λέσχη βιβλίου και πάντα είχε ένα στεγνό μονοκόμματο στο μανίκι του.
Οι κάδοι έμειναν όρθιοι. Τα πρόστιμα της HOA σταμάτησαν.
Και Ο Έντουιν; Δεν ήταν πια μόνος.
Ένα βράδυ, καθώς τον έβλεπα να γελάει με τη Βικτώρια και τους άλλους παίκτες της γέφυρας στη βεράντα της, Ο Τζέισον ήρθε δίπλα μου.
«Υποθέτω ότι δεν ήσουν μαλακός τελικά», είπε, χαμογελώντας.
«Όχι», είπα, χαμογελώντας καθώς έκανα τα μαλλιά του. «Μερικές φορές, η καλύτερη εκδίκηση είναι μόνο μια μικρή καλοσύνη.”
Και εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποίησα κάτι: δεν βοηθούσαμε απλώς τον Έντγουιν να θεραπευτεί. Μας βοηθούσε κι εμάς.
Την πρώτη φορά που ο Έντουιν ήρθε για δείπνο, έμοιαζε σαν να μην ήξερε τι να κάνει με τον εαυτό του. Εμφανίστηκε κρατώντας ένα μπουκάλι αφρώδη μηλίτη σαν να ήταν ένας σπάνιος θησαυρός. Το πουκάμισό του σιδερώθηκε πρόσφατα, αλλά εξακολουθούσε να τραβάει το κολάρο σαν να τον στραγγαλίζει ανά πάσα στιγμή.
«Δεν έπρεπε να φέρετε τίποτα», είπα θερμά.
Σηκώθηκε, τα χείλη του συσπάστηκαν σε κάτι που έμοιαζε με χαμόγελο.
«Δεν ήθελα να έρθω με άδεια χέρια, Ελίζ», είπε. «Είναι ευγενικό.”
Τα αγόρια έστηναν το τραπέζι, ο Νώε τοποθετούσε προσεκτικά πιρούνια, ο Λουκά τακτοποίησε τα γυαλιά και ο Τζέισον άναψε ένα κερί στο κέντρο. Κοίταξαν περίεργα τον Έντουιν, λίγο επιφυλακτικοί.
Το δείπνο ήταν απλό αλλά παρήγορο: ψητό κοτόπουλο, πουρέ πατάτας και καρότα με μέλι, με ένα καρβέλι ψωμί και σάλτσα στο πλάι. Δεν ήταν φανταχτερό, αλλά ήταν ένα από τα αγαπημένα γεύματα του Τζέιμς. Ήταν κάτι που πάντα έφερε ζεστασιά στο τραπέζι, ανεξάρτητα από το πόσο χαοτική ήταν η μέρα.
«Μυρίζει ωραία εδώ μέσα», είπε ο Έντουιν καθώς καθόταν, τα μάτια του έτρεχαν σαν να προσπαθούσε να πάρει κάθε λεπτομέρεια του δωματίου.
«Το κοτόπουλο της μαμάς είναι διάσημο στην οικογένειά μας», είπε ο Νώε περήφανα, μαζεύοντας ένα βουνό πουρέ πατάτας στο πιάτο του. «Το κάνει το καλύτερο.”
«Υψηλός έπαινος», είπε ο Έντουιν, ρίχνοντας μια ματιά σε μένα.
Όλοι εγκατασταθήκαμε, και για λίγο, ο μόνος ήχος ήταν το χτύπημα των πιρουνιών και των μαχαιριών ενάντια στα πιάτα. Αλλά σύντομα, τα αγόρια άρχισαν να πιέζουν τον Έντουιν με ερωτήσεις.
«Σας αρέσει καλύτερα το κοτόπουλο ή η μπριζόλα;»Ρώτησε ο Λουκάς.
«Κοτόπουλο», απάντησε ο Έντουιν μετά από μια στιγμή σκέψης. «Αλλά μόνο αν είναι μαγειρεμένο τόσο καλά όσο αυτό.”
Ο Νώε γέλασε.
«Ποιο είναι το αγαπημένο σου βιβλίο; Η μαμά λέει ότι σου αρέσει να διαβάζεις πολύ.”
«Αυτό είναι δύσκολο», είπε ο Έντουιν, τρίβοντας το πηγούνι του. «Ίσως για να σκοτώσεις ένα κορόιδο. Ή Ο Μόμπι Ντικ.”
Ο Τζέισον, πάντα ο σκεπτικιστής, σήκωσε ένα φρύδι.
«Τελειώσατε πραγματικά τον Moby Dick;”
Αυτό έκανε τον Έντουιν να γελάσει, ένας βαθύς, εγκάρδιος ήχος που φαινόταν να εκπλήσσει ακόμη και αυτόν.
«Δεν θα πω ψέματα. Μου πήρε ένα χρόνο.”
Με επιδόρπιο, μηλόπιτα με μια κουταλιά παγωτού βανίλιας, ο Έντουιν είχε χαλαρώσει εντελώς. Τα αγόρια ανταλλάσσουν ιστορίες για το σχολείο, και γελούσε μαζί, πειράζει ακόμη και τον Τζέισον για το επερχόμενο τεστ μαθηματικών του.
Καθώς καθάρισα τα πιάτα, κοίταξα για να δω τον Έντουιν να βοηθά τον Νώε να κόψει την πίτα του σε κομμάτια μεγέθους δαγκώματος, δείχνοντάς του υπομονετικά τον καλύτερο τρόπο για να ισορροπήσει το παγωτό στο πιρούνι. Ήταν μια τόσο τρυφερή στιγμή, και η καρδιά μου συμπίεσε λίγο.
Όταν τελείωσε το δείπνο και τα αγόρια έτρεξαν για να τελειώσουν την εργασία, ο Έντουιν έμεινε στην κουζίνα, στεγνώνοντας πιάτα καθώς τα έπλυνα.
«Έχετε μια καλή οικογένεια», είπε απαλά.
«Σας ευχαριστώ», απάντησα, δίνοντάς του ένα πιάτο για να στεγνώσει. «Και είστε ευπρόσδεκτοι εδώ ανά πάσα στιγμή. Το ξέρεις αυτό, έτσι;”
Κούνησε το κεφάλι, ο λαιμός του κουνιέται καθώς κατάπιε.
«Το κάνω τώρα.”
