Η θλίψη παίζει κόλπα στο μυαλό, αλλά αυτό; Αυτό ήταν αληθινό. Η Κέλι ήξερε τη φωνή του άντρα της, και μόλις την άκουσε… να έρχεται από το δωμάτιο της κόρης της. Μια ψύχρα έτρεξε στη σπονδυλική της στήλη. Ο Τζέρεμι ήταν νεκρός για δύο χρόνια. Έτσι ποιος — ή τι-μιλούσε στη φωνή του; Τότε μπήκε μέσα … και πάγωσε.
Είμαι η Κέλι. Ειμαι 30, και η ζωή μου ήταν ένα τρενάκι αγάπης και απώλειας. Ο σύζυγός μου, ο Τζέρεμι, πέθανε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα πριν από δύο χρόνια. Ήμουν οκτώ μηνών έγκυος με την κόρη μας, Σοφία. Μια στιγμή, ζωγράφιζα λουλούδια στους τοίχους του νηπιαγωγείου της, ονειρευόμουν το μέλλον μας. Το επόμενο, έπαιρνα ένα τηλεφώνημα που κατέστρεψε τον κόσμο μου.
Θυμάμαι εκείνη τη στιγμή σαν να ήταν χθες. Το πινέλο γλίστρησε από τα δάχτυλά μου, αφήνοντας ένα ίχνος ροζ κάτω από τον τοίχο.
Δεσποινίς Κέλι;»η φωνή στο τηλέφωνο ήταν απαλή, εξασκημένη. «Είμαι ο αστυνόμος Ρέινολντς…»
«Ναι;»Το χέρι μου ενστικτωδώς πήγε στην πρησμένη κοιλιά μου. Η σοφία κλώτσησε, σαν να αισθάνθηκε τον φόβο μου.
«Έγινε ένα ατύχημα. Ο σύζυγός σου…»
«Όχι», ψιθύρισα. «Όχι, σε παρακαλώ…»
Μου είπαν ότι η συντριβή ήταν κακή — τόσο κακή που δεν έπρεπε να δω το σώμα του. Δεν πρόλαβα να πω αντίο. Μόνο ένα κλειστό φέρετρο στην κηδεία, και αυτό ήταν.
«Κέλι, γλυκιά μου», είχε πει η μαμά μου στην κηδεία, κρατώντας με καθώς έκλαιγα. «Πρέπει να μείνεις δυνατός. Για το μωρό.”
«Πώς;»Πνίγηκα. «Πώς πρέπει να το κάνω αυτό χωρίς αυτόν; Υποτίθεται ότι θα ήταν εδώ. Υποτίθεται ότι θα την κρατούσε…»
Δύο χρόνια αργότερα, έκανα το καλύτερό μου για να συνεχίσω, να είμαι δυνατός για τη σοφία. Αλλά το κενό; Ποτέ δεν έφυγε πραγματικά.
Και τότε, πριν από δύο ημέρες, συνέβη κάτι που με έκανε να αμφισβητήσω τα πάντα.
Ήταν ένα κανονικό απόγευμα. Είχα βάλει τη σοφία για τον υπνάκο της στην κρεβατοκάμαρά της και κουλουριάστηκα στον καναπέ με ένα βιβλίο. Το σπίτι ήταν ήσυχο. Ειρηνική.
Μέχρι που το άκουσα.
Ο ήχος ενός παραθύρου που κλείνει. Όχι δυνατά-αρκετά για να με κάνει να κοιτάξω. Μάλλον ο άνεμος, σκέφτηκα. Αλλά μετά, το αίμα μου πάγωσε όταν… Θεέ μου … όταν άκουσα τη φωνή του Τζέρεμι.:
«Σ’ αγαπώ για πάντα.”
Ορκίζομαι στο Θεό, όλο μου το σώμα μετατράπηκε σε πάγο.
Δεν ήταν μια μπερδεμένη μνήμη στο κεφάλι μου. Δεν ήταν ευσεβής πόθος. Ήταν ξεκάθαρο σαν μέρα.
Κάθισα παγωμένος, η αναπνοή μου πιάστηκε στο λαιμό μου. Τα αυτιά μου χτυπούσαν. Η καρδιά μου χτύπησε τόσο δυνατά που σκέφτηκα ότι μπορεί να λιποθυμήσω.
«Τζέρεμι;»Ψιθύρισα στη σιωπή, η φωνή μου τρέμει. «Μωρό μου, εσύ είσαι;”
Όχι. Όχι, όχι, όχι. Ο Τζέρεμι είχε φύγει. Αυτό δεν ήταν δυνατό.
Αλλά το άκουσα. Ξανά.
«Σ’ αγαπώ για πάντα.”
Ερχόταν από το δωμάτιο της Σοφίας.
Έριξα τόσο γρήγορα το βιβλίο έπεσε από την αγκαλιά μου. Το μυαλό μου έτρεξε με δυνατότητες — ήταν κάποιος εκεί; Είχα παραισθήσεις;
Ήταν ζωντανός ο Τζέρεμι;
Έτρεξα στο διάδρομο, μόλις ένιωσα τα πόδια μου να χτυπούν στο πάτωμα. Τα χέρια μου ήταν παγωμένα, και το στομάχι μου αναδεύτηκε σαν να μπορούσα να ξεράσω.
«Παρακαλώ», ψιθύρισα καθώς έτρεξα, δάκρυα ήδη σχηματίζονται. «Σε παρακαλώ, αν είσαι εκεί…»
Άνοιξα την πόρτα της Σοφίας.
Κοιμόταν βαθιά στο παχνί της, κουλουριασμένη σε μια μικρή μπάλα, με τα μικροσκοπικά δάχτυλά της να κρατούν ένα αρκουδάκι. Το δωμάτιο ήταν ακριβώς όπως το είχα αφήσει. Δεν υπάρχουν ανοιχτά παράθυρα. Δεν υπάρχουν σκιές στη γωνία. Τίποτα.
Αλλά τότε, το άκουσα ξανά.
«Σ’ αγαπώ για πάντα.”
Ορκίστηκα ότι η καρδιά μου σταμάτησε.
«Τζέρεμι;»Η φωνή μου έσπασε. «Είναι ένα είδος σκληρού αστείου; Σε παρακαλώ… δεν μπορώ… δεν μπορώ να το πάρω αυτό…»
Σάρωσα το δωμάτιο, τα χέρια μου κουνώντας καθώς κινήθηκα προς το παράθυρο. Κάτι έπρεπε να το εξηγήσει αυτό.
Τα δάχτυλά μου βουρτσίστηκαν στο γυαλί. Ήταν κλειστό. Κλειδωμένο. Έξω, ένα μικρό κλαδί δέντρου στηριζόταν στο τζάμι, σπασμένο σαν να είχε πέσει πάνω του.
Εντάξει. Αυτό εξηγεί το θόρυβο. Αλλά η φωνή του Τζέρεμι;
Τα μάτια μου έτρεξαν πίσω στη Σοφία. Αναδεύτηκε στον ύπνο της, αγκαλιάζοντας την αρκούδα πιο σφιχτά.
«Μπαμπά», μουρμούρισε στον ύπνο της και η καρδιά μου γκρεμίστηκε ξανά.
Και μετά με χτύπησε.
Αντέχει.
Έπεσα στα γόνατά μου δίπλα στο παχνί της, τα χέρια τρέμουν καθώς έφτασα για αυτό. Το πάτησα.
«Σ’ αγαπώ για πάντα.”
Το στήθος μου συμπιέστηκε τόσο σφιχτά σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να καταρρεύσω.
Η φωνή του Τζέρεμι … προερχόταν από την αρκούδα.
«Ω Θεέ», έκλαιγα, κρατώντας την αρκούδα στο στήθος μου. «Θεέ Μου, Τζέρεμι…»
Κάθισα στον καναπέ, κοιτάζοντας την αρκούδα σαν να ζωντανεύει.
Δεν είχα καμία μνήμη να αγοράσω αυτό. Το είχε δώσει κάποιος στη Σοφία;
Και τότε θυμήθηκα. Πριν από μια εβδομάδα, είχαμε γιορτάσει τα δεύτερα γενέθλια της Σοφίας. Η πεθερά μου, η Γκλόρια, της είχε δώσει αυτή την αρκούδα.
«Κοίτα τι σου πήρε η γιαγιά!»Είχα πει, προσπαθώντας να ακούγεται Χαρούμενος παρά τον πόνο στο στήθος μου. Άλλα γενέθλια χωρίς τον Τζέρεμι.
Μόλις το είχα κοιτάξει εκείνη τη στιγμή. Ήταν απλά ένα άλλο λούτρινο ζώο.
Αλλά τώρα; Τώρα χρειαζόμουν απαντήσεις. Τηλεφώνησα στη Γκλόρια.
Πήρε το δεύτερο δαχτυλίδι. «Κέλι, Γεια σου, γλυκιά μου! Όλα καλά;”
Έπιασα την αρκούδα πιο σφιχτά. «Ξέρατε ότι αυτό το πράγμα παίζει τη φωνή του Τζέρεμι;”
Σιωπή.
Τότε, ένα ήσυχο, σχεδόν διστακτικό, » Ω … έπαιξε τελικά;”
Το στομάχι μου στριμμένο. «Τελικά; Τι εννοείς τελικά;”
Η Γκλόρια αναστέναξε. «Αναρωτιόμουν πότε θα το ακούσεις.”
Κάθισα πιο ίσια. «Γκλόρια. Τι έκανες;”
«Κέλι, σε παρακαλώ», αμφιταλαντεύτηκε η φωνή της. «Απλά επιτρέψτε μου να εξηγήσω…»
«Τι να εξηγήσω;»Απαίτησα, η φωνή μου ανεβαίνει. «Εξηγήστε γιατί νομίζατε ότι ήταν εντάξει να … να…»
Δεν μπορούσα καν να τελειώσω την πρόταση.
Η Γκλόρια εμφανίστηκε μια ώρα αργότερα, σχεδόν νευρική. Κάθισε απέναντί μου, τα χέρια διπλωμένα, τα μάτια σαρώνουν το πρόσωπό μου.
«Απλά … νόμιζα ότι θα βοηθούσε», είπε απαλά.
Έβαλα την αρκούδα ανάμεσά μας. «Βοηθήστε ποιον;”
Εξέπνευσε. “Σοφία. Κι εσύ.”
Την κοίταξα.
«Κέλι», έφτασε στο τραπέζι, παίρνοντας το χέρι μου. «Κάθε φορά που η Σοφία ρωτάει για τον μπαμπά της… κάθε φορά που σε βλέπω να προσπαθείς να εξηγήσεις… μου ραγίζει την καρδιά.”
«Και δεν νομίζετε ότι αυτό σπάει το δικό μου;»Η φωνή μου έσπασε. «Να ακούσω ξανά τη φωνή του, από το πουθενά;”
Η Γκλόρια κατάπιε. «Μετά το θάνατο του Τζέρεμι, σκεφτόμουν συνέχεια πώς η Σοφία δεν θα γνώριζε ποτέ τη φωνή του μπαμπά της. Έτσι πήρα μια ηχογράφηση από το βίντεο του γάμου σας. Θυμάσαι τους όρκους του;”
Ο λαιμός μου έκλεισε.
«Σ’ αγαπώ για πάντα», ψιθύρισε.
Θεέ μου.
«Θυμάμαι», έπνιξα. «Εξασκούσε αυτούς τους όρκους για εβδομάδες. Είπε ότι έπρεπε να τα κάνει τέλεια…»
Έσφιξε τα χέρια της μαζί. «Το είχα ράψει στην αρκούδα πριν από τα γενέθλιά της. Ήθελα να έχει ένα κομμάτι του. Να ξέρει ότι είναι πάντα μαζί της.”
Ανοιγόκλεισα δυνατά, κοιτάζοντας το τραπέζι, το μυαλό μου γυρίζει.
Είχε καλές προθέσεις. Το ήξερα. Αλλά ένιωσα τόσο τυφλωμένος.
«Γκλόρια», είπα, η φωνή μου μόλις πάνω από ένα ψίθυρο. «Έπρεπε να μου το είχες πει.”
«Το ξέρω», παραδέχτηκε με ένα εύθραυστο χαμόγελο. «Απλά … δεν ήθελα να σε αναστατώσω.”
«Με αναστάτωσες;»Γέλασα πικρά. «Νόμιζα ότι τρελαίνομαι. Σκέφτηκα… για μια στιγμή, νόμιζα ότι ήταν…»
«Ζωντανός;»Η Γκλόρια τελείωσε απαλά. «Ω, γλυκιά μου…»
Κινήθηκε γύρω από το τραπέζι, τραβώντας με στην αγκαλιά της καθώς έσπασα.
«Μου λείπει τόσο πολύ», έκλαιγα. «Κάθε μέρα…»
«Το ξέρω», μου χάιδεψε τα μαλλιά. «Θα ήταν τόσο περήφανος για σένα, Κέλι. Τόσο περήφανος που μεγαλώνεις τη σοφία.”
Δεν ήξερα τι να πω.
Δεν θύμωσα. Δεν ανακουφίστηκα. Ήμουν απλά … συγκλονισμένος.
Εκείνο το βράδυ, κάθισα στο δωμάτιο της Σοφίας, βλέποντας τον ύπνο της. Η αρκούδα ήταν στην αγκαλιά μου. Τα δάχτυλά μου εντόπισαν το μαλακό ύφασμα καθώς κοίταξα το κοριτσάκι μου — η κόρη Τζέρεμι δεν συναντήθηκε ποτέ.
Του έμοιαζε τόσο πολύ. Η ίδια καμπύλη στη μύτη της, το ίδιο λακκάκι όταν χαμογέλασε, και τα ίδια αστραφτερά μπλε μάτια.
«Θα την αγαπούσες τόσο πολύ», ψιθύρισα στο σκοτάδι. «Είναι τέλεια, Τζέρεμι. Απλά τέλεια.”
Πάτησα την αρκούδα για τελευταία φορά καθώς μια οικεία φωνή γέμισε το δωμάτιο και την καρδιά μου:
«Σ’ αγαπώ για πάντα.”
Ένα κομμάτι σχηματίστηκε στο λαιμό μου. Σκούπισα τα μάτια μου γρήγορα, Καταπίνοντας τον πόνο.
Μου έλειψε.
Η σοφία αναδεύτηκε, τα μάτια της κυματίζουν ανοιχτά. «Μαμά;”
«Γεια σου, κοριτσάκι», ψιθύρισα, φτάνοντας να χαϊδέψω το μάγουλό της.
«Αρκούδα;»Έφτασε για το αρκουδάκι.
Της το έδωσα, βλέποντας καθώς το πίεζε στο στήθος της. Η φωνή του Τζέρεμι γέμισε ξανά το δωμάτιο.
«Αυτός είναι ο μπαμπάς σου», Της είπα, η φωνή μου παχιά με δάκρυα. «Σε αγαπάει τόσο, τόσο πολύ.”
«Μπαμπά;»Κοίταξε την αρκούδα με μεγάλα μάτια και μετά πίσω μου.
«Ναι, γλυκιά μου. Αυτός είναι ο μπαμπάς.”
Αγκάλιασε την αρκούδα πιο σφιχτά, κλείνοντας τα μάτια της. «Αγάπη Μπαμπά.”
Και για τόσο καιρό, νόμιζα ότι είχα χάσει τα πάντα. Αλλά εδώ, στην αγκαλιά της κόρης μου, ήταν ένα κομμάτι του.
Έσκυψα και φίλησα το μέτωπο της Σοφίας.
«Θα τον έχεις πάντα μαζί σου, γλυκό μου κορίτσι», ψιθύρισα. «Πάντα.”
Η θλίψη ήταν ακόμα εκεί. Πάντα θα ήταν.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολύ, πολύ καιρό… δεν ένιωσα τόσο μόνος.
