Όταν ο Τζεφ παντρεύτηκε την Κλερ, μια μητέρα με δύο γλυκές κόρες, η ζωή φαινόταν σχεδόν τέλεια — αν εξαιρέσεις τους τρομακτικούς ψίθυρους για το υπόγειο. Όταν τα κορίτσια του ζήτησαν αθώα να «επισκεφτεί τον πατέρα τους», ο Τζεφ ανακάλυψε ένα απίστευτο οικογενειακό μυστικό.
Μετά τον γάμο, όταν μετακομίσαμε στο σπίτι της Κλερ, μπήκαμε σε έναν κόσμο προσεκτικά διατηρημένων αναμνήσεων. Τα ξύλινα πατώματα τρίζανε υπό το βάρος της ιστορίας, και ο αέρας ήταν γεμάτος με την μυρωδιά των κεριών βανίλιας.
Το φως του ήλιου έριχνε αχτίδες μέσα από τις δαντελένιες κουρτίνες, ζωγραφίζοντας σχέδια στους τοίχους, ενώ ο θόρυβος της ζωής γέμιζε κάθε γωνιά. Τα κορίτσια, η Έμμα και η Λίλι, πετούσαν γύρω σαν κολιμπρί, το γέλιο τους μια συνεχής μελωδία, και η Κλερ έφερνε μια αίσθηση ηρεμίας που δεν είχα φανταστεί ποτέ.
Ήταν ένα σπίτι που θα ήθελες να το πεις σπίτι σου. Υπήρχε μόνο ένα πρόβλημα: το υπόγειο.
Η πόρτα στέκονταν στο τέλος του διαδρόμου, βαμμένη στο ίδιο αβγό-λευκό χρώμα με τους τοίχους. Δεν είχε τίποτα απειλητικό — απλώς μια πόρτα. Αλλά κάτι σε αυτή μου τραβούσε την προσοχή.
Ίσως ήταν ο τρόπος που τα κορίτσια ψιθύριζαν και την κοιτούσαν όταν νόμιζαν ότι κανείς δεν τα βλέπει. Ή το πώς χιχόνευαν όταν παρατηρούσαν ότι τα παρακολουθούσα.
Αλλά ενώ για μένα ήταν προφανές, η Κλερ φαινόταν να μην το παρατηρεί… ή ίσως προσποιούνταν ότι δεν το παρατηρεί.
«Τζεφ, μπορείς να πάρεις τα πιάτα;» Η φωνή της Κλερ με έφερε πίσω στην πραγματικότητα. Για βραδινό είχαμε μακαρόνια με τυρί — το αγαπημένο φαγητό της Έμμα και της Λίλι.
Η Έμμα, οκτώ ετών αλλά ήδη δείχνοντας σημάδια της αποφασιστικότητας της μητέρας της, με ακολούθησε στην κουζίνα και με κοιτούσε με μια τρομακτική συγκέντρωση. Στα καστανά της μάτια, τόσο όμοια με της Κλερ, φέγγε η περιέργεια.
«Έχεις σκεφτεί ποτέ τι υπάρχει στο υπόγειο;» ρώτησε ξαφνικά.
Παραλίγο να μου πέσουν τα πιάτα.
«Τι είναι αυτό;» ρώτησα, προσπαθώντας να φανώ ήρεμος.
«Το υπόγειο», ψίθυρε. «Δεν σε ενδιαφέρει τι υπάρχει εκεί κάτω;»
«Η πλυντήριο; Μερικά κουτιά και παλιά έπιπλα;» Χιχόνησα, αλλά το γέλιο μου βγήκε αδύναμο. «Ή μήπως τέρατα; Ή θησαυρούς;»
Η Έμμα απλώς χαμογέλασε και γύρισε πίσω στην τραπεζαρία.
Στην τραπεζαρία, η Λίλι, που ήταν μόνο έξι ετών αλλά είχε μια αταξία πέρα από την ηλικία της, ξέσπασε σε γέλια.
Την επόμενη μέρα, έδωσα πρωινό στα κορίτσια όταν η Λίλι έριξε το κουτάλι της. Τα μάτια της διεύρυνθηκαν και σηκώθηκε από την καρέκλα για να το πάρει.
«Ο μπαμπάς μισεί τους δυνατούς ήχους», είπε με τραγουδιστή φωνή.
Πάγωσα.
Η Κλερ δεν μου είχε πει ποτέ για τον πατέρα της Λίλι και της Έμμα. Κάποτε ήταν ευτυχισμένοι στο γάμο, αλλά τώρα είχε «φύγει». Ποτέ δεν διευκρίνισε αν είχε πεθάνει ή απλώς ζούσε κάπου αλλού, και εγώ δεν την πίεσα.
Άρχισα να σκέφτομαι ότι ίσως έπρεπε να την είχα πιέσει να μου πει τι του είχε συμβεί.
Μερικές μέρες αργότερα, η Λίλι ζωγράφιζε στο τραπέζι του πρωινού. Το κουτί με τα κραγιόνια και τα μολύβια ήταν χαοτικά σκορπισμένα στο τραπέζι, αλλά ήταν απόλυτα συγκεντρωμένη. Έσκυψα για να δω τι έκανε.
«Εμείς είμαστε;» ρώτησα, δείχνοντας τις φιγούρες που είχε ζωγραφίσει.
Η Λίλι κούνησε το κεφάλι της, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της. «Εγώ και η Έμμα. Η μαμά. Και εσύ». Πήρε ένα μολύβι, σκέφτοντας την απόχρωσή του, και μετά επέλεξε ένα άλλο για την τελευταία φιγούρα.
«Και αυτός ποιος είναι;» ρώτησα, δείχνοντας την τελευταία φιγούρα που στέκονταν λίγο πιο μακριά.
«Αυτός είναι ο μπαμπάς», είπε απλά, σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά. Πριν προλάβω να ρωτήσω κάτι άλλο, η Λίλι ζωγράφισε ένα γκρι τετράγωνο γύρω από τη φιγούρα.
«Και αυτό τι είναι;» ρώτησα.
«Αυτό είναι το υπόγειό μας», απάντησε, με τον τόνο της πάντα αδιάφορο.
Μετά, με την ακλόνητη βεβαιότητα ενός εξάχρονου, πήδηξε από την καρέκλα και έφυγε, αφήνοντάς με να κοιτάζω το σχέδιο.
Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, η περιέργεια με έτρωγε. Εκείνο το βράδυ, όταν η Κλερ και εγώ καθόμασταν στον καναπέ με ποτήρια κρασί, αποφάσισα να θίξω το θέμα.
«Κλερ», άρχισα προσεκτικά. «Μπορώ να σε ρωτήσω κάτι για… το υπόγειο;»
Έμεινε παγωμένη, το ποτήρι του κρασιού της κρέμοντας στον αέρα. «Το υπόγειο;»
«Απλώς… τα κορίτσια το αναφέρουν συνεχώς. Και η Λίλι ζωγράφισε μια εικόνα με… δεν έχει σημασία. Ίσως απλώς είμαι περίεργος».
Τα χείλη της σφίχτηκαν σε μια λεπτή γραμμή. «Τζεφ, δεν υπάρχει τίποτα για να ανησυχείς. Είναι απλώς ένα υπόγειο. Παλιό, υγρό και ίσως γεμάτο αράχνες. Πίστεψέ με, δεν θα θέλεις να κατέβεις εκεί».
Η φωνή της ήταν σταθερή, αλλά τα μάτια της την πρόδωσαν. Δεν απλώς απέφευγε το θέμα, το έθαβε.
«Και ο πατέρας τους;» Πίεσα απαλά. «Μερικές φορές μιλούν γι’ αυτόν σαν να είναι ακόμα… εδώ».
Η Κλερ αναστέναξε, αφήνοντας το ποτήρι της. «Πέθανε πριν δύο χρόνια. Ήταν απροσδόκητο, μια ασθένεια. Τα κορίτσια ήταν συντριμμένα. Προσπάθησα να τα προστατεύσω όσο καλύτερα μπορούσα, αλλά τα παιδιά θρηνούν με τον δικό τους τρόπο».
Η φωνή της είχε μια ρωγμή, και μια διστακτικότητα κρέμονταν στον αέρα. Δεν ρώτησα περισσότερα, αλλά η ανησυχία με κρατούσε σαν σκιά.
Όλα τελείωσαν την επόμενη εβδομάδα.
Η Κλερ ήταν στη δουλειά, και τα δύο κορίτσια ήταν σπίτι, άρρωστα με συνάχι και ελαφριά πυρετό. Είχα τα χέρια μου γεμάτα με χυμούς, κράκερς και επεισόδια από το αγαπημένο τους κινούμενο σχέδιο, όταν η Έμμα μπήκε στο δωμάτιο με ένα ασυνήθιστα σοβαρό πρόσωπο.
«Θες να επισκεφτείς τον μπαμπά;» ρώτησε, η φωνή της σταθερή και κάνοντας το στήθος μου να σφίγγεται.
Πάγωσα. «Τι εννοείς;»
Πίσω της εμφανίστηκε η Λίλι, κρατώντας μια κούκλα κουνελιού.
«Η μαμά τον κρατάει στο υπόγειο», είπε τόσο αβίαστα σαν να μιλούσε για τον καιρό.
Το στομάχι μου σφίχτηκε. «Κορίτσια, αυτό δεν είναι αστείο».
«Δεν είναι αστείο», είπε η Έμμα σταθερά. «Ο μπαμπάς μένει στο υπόγειο. Μπορούμε να σου δείξουμε».
Παρά όλες τις λογικές μου ενστικτώσεις, τις ακολούθησα.
Ο αέρας γινόταν όλο και πιο κρύος καθώς κατεβαίναμε τις τρίζουσες ξύλινες σκάλες, και μια μουντή λάμπα έριχνε φρικιαστικές, τρεμοπαίζουσες σκιές. Μια μυρωδιά μούχλας χτύπησε τη μύτη μου, και οι τοίχοι φαίνονταν αποπνικτικοί.
Σταμάτησα στο κάτω σκαλί και κοιτάχτηκα στο σκοτάδι, ψάχνοντας για οτιδήποτε που θα μπορούσε να εξηγήσει γιατί τα κορίτσια πίστευαν ότι ο πατέρας τους ζούσε εδώ.
«Εδώ», είπε η Έμμα, πήρε το χέρι μου και με οδήγησε σε ένα μικρό τραπέζι στη γωνία.
Το τραπέζι ήταν στολισμένο με χρωματιστές ζωγραφιές, παιχνίδια και μερικά μαραμένα λουλούδια. Στο κέντρο ήταν μια στάμνα, απλή και λιτή. Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά.
«Κοίτα, αυτός είναι ο μπαμπάς». Η Έμμα μου χαμογέλασε, δείχνοντας τη στάμνα.
«Γεια σου, μπαμπά!» χαϊδέψτε η Λίλι, χαϊδεύοντας τη στάμνα σαν να ήταν κατοικίδιο. Μετά γύρισε να με κοιτάξει. «Τον επισκεπτόμαστε εδώ για να μην νιώθει μόνος».
Η Έμμα έβαλε το χέρι της πάνω στο δικό μου, η φωνή της απαλή. «Πιστεύεις ότι μας λείπει;»
Μου κόπηκε η ανάσα, και από το βάρος της αθωότητάς τους έπεσα στα γόνατα. Τις αγκάλιασα και τις δύο.
«Ο μπαμπάς σας… δεν μπορεί να σας λείπει, γιατί είναι πάντα μαζί σας», ψιθύρισα. «Στις καρδιές σας. Στις αναμνήσεις σας. Του φτιάξατε ένα υπέροχο μέρος εδώ».
Όταν η Κλερ γύρισε σπίτι εκείνο το βράδυ, της είπα τα πάντα. Το πρόσωπό της συστάλθηκε καθώς άκουγε, και τα δάκρυά της έπεσαν σαν ποτάμι.
«Δεν ήξερα», παραδέχτηκε, η φωνή της τρεμούλα. «Νόμιζα ότι αν τον έβαζα εκεί, θα μπορούσαμε να προχωρήσουμε. Δεν ήξερα ότι αυτά… Θεέ μου. Τα φτωχά μου κορίτσια».
«Δεν έκανες τίποτα λάθος. Απλώς… χρειάζονται να νιώθουν κοντά του», είπα απαλά. «Με τον δικό τους τρόπο».
Καθίσαμε σε σιωπή, το βάρος του παρελθόντος να μας πιέζει. Τελικά, η Κλερ ίσιωσε και σκούπισε τα μάτια της.
«Θα τον μεταφέρουμε», είπε. «Κάπου σε ένα καλύτερο μέρος. Τότε η Έμμα και η Λίλι θα μπορούν να τον θρηνούν χωρίς να κατεβαίνουν σε αυτό το υγρό υπόγειο».
Την επόμενη μέρα, βάλαμε ένα νέο τραπέζι στο σαλόνι. Η στάμνα πήρε τη θέση της ανάμεσα σε οικογενειακές φωτογραφίες, περιτριγυρισμένη από ζωγραφιές των κοριτσιών.
Το βράδυ, η Κλερ μάζεψε την Έμμα και τη Λίλι για να τα εξηγήσει όλα.
«Ο πατέρας σας δεν είναι σε αυτή τη στάμνα», είπε ήσυχα. «Πραγματικά δεν είναι. Είναι στις ιστορίες που λέμε και στην αγάπη που μοιραζόμαστε. Έτσι τον κρατάμε κοντά μας».
Η Έμμα έκανε μια επίσημη κίνηση με το κεφάλι της, και η Λίλι αγκάλιασε το λουκάνικο της.
«Μπορούμε ακόμα να τον χαιρετήσουμε;» ρώτησε.
«Φυσικά», είπε η Κλερ, η φωνή της τρεμούλα λίγο. «Και μπορείς ακόμα να του ζωγραφίζεις εικόνες. Γι’ αυτό φέραμε τη στάμνα του εδώ και του φτιάξαμε ένα ειδικό μέρος».
Η Λίλι χαμογέλασε. «Ευχαριστώ, μαμά. Νομίζω ότι ο μπαμπάς θα είναι πιο ευτυχισμένος εδώ, μαζί μας».
Εκείνη την Κυριακή, ξεκινήσαμε μια νέα παράδοση. Όταν ο ήλιος έδυε, ανάβαμε ένα κερί δίπλα στη στάμνα και καθόμασταν όλοι μαζί. Τα κορίτσια μοιράζονταν τις ζωγραφιές και τις αναμνήσεις τους, και η Κλερ έλεγε ιστορίες για τον πατέρα τους — για το γέλιο του, την αγάπη του για τη μουσική, πώς χόρευε μαζί τους στην κουζίνα.
Κοιτάζοντάς τους, ένιωθα μια βαθιά ευγνωμοσύνη. Κατάλαβα ότι δεν είχα έρθει για να τον αντικαταστήσω. Ο ρόλος μου ήταν να συμπληρώσω την αγάπη που ήδη δένανε αυτή την οικογένεια.
Και ήταν μια μεγάλη τιμή για μένα να είμαι μέρος αυτού.
