Κάποιοι ζουν, ενώ κάποιοι απλώς περιμένουν. Ο μόνος γέρος γείτονάς μου, ο Βίνσεντ, ανήκε στην τελευταία κατηγορία. Καθόταν κάθε μέρα στο αναπηρικό του καροτσάκι, κοιτάζοντας το δρόμο σαν να περίμενε κάτι που ποτέ δεν ερχόταν. Ποτέ δεν χαμογελούσε ή μιλούσε περισσότερο από μία λέξη… μέχρι τη στιγμή που οι κόσμοι μας συγκρούστηκαν.
Εσύ κάθισες ποτέ στο αυτοκίνητό σου μετά το σχολείο των παιδιών και απλώς… κοίταξες; Σαν το βάρος των πάντων — λογαριασμοί, πλύσιμο, δείπνο και η ζωή — να κάθεται εκεί στο στήθος σου, προκαλώντας σε να κάνεις κάτι γι’ αυτό;
Είχα μια από αυτές τις στιγμές ένα πρωί. Καθόμουν απλώς, κρατώντας το τιμόνι, αναρωτιέμαι, «Ποιο είναι το νόημα από όλα αυτά όταν νιώθεις πως απλώς… επιβιώνεις;»
Το ξεπέρασα. Γιατί αυτό κάνουν οι μητέρες. Το ξεπερνάμε, προχωράμε και συνεχίζουμε.
Αλλά εκείνη την ημέρα, για κάποιο λόγο, το μυαλό μου γύρισε πίσω σε έναν άντρα που κάποτε μου υπενθύμισε ότι η ζωή ΕΧΕΙ σκοπό. Ότι ακόμα και όταν νιώθεις αόρατος, μετράς.
Το όνομά του ήταν Βίνσεντ, ο άντρας που ΠΟΤΕ ΔΕΝ ΧΑΜΟΓΕΛΑΣΕ.
Όταν πέθανε ο πατέρας μου, μαζέψαμε τη ζωή μας και μετακομίσαμε στο παλιό του σπίτι με τα δύο μου αγόρια, τον Άστον και τον Άνταμ — 12 και 14, ψηλά και πάντα ατίθασα. Δεν ήταν πολλά, αλλά ήταν δικά μας.
Τη νύχτα που μετακομίσαμε, βρήκα τον Άνταμ να κλαίει στο νέο του δωμάτιο, κρατώντας μια παλιά φωτογραφία του παππού του. «Μου λείπει, μαμά», ψιθύρισε. «Και μερικές φορές… μερικές φορές μου λείπει και ο μπαμπάς. Αν και ξέρω ότι δεν θα έπρεπε.»
Τον τράβηξα κοντά, η καρδιά μου σπάει. «Είναι εντάξει να τον νοσταλγείς. Τα συναισθήματά σου είναι έγκυρα, αγόρι μου.»
«Αλλά μας άφησε», η φωνή του Άνταμ ράγισε. «Διάλεξε αυτή αντί για εμάς.»
«Αυτό είναι το δικό του λάθος», είπα με σιγουριά, αν και η καρδιά μου πονούσε. «Γιατί εσύ και ο Άστον; Είστε το καλύτερο πράγμα που μου συνέβη ποτέ.»
Ο άντρας μου είχε απομακρυνθεί εδώ και χρόνια, επιλέγοντας άλλη γυναίκα αντί για εμάς. Έστελνε διατροφή με ακρίβεια, αλλά ποτέ δεν ενδιαφερόταν για γενέθλια, διακοπές ή έστω το περιστασιακό «Πώς είναι τα παιδιά μου;»
Η μητέρα μου είχε φύγει όταν ήμουν μικρή, οπότε ήξερα καλύτερα από το να βασιστώ σε οποιονδήποτε. Ήμασταν απλώς εμείς οι τρεις απέναντι στον κόσμο τώρα.
Και μετά υπήρχε ο Βίνσεντ, ο γείτονάς μου.
Το σπίτι του βρισκόταν ακριβώς δίπλα στο δικό μας και ήταν πάντα ήσυχο. Ποτέ δεν είχε επισκέπτες και δεν πήγαινε πουθενά εκτός από το σούπερ μάρκετ. Καθόταν απλώς στην ποδιά του στο αναπηρικό του καροτσάκι, τα μάτια του κλειδωμένα στο δρόμο, σαν να περίμενε κάτι που ποτέ δεν ερχόταν.
«Καλημέρα», έλεγα όταν τον έβλεπα.
«Καλημέρα», απαντούσε.
Και αυτό ήταν το όριο της σχέσης μας. Μόνο «Καλημέρα», «Γειά» και «Χαίρετε»… και τίποτα παραπάνω.
Πίστευα πως αυτό ήταν το πώς θα ήταν η ζωή — παίζοντας το ρόλο της μητέρας και της νοικοκυράς, οι μέρες να συγχέονται η μία με την άλλη, περιτριγυρισμένη από σιωπή.
Μέχρι που τα αγόρια μου έφεραν στο σπίτι κάτι που τους είχα απαγορεύσει για χρόνια.
Πλενόμουν τα πιάτα όταν όρμησαν μέσα, δυνατά και ενθουσιασμένα.
«Μαμά, κοίτα τι πήραμε!» φώναξε ο Άστον, κρατώντας μια κουλουριασμένη μπάλα γούνας.
Ένα χαριτωμένο κουτάβι Γερμανικού Ποιμενικού σκαρφάλωνε ανάμεσά τους, τα υπερμεγέθη αυτιά του να κουνιούνται και η ουρά να κουνάει σαν να ανήκε ήδη εκεί. Στάθηκα εκεί, αποσβολωμένη, ενώ ο Άστον το καθόρισε προσεκτικά στο πάτωμα.
«Συγγνώμη; Από πού το πήρατε;» ρώτησα, αναστενάζοντας, ήδη γεμάτη ανησυχία για την απάντηση.
«Ήταν δωρεάν», πρόσθεσε γρήγορα ο Άνταμ. «Μια κυρία τα μοίραζε. Είπε ότι αν δεν τα πάρει κανείς, θα καταλήξουν σε καταφύγιο.»
Σταύρωσα τα χέρια μου. «Και νομίζατε ότι το να φέρετε στο σπίτι ένα κουτάβι ήταν η λύση;»
«Είναι μικρός!» αντέτεινε ο Άστον. «Δεν θα φάει πολύ.»
Γέλασα. «Ναι, φίλε μου, κι εγώ ήμουν μικρή κάποτε. Κοίτα πώς βγήκε αυτό.»
«Παρακαλώ, μαμά!» παρακάλεσε ο Άνταμ. «Θα το προσέχουμε. Δεν θα χρειαστεί να κάνεις ΤΙΠΟΤΑ.»
Και τότε ήρθαν τα μάτια του κουταβιού από τον Άστον. «Παρακαλώ, μαμά. Θα τον αγαπήσεις… είναι τόσο χαριτωμένος.»
Κοίταξα τα πρόσωπά τους γεμάτα ελπίδα, θυμούμενη τα παιδικά μου όνειρα για ένα σκύλο — όνειρα που καταστράφηκαν όταν η μητέρα μου έφυγε, παίρνοντας τον οικογενειακό μας σκύλο μαζί.
«Μαμά;» Η φωνή του Άστον ήταν μικρή. «Θυμάσαι τι έλεγε ο παππούς; Ότι κάθε σπίτι χρειάζεται έναν καρδιακό παλμό;»
Η ανάσα μου κόπηκε. Ο πατέρας μου ήθελε πάντα να έχουμε έναν σκύλο, αλλά ο φόβος μου για τον αποχωρισμό και την απώλεια πάντα υπερίσχυε.
Έκανα έναν αναστεναγμό, κοιτάζοντας το κουτάβι. Ήταν μικρό, τα αυτιά του πολύ μεγάλα για το κεφάλι του, η ουρά του να κουνιέται σαν να μας αγαπούσε ήδη περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Ήμουν σε μειονεκτική θέση.
«Πώς το λένε;» ρώτησα.
«Άσερ!» δήλωσε ο Άστον.
«Όχι, μαμά, αυτό το σκυλί μοιάζει με Σίμπα», αντέτεινε ο Άνταμ.
«Μαμά, διάλεξε ποιο είναι καλύτερο.»
Τρίβοντας τους κροτάφους μου, είπα, «Δεν ξέρω, παιδιά, αυτό μοιάζει με —»
Το κουτάβι έβγαλε ένα μικρό γάβγισμα.
«Σίμπα λοιπόν!» αποφάσισα.
Ο Άστον αναστέναξε. Ο Άνταμ έκανε γροθιά στον αέρα. Και έτσι, ο Σίμπα έγινε δικός μας.
Δύο εβδομάδες αργότερα, περπατούσαμε τον Σίμπα στο δρόμο όταν άκουσα τη φωνή του Βίνσεντ για πρώτη φορά πέρα από τις συνηθισμένες μας χαιρετούρες.
«Κυρία, μπορώ να πω κάτι;»
Γύρισα, έκπληκτη. Καθόταν στον φράχτη του, κοιτάζοντας μας. Ή μάλλον, κοιτούσε τον Σίμπα.
Διστακτικά πήγα κοντά, κουνώντας το χέρι μου. «Ναι;»
«Εκπαιδεύαμε Γερμανικούς Ποιμενικούς», είπε. «Όταν ήμουν στην υπηρεσία.»
Κάτι στον τρόπο που είπε το «εκπαιδεύαμε» προκάλεσε έναν αργό πόνο στο στήθος μου.
«Μπορώ να τον χαϊδέψω;» πρόσθεσε.
Κούνησα το κεφάλι μου, και ο Βίνσεντ πλησίασε με το καροτσάκι του. Το χέρι του, τραχύ και φθαρμένο, απλώθηκε. Τη στιγμή που τα δάχτυλά του άγγιξαν το τρίχωμα του Σίμπα, κάτι άλλαξε.
ΧΑΜΟΓΕΛΑΣΕ.
Δεν τον είχα δει ποτέ να χαμογελάει πριν.
«Μπορώ να του δώσω ένα λιχουδιά;» ρώτησε.
«Βεβαίως.»
Έστρεψε το καροτσάκι του προς το σπίτι του, αλλά προτού να προλάβει να μπει, άκουσα έναν δυνατό ΘΡΥΨΗ. Έτρεξα μέσα. Ήταν σκυμμένος στην καρέκλα του, με ένα σπασμένο μπολ μπισκότων στα πόδια του.
«Είμαι καλά,» μουρμούρισε, αλλά τα χέρια του έτρεμαν.
«Όχι, δεν είσαι,» είπα ήρεμα, γονατίζοντας δίπλα του. «Και αυτό είναι εντάξει.»
Τα μάτια του συνάντησαν τα δικά μου, γεμάτα με χρόνια αλύγιστου πόνου. «Μερικές φορές το ξεχνάω,» ψιθύρισε. «Πιάνω πράγματα σαν να τα έκανα παλιά, σαν τα πόδια μου να…» Η φωνή του έσπασε.
