Το όνομά μου είναι ο Τομ. Είμαι 35 ετών, προγραμματιστής λογισμικού, και μετά από χρόνια άγχη και εξάντλησης, τελικά βρήκα το καταφύγιό μου. Το ισόγειο μιας διώροφης κατοικίας στο τέλος ενός ήσυχου αδιεξόδου ήταν όλα όσα χρειαζόμουν.
Ο χώρος ήταν ήρεμος, περιτριγυρισμένος από ψηλά δέντρα, χωρίς θόρυβο από την κυκλοφορία. Το καλύτερο από όλα ήταν ότι το διαμέρισμα του επάνω ορόφου ήταν άδειο όταν μετακόμισα. Για δύο μήνες, ένιωθα σαν να έχω όλο τον κόσμο για τον εαυτό μου.
Αυτή η ηρεμία τελείωσε την ημέρα που μετακόμισε η Μαρί.
Την πρώτη φορά που το παρατήρησα ήταν το πρωί του Σαββάτου. Μια γυναίκα σε ιατρική στολή, φαινόταν κουρασμένη αλλά αποφασισμένη, καθοδηγούσε τους μετακομιστές. Είχε κοντά καστανά μαλλιά και μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της, σαν να είχε δουλέψει σκληρά για χρόνια. Δύο έφηβοι άνδρες μετέφεραν κιβώτια πίσω της.
Βγήκα έξω και τους χαιρέτησα. «Γεια σας! Χρειάζεστε βοήθεια;»
Η γυναίκα γύρισε και χαμογέλασε. «Γεια! Ευχαριστώ, αλλά νομίζω πως τα καταφέρνουμε. Είμαι η Μαρί.» Έδειξε τα παιδιά της. «Αυτοί είναι οι γιοι μου, ο Τζέικ και ο Ίθαν.»
Ο Τζέικ, ψηλός και σίγουρος για τον εαυτό του, έγνεψε με ένα χαμόγελο. «Τι κάνεις;» Ο Ίθαν, μικρότερος και πιο ήσυχος, μου είπε ένα «Γεια» και συνέχισε να μεταφέρει τα κιβώτια.
«Καλώς ήρθατε στη γειτονιά», είπα. «Είμαι ο Τομ, από κάτω. Αν χρειαστείτε κάτι, πείτε μου.»
«Ευχαριστώ, Τομ», απάντησε η Μαρί. «Θα ξεκινήσω νυχτερινές βάρδιες σύντομα, οπότε δεν θα είμαι πολύ εδώ. Αλλά τα παιδιά τα καταφέρνουν καλά.»
«Θα κρατήσουμε το μέρος υπό έλεγχο», πρόσθεσε ο Τζέικ, στηρίζοντας τον εαυτό του στο φορτηγό με ένα χαμόγελο.
Χαιρέτησα και μπήκα μέσα. Φαινόταν εντάξει. Δεν το σκέφτηκα πολύ.
Τρεις νύχτες αργότερα, ξύπνησα από ένα χαμηλό, βουητό μπάσο. Στην αρχή νόμισα ότι ήταν κεραυνός, αλλά μετά άκουσα γέλια και βήματα να χτυπούν από πάνω μου. Η μουσική ήταν τόσο δυνατή που οι τοίχοι μου φαίνονταν να δονείται.
Φόρεσα μια κουκούλα, ανέβηκα τις σκάλες και χτύπησα την πόρτα τους. Ο Τζέικ άνοιξε, με το χαμόγελό του να είναι όσο πλατύς όσο πάντα.
«Γεια, φίλε», είπε, στηριζόμενος χαλαρά στο κατώφλι.
«Γεια», είπα, κρατώντας την ηρεμία μου. «Η μουσική είναι λίγο δυνατή. Είναι αργά και έχω δουλειά το πρωί. Μπορείς να τη χαμηλώσεις;»
Ο Τζέικ ανασήκωσε τους ώμους. «Φυσικά.»
Αλλά μόλις γύρισα στο κρεβάτι μου, η ένταση ανέβηκε ξανά.
Οι επόμενες νύχτες ήταν χειρότερες. Οι νυχτερινές πάρτι του Τζέικ έγιναν κανονικότητα. Την Παρασκευή, χρειάστηκε να χτυπήσω ξανά. Αυτή τη φορά, δυσκολευόμουν να ακούσω τον εαυτό μου πάνω από τη μουσική.
«Γεια, γείτονα!» Με χαιρέτησε ο Τζέικ σαν να ήμασταν παλιοί φίλοι.
«Κοίτα», είπα με σταθερότητα, «Σου το έχω ζητήσει πριν. Μπορείς σε παρακαλώ να σταματήσεις με τον θόρυβο; Έχει περάσει μεσάνυχτα.»
Ο Τζέικ γύρισε το κεφάλι του σα να το σκεφτόταν. «Ναι, φυσικά. Συγγνώμη.»
Πριν προλάβω να απαντήσω, ο Ίθαν εμφανίστηκε πίσω του, κοιτώντας με νευρικά. Με κοίταξε για μια στιγμή, μετά κοίταξε γρήγορα αλλού.
«Ίθαν, κλείσε την πόρτα», είπε ο Τζέικ απότομα, χαμογελώντας ειρωνικά.
Το Σάββατο το πρωί, είχα φτάσει στα όρια μου. Κατέγραψα τη μουσική στο κινητό μου, τράβηξα φωτογραφίες από τα σκουπίδια που είχαν αφήσει στην αυλή και τα έστειλα στον κ. Γκράντ, τον ιδιοκτήτη.
«Αυτό πρέπει να σταματήσει», έγραψα.
Απάντησε την επόμενη μέρα. «Ευχαριστώ που με ενημέρωσες. Θα μιλήσω μαζί τους.»
Αναστέναξα ανακουφισμένος, αλλά αυτή η ανακούφιση ήταν βραχύβια.
Τα πάρτι δεν σταμάτησαν. Αντίθετα, έγιναν πιο δυνατά. Έστειλα ξανά email στον κ. Γκράντ, αλλά η απάντησή του ήταν η ίδια. «Η Μαρί λέει ότι τα παιδιά είναι καλοί και δεν προκαλούν πρόβλημα. Δεν μπορώ να πάρω πλευρά.»
Έμεινα να κοιτάω το email με δυσπιστία. Απλώς ήθελα να κοιμηθώ.
Εν τω μεταξύ, οι σκανδαλιές του Τζέικ συνέχιζαν να κλιμακώνονται. Κάποτε, βγήκα έξω και βρήκα ένα άδειο κουτάκι μπύρας στην πόρτα μου. Όταν κοίταξα προς τα πάνω, ο Τζέικ κρεμόταν από το παράθυρο, γελώντας.
«Δεν είναι δικό μου!» φώναξε.
Ο Ίθαν ήταν κοντά, κοιτάζοντας σιωπηλά. Όταν συναντήθηκαν τα βλέμματά μας, άνοιξε το στόμα του σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά μετά γύρισε και έφυγε.
Δεν ήταν σαν τον Τζέικ. Τον έπιανα να με κοιτάζει στις σκάλες, εμφανώς άβολα. Μια φορά, όταν ο Τζέικ άφησε μια σωρό από σκουπίδια έξω από την πόρτα μου, ο Ίθαν ψιθύρισε «Συγγνώμη» πριν φύγει βιαστικά.
Αλλά όσο και αν φαινόταν ένοχος, ποτέ δεν αντιστάθηκε στον Τζέικ. Με αυτή την παρατήρηση, έφυγα για ένα συνέδριο σε άλλη πολιτεία.
Γύρισα στο σπίτι νιώθοντας πιο ελαφρύς από όσο είχα νιώσει εδώ και εβδομάδες. Μία εβδομάδα ηρεμίας σε άλλη πολιτεία είχε κάνει θαύματα για τα νεύρα μου. Οι ώμοι μου δεν πονούσαν και για πρώτη φορά, η γνάθος μου δεν ήταν σφιγμένη. Αλλά η διάθεσή μου χάλασε μόλις πάτησα στην αυλή.
Ένα φάκελο ήταν κολλημένο στην πόρτα μου.
«Ειδοποίηση Λήξης Μίσθωσης», έλεγε. Η καρδιά μου κατέρρευσε.
Το άνοιξα. «Λόγω πολλών παραπόνων για θόρυβο», έλεγε, αναφέροντας διαταραχές που είχαν καταγραφεί κάθε βράδυ ενώ ήμουν απών.
Στάθηκα εκεί, σοκαρισμένος. Πώς μπορούσε κάποιος να καταθέσει παράπονα εναντίον μου όταν δεν ήμουν καν εκεί;
Εξοργισμένος, κάλεσα τον κ. Γκράντ. Σήκωσε το τηλέφωνο στο δεύτερο κουδούνισμα. «Τομ», είπε, με κουρασμένο τόνο, «Καταλαβαίνω πως είναι απογοητευτικό, αλλά—»
«Καταλαβαίνετε;!» αντέτεινα. «Δεν ήμουν καν στο σπίτι, κ. Γκράντ! Μπορώ να το αποδείξω.»
Ξεφούρνισα τα αποδεικτικά στοιχεία: την ατζέντα της πτήσης μου, τα παραστατικά ξενοδοχείου και φωτογραφίες με χρονοσημάνσεις που έδειχναν ακριβώς που ήμουν.
Ο κ. Γκράντ αναστέναξε. «Φέρε τα εδώ», είπε. «Αν αυτό που λες είναι αλήθεια, θα το λύσουμε.»
Την επόμενη μέρα, καθόμουν απέναντι από τον κ. Γκράντ στο γραφείο του. Έβαλα όλα μπροστά του: το εισιτήριο της πτήσης, τα παραστατικά και ακόμα και selfies από το ταξίδι.
Έδειχνε προβληματισμένος. «Δεν βγάζει νόημα», μουρμούρισε. «Τα παράπονα της Μαρί ήταν αναλυτικά—ημερομηνίες, ώρες και ακόμη και περιγραφές του θορύβου.»
«Λένε ψέματα», είπα σταθερά.
«Τα παιδιά της Μαρί. Μου κάνουν τη ζωή κόλαση εδώ και εβδομάδες.»
Ο κ. Γκράντ φάνηκε αμφίβολος, αλλά τελικά αναστέναξε. «Ας πάμε στην ιδιοκτησία. Αν συνεχίζεται, θα το αντιμετωπίσουμε.»
Όταν φτάσαμε στην αυλή, το στομάχι μου βυθίστηκε. Η μουσική είχε ήδη ξεκινήσει.
Ακόμα και από το αυτοκίνητο, μπορούσα να ακούσω το δυνατό μπάσο να τρέμει τα παράθυρα. Καθώς ανεβαίναμε τις σκάλες, φωνές και γέλια ξεχείλιζαν από τα ανοιχτά παράθυρα.
Το πρόσωπο του κ. Γκράντ σκληρυνόταν. «Απίστευτο.»
Χτύπησε δυνατά την πόρτα.
Μετά από λίγο, η Μαρί άνοιξε, κουρασμένη και μπερδεμένη. Ήταν ακόμα με την ιατρική στολή της και τα μαλλιά της σε ακατάστατο κότσο. «Τι συμβαίνει;» ρώτησε, η φωνή της γεμάτη εκνευρισμό.
«Πρέπει να μιλήσουμε», είπε ο κ. Γκράντ.
Η Μαρί κάθισε στον καναπέ, σταυρωμένα τα χέρια. Ο Τζέικ στηριζόταν στον τοίχο, δείχνοντας βαριεστημένος, ενώ ο Ίθαν καθόταν σφιχτά δίπλα στη μητέρα του, κοιτάζοντας το πάτωμα.
«Ο Τομ έχει σοβαρά παράπονα εναντίον σας», ξεκίνησε ο κ. Γκράντ. «Και ήρθα γιατί αυτή η κατάσταση δεν μπορεί να συνεχιστεί.»
Η Μαρί έριξε το κεφάλι της. «Κοίτα, δεν ξέρω τι σας είπε, αλλά τα παιδιά μου δεν δημιουργούν πρόβλημα. Αν είναι για τη μουσική, είναι μέρα. Δεν κάναμε τίποτα λάθος.»
Ο Τζέικ γέλασε ειρωνικά, δείχνοντας το χαμόγελό του. «Ναι, φίλε. Δεν καταλαβαίνω γιατί λες ψέματα για μας.»
Σφίγγοντας τις γροθιές μου, είπα: «Λέτε ψέματα. Κάθε βράδυ, υπάρχει θόρυβος, μουσική και σκουπίδια παντού. Έχω αποδείξεις.»
Ο Τζέικ ανασήκωσε τους ώμους. «Που είναι οι αποδείξεις σου;»
Έβγαλα το κινητό και έπαιξα μια σειρά ηχογραφήσεων—μουσική, δυνατές φωνές και τον αναγνωρίσιμο ήχο επίπλων που έσερναν στο πάτωμα. Στη συνέχεια έδειξα φωτογραφίες από κουτάκια μπύρας στην αυλή μου και σκουπίδια έξω από την πόρτα μου.
Ο κ. Γκράντ ανασήκωσε το φρύδι του και γύρισε στον Τζέικ. «Έχεις να πεις κάτι για τον εαυτό σου;»
Ο Τζέικ άνοιξε το στόμα του, αλλά πριν μιλήσει, ο Ίθαν πετάχτηκε από τον καναπέ.
«Είναι αλήθεια», ξεφώνισε.
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
«Ίθαν, τι κάνεις;» ψιθύρισε ο Τζέικ.
«Δεν αντέχω άλλο», είπε ο Ίθαν, με την φωνή του να τρέμει. «Εμείς το κάναμε. Εμείς κάναμε τα πάρτι. Εμείς κάναμε τον θόρυβο. Δεν νομίζαμε ότι θα φτάσει τόσο μακριά.»
Η Μαρί κοίταξε τον νεότερο γιο της, σοκαρισμένη. «Ίθαν, είναι αλήθεια;»
Εκείνος έγνεψε, αποφεύγοντας το βλέμμα της. «Ο Τζέικ με έκανε να το κάνω. Μπήκε στο email σου και υπέβαλε παράπονα εναντίον του Τομ.» Η φωνή του έσπασε. «Απλώς δεν νομίζαμε ότι θα πήγαινε τόσο μακριά.»
Ο Τζέικ στεναχώρησε. «Ω, έλα. Και εσύ διασκέδαζες. Μπορούμε να κάνουμε ό,τι θέλουμε όταν η μαμά δεν είναι εδώ!»
«Αρκετά!» φώναξε η Μαρί, η φωνή της τρέμοντας από θυμό. Γύρισε προς εμένα, το πρόσωπό της άχρωμο. «Τομ, συγγνώμη. Δεν είχα ιδέα.»
Δεν μπορούσα καν να την κοιτάξω. Απλώς καθόμουν πίσω στην καρέκλα, εξουθενωμένος.
«Και εγώ ζητώ συγγνώμη», είπε σιγανά ο Ίθαν. «Έπρεπε να το σταματήσω.»
Ο κ. Γκράντ σηκώθηκε. «Μαρί, η οικογένειά σας θα πρέπει να φύγει από την ιδιοκτησία. Θα σας δώσω 30 μέρες.»
Η Μαρί έγνεψε, οι ώμοι της βυθισμένοι. «Θα φύγουμε.»
Ο Τζέικ γύρισε τα μάτια του, αλλά ο Ίθαν φαινόταν ανακουφισμένος.
Καθώς έφευγαν από το δωμάτιο, η Μαρί σταμάτησε και γύρισε πίσω σε μένα. «Θα το διορθώσω», είπε.
Δεν απάντησα. Απλώς την παρακολουθούσα να φεύγει, τον ήχο της πόρτας να κλείνει πίσω της, αντηχώντας σε όλο το σπίτι.
Το επόμενο πρωί, βρήκα ένα σημείωμα κάτω από την πόρτα μου. Ήταν από τη Μαρί.
Τομ,
Συγγνώμη για όλα όσα πέρασες από την οικογένειά μου. Δεν ήξερα τι γινόταν και αναλαμβάνω πλήρως την ευθύνη. Ευχαριστώ για την υπομονή σου. Ελπίζω μια μέρα να μας συγχωρέσεις.
