# Νόμιζα πως το πιο δύσκολο κομμάτι του να χάσω την κόρη μου θα ήταν να μάθω να ζω χωρίς εκείνη.
Έκανα λάθος.
Το πιο δύσκολο ήρθε αργότερα, όταν ο οκτάχρονος γιος μου άρχισε ξαφνικά να συμπεριφέρεται παράξενα.
Έβαζε κάθε δολάριο και κάθε κέρμα που είχε μέσα σε ένα παλιό γυάλινο βάζο. Πίστευε πως, αν μάζευε αρκετά χρήματα, θα μπορούσε με κάποιον τρόπο να φέρει πίσω τη μικρή του αδελφή.
Ύστερα, ένα ήσυχο απόγευμα, μου είπε κάτι για το οποίο δεν ήμουν καθόλου προετοιμασμένη.
«Μαμά, δεν έχει φύγει.»
Ο οκτάχρονος γιος μου, ο Γουίλι, το είπε τόσο σιγά που σχεδόν δεν τον άκουσα.
Στεκόμουν στο δωμάτιό του κρατώντας το γυάλινο βάζο. Ήταν γεμάτο κέρματα, τσαλακωμένα χαρτονομίσματα και ακόμη και τα πενήντα δολάρια που του είχε δώσει η γιαγιά Τρέισι για τα γενέθλιά του.
Για μέρες τον έβλεπα να το γεμίζει σιγά-σιγά.
Εκείνο το απόγευμα τον έπιασα να βάζει μέσα ακόμη και τα χρήματα για το μεσημεριανό του.
Τον κοίταξα.
«Ποια δεν έχει φύγει;»
Με κοίταξε σαν να ήταν αυτονόητη η απάντηση.
«Η Κλαούντια.»
Τα δάχτυλά μου σφίχτηκαν γύρω από το βάζο.
Η κόρη μας είχε πεθάνει δύο εβδομάδες νωρίτερα.
Για μήνες ο Γουίλι μιλούσε στην κοιλιά μου. Είχε μάλιστα διαλέξει ένα λούτρινο κουνελάκι για εκείνη, επειδή έλεγε:
«Κάθε μικρή αδελφή χρειάζεται κάποιον δίπλα της για να κοιμάται.»
Μετρούσε αντίστροφα τις μέρες μέχρι να τη γνωρίσει.
## Μετά, ο τοκετός πήγε στραβά.
Θυμόμουν εκείνη τη νύχτα μόνο σε αποσπασματικές εικόνες: τον Ρόμπερτ να κρατά το χέρι μου, την Τρέισι να απομακρύνει τον Γουίλι, αίμα, εκτυφλωτικά φώτα του νοσοκομείου και, τέλος, μια μάσκα να κατεβαίνει πάνω από το πρόσωπό μου.
Όταν ξύπνησα ώρες αργότερα, ο Ρόμπερτ καθόταν δίπλα μου, κρατώντας και τα δύο μου χέρια.
Τα μάτια του ήταν πρησμένα από το κλάμα.
«Κλαούντια;»
Μόλις πρόφερα το όνομά της, το πρόσωπό του συσπάστηκε.
«Συγγνώμη, Μελ.»
Ούρλιαξα μέχρι που ο πόνος από την τομή έγινε αφόρητος και κάποιος χρειάστηκε να με βοηθήσει να αναπνεύσω ξανά.
Η Κλαούντια δεν είχε επιζήσει.
Κι εγώ, με κάποιον τρόπο, είχα επιζήσει.
Για τις επόμενες δύο εβδομάδες σχεδόν δεν έβγαινα από το υπνοδωμάτιό μου.
Το σώμα μου μου υπενθύμιζε συνεχώς ότι μόλις είχα γεννήσει ένα παιδί.
Τα άδεια χέρια μου μου υπενθύμιζαν ότι δεν υπήρχε μωρό για να κρατήσω.
Ο Ρόμπερτ καθάριζε πράγματα που ήταν ήδη πεντακάθαρα. Η Τρέισι αναλάμβανε τα ρούχα, έφερνε φαγητό και περνούσε τα απογεύματα με τον Γουίλι.
Ο γιος μου γινόταν όλο και πιο σιωπηλός και υπέθετα ότι απλώς πενθούσε.
Τώρα όμως, καθώς στεκόμουν στο δωμάτιό του, κατάλαβα ότι συνέβαινε και κάτι άλλο.
Άφησα αργά το βάζο κάτω.
«Αγάπη μου, ξέρω ότι σου λείπει.»
«Όχι.»
Το πρόσωπό του σφίχτηκε.
«Αν μαζέψω αρκετά, μπορούμε να την πάρουμε πίσω.»
Το στήθος μου σφίχτηκε.
«Γουίλι, δεν λειτουργούν έτσι τα πράγματα. Δεν μπορείς να φέρεις κάποιον πίσω μαζεύοντας χρήματα. Η Κλαούντια είναι τώρα με τον Θεό.»
Με κοίταξε.
«Τότε γιατί ο μπαμπάς χρησιμοποίησε χρήματα;»
Για μια στιγμή δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
«Ποια χρήματα, αγάπη μου;»
Το βλέμμα του μετακινήθηκε προς την πόρτα του υπνοδωματίου.
Ο Ρόμπερτ ήταν κάτω. Άκουσα κάτι να τρίβεται στον νεροχύτη της κουζίνας.
«Τα χρήματα που έδωσε σε εκείνη τη γυναίκα.»
Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού του.
«Πες μου τα όλα από την αρχή.»
Έτριψε τα χέρια του πάνω στο σορτσάκι του.
«Το πρώτο βράδυ που κοιμόσουν στο νοσοκομείο, η γιαγιά Τρέισι πήγε να πάρει καφέ. Εγώ έπρεπε να μείνω στην καρέκλα και να κοιμηθώ.»
«Έπρεπε;»
Κατέβασε το βλέμμα.
«Πήγα να βρω τον μπαμπά.»
«Πού τον βρήκες;»
«Κοντά στους ανελκυστήρες.»
«Ήταν μόνος;»
Ο Γουίλι κούνησε το κεφάλι.
«Μιλούσε με μια γυναίκα.»
«Ποια γυναίκα;»
«Δεν είμαι σίγουρος, μαμά. Ο μπαμπάς της έδωσε έναν χοντρό φάκελο.»
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Πώς ξέρεις τι είχε μέσα;»
«Τον άνοιξε. Είδα χρήματα.»
«Τι έγινε μετά;»
«Πήρε το μωρό και έφυγε.»
«Ποιο μωρό;»
Ο Γουίλι κατάπιε δύσκολα.
«Αυτό που έκλαιγε.»
Τον κοίταξα.
«Άκουσες ένα μωρό να κλαίει;»
Έγνεψε.
«Η γυναίκα πήρε το μωρό στην αγκαλιά της. Στην αρχή δεν μπορούσα να δω το πρόσωπό της. Μετά ο μπαμπάς άγγιξε το κεφάλι του μωρού.»
Έσφιξα το στρώμα.
«Γουίλι, την ήξερες;»
Έγνεψε ξανά.
«Την ξέρεις κι εσύ, μαμά.»
«Ποια;»
«Ήρθε να σε δει την επόμενη μέρα.»
Πρόσωπα πέρασαν από το μυαλό μου, αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω ποια εννοούσε.
«Γουίλι. Ποια ήταν;»
Το κάτω χείλος του έτρεμε.
«Την ξέρεις κι εσύ, μαμά.»
«Ποια;»
Τελικά ψιθύρισε:
«Η θεία Κλερ.»
Πάγωσα.
Η Κλερ ήταν η μικρότερη αδελφή του Ρόμπερτ.
Η κόρη της, η Άιβι, είχε γεννηθεί μόλις λίγες εβδομάδες πριν από την αναμενόμενη γέννηση της Κλαούντια. Όλοι αστειεύονταν πως τα κορίτσια θα μεγάλωναν μαζί — θα είχαν κοινά γενέθλια, θα πήγαιναν στο ίδιο σχολείο και κάποτε θα γίνονταν αχώριστες ξαδέλφες.
Η Κλερ με είχε επισκεφθεί την επόμενη μέρα μετά τον θάνατο της Κλαούντια.
Μετά βίας με είχε κοιτάξει πριν ψιθυρίσει:
«Λυπάμαι πολύ, Μελ.»
Εκείνη τη στιγμή υπέθεσα ότι απλώς πενθούσε μαζί μας.
Τώρα δεν ήμουν τόσο σίγουρη.
Κοίταξα τον Γουίλι.
«Κατέβα κάτω για μένα.»
Δίστασε.
«Θα ρωτήσεις τον μπαμπά;»
«Ναι.»
Έγνεψε.
Περίμενα μέχρι να φύγει, πήρα μια βαθιά ανάσα και κατέβηκα κάτω.
Ο Ρόμπερτ στεκόταν στον νεροχύτη και έτριβε ένα τηγάνι που ήταν ήδη πεντακάθαρο.
«Ρόμπερτ.»
Δεν γύρισε.
«Ναι;»
«Σταμάτα.»
Συνέχισε να τρίβει για άλλο ένα δευτερόλεπτο.
«Άφησε το σφουγγάρι και κοίταξέ με.»
Το χέρι του σταμάτησε.
Ύστερα γύρισε.
Η έκφρασή του άλλαξε μόλις είδε το πρόσωπό μου.
«Τι έγινε;»
«Γιατί ήταν η Κλερ στο νοσοκομείο εκείνο το βράδυ;»
Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου είδα φόβο στα μάτια του.
Ύστερα εξαφανίστηκε.
«Ήρθε να δει πώς είμαστε.»
«Τη νύχτα;»
«Όλα από εκείνη τη νύχτα είναι μπερδεμένα, Μελ. Δεν ξέρω καν τι ώρα ήταν.»
«Για τον Γουίλι δεν είναι μπερδεμένα.»
Τα δάχτυλά του έσφιξαν το σφουγγάρι.
«Τι σχέση έχει ο Γουίλι με την Κλερ;»
«Σε είδε κοντά στους ανελκυστήρες.»
Ο Ρόμπερτ πάγωσε.
«Είδε τον φάκελο.»
Η έκφρασή του άλλαξε ξανά.
«Τι είχε μέσα;»
«Τίποτα σημαντικό.»
«Για μένα είναι σημαντικό.»
«Μελάνι…»
«Τι είχε μέσα στον φάκελο;»
Αναστέναξε.
«Χρήματα.»
«Γιατί;»
«Ενοίκιο. Φαγητό. Ο χωρισμός της ήταν δύσκολος.»
Τον κοίταξα.
«Είδε την Κλερ να φεύγει με ένα μωρό που έκλαιγε.»
Το πρόσωπο του Ρόμπερτ κατέρρευσε.
«Θεέ μου.»
«Ποιανού ήταν το μωρό;»
Κοίταξε κάτω.
«Της Κλερ.»
«Η Άιβι;»
«Ναι.»
«Ήταν εκεί η Άιβι εκείνο το βράδυ;»
«Ναι.»
«Γιατί δεν μου το είπες;»
«Μόλις είχες βγει από το χειρουργείο. Το ότι η Κλερ χρειαζόταν χρήματα δεν μου φάνηκε κάτι που έπρεπε να κουβαλήσεις κι εσύ.»
Η απάντηση ήρθε υπερβολικά γρήγορα.
Τον κοίταξα.
«Ο Γουίλι νομίζει ότι έδωσες χρήματα στην αδελφή σου και ότι έφυγε μαζί με την Κλαούντια.»
Ο Ρόμπερτ κατέρρευσε στην καρέκλα.
«Όχι. Όχι, Μελ…»
«Σε είδε να αγγίζεις το μωρό.»
Ο Ρόμπερτ κάλυψε το στόμα του.
Οι ώμοι του άρχισαν να τρέμουν.
«Κράτησες την Άιβι;»
Με κοίταξε απότομα.
«Ποιος σου το είπε αυτό;»
«Το έκανες;»
«Ο Γουίλι με είδε.»
Ο Ρόμπερτ έκλεισε τα μάτια.
«Ναι.»
«Γιατί;»
«Δεν ξέρω.»
«Προσπάθησε.»
Το στόμα του συσπάστηκε.
«Χρειαζόμουν να κρατήσω ένα μωρό.»
Κατάπιε.
«Χρειαζόμουν μια στιγμή για να σταματήσει η θλίψη μου.»
Ήξερα ότι ο Ρόμπερτ είχε χάσει κι εκείνος την Κλαούντια.
Όμως κάτι εξακολουθούσε να μου φαίνεται λάθος.
«Γιατί η Κλερ δεν μπορούσε να με κοιτάξει την επόμενη μέρα;»
«Ίσως ντρεπόταν για τα χρήματα.»
«Εκείνη μπορεί να κρατά την κόρη της κάθε βράδυ.»
Η φωνή μου έσπασε.
«Εγώ δεν μπορώ.»
«Μελ, όχι σήμερα.»
Κάτι μέσα μου σκλήρυνε.
Για δύο εβδομάδες όλοι αποφάσιζαν τι μπορούσα να αντέξω.
Άρχισε ξανά να μιλά.
Τον σταμάτησα.
«Δεν θα το κάνεις πια αυτό για μένα.»
Τα χέρια του σφίχτηκαν πάνω στο τραπέζι.
Αυτό μου ήταν αρκετό.
Γύρισα προς τις σκάλες.
«Πού πας;»
«Να ντυθώ.»
Το σώμα μου πονούσε ακόμα. Έπρεπε να καθίσω ακόμη και για να φορέσω τα παπούτσια μου.
Ύστερα πήρα τα κλειδιά μου.
Θα πήγαινα στην Κλερ.
Η Κλερ άνοιξε την πόρτα κρατώντας την Άιβι στην αγκαλιά της.
Το θέαμα με άφησε άφωνη.
Η Άιβι έβγαλε έναν μικρό, παραπονεμένο ήχο και χώθηκε στον λαιμό της Κλερ.
Ζωντανή.
Ζεστή.
Ανάσαινε.
Όλα όσα η Κλαούντια δεν ήταν πια.
Η Κλερ έκανε ένα βήμα πίσω.
«Δεν ήξερα ότι θα ερχόσουν.»
«Ξέρω ότι είναι η Άιβι.»
Η έκφρασή της άλλαξε.
«Τι;»
«Ο Γουίλι σε είδε στο νοσοκομείο.»
Τα μάτια της Κλερ άνοιξαν διάπλατα.
«Τι;»
«Σε είδε να παίρνεις χρήματα από τον Ρόμπερτ.»
«Μελάνι…»
«Σε είδε να φεύγεις με ένα μωρό που έκλαιγε.»
Οι ώμοι της έπεσαν.
«Εδώ και δύο εβδομάδες μαζεύει χρήματα επειδή πιστεύει ότι μπορεί να αγοράσει πίσω την Κλαούντια.»
«Τα χρήματα ήταν για μένα», είπε η Κλερ.
«Για τι άλλο ανακουφίζεσαι που ξέρω;»
«Δεν ανακουφίζομαι.»
«Ανακουφίζεσαι.»
Η Κλερ κοίταξε την Άιβι.
Το μωρό κινήθηκε στο στήθος της και το βλέμμα μου την ακολούθησε.
Η Κλερ το πρόσεξε.
Η έκφρασή της άλλαξε.
«Μελ, δεν πήγα στο νοσοκομείο για να σου πάρω κάτι.»
«Ξέρω ότι η Άιβι είναι κόρη σου.»
«Ξέρω ότι το ξέρεις τώρα.»
Τακτοποίησε την κουβέρτα του μωρού.
«Αλλά εξακολουθείς να την κοιτάς σαν να προσπαθείς να καταλάβεις τι είδε ο Γουίλι.»
Κατάπια δύσκολα.
«Τότε βοήθησέ με να το καταλάβω.»
Η Κλερ έγνεψε αργά.
«Ο Ρόμπερτ μου έδωσε τα χρήματα για το ενοίκιο και τα τρόφιμα. Του ζήτησα να μην το πει σε κανέναν. Ντρεπόμουν.»
«Και η Άιβι;»
«Δεν είχα κανέναν να την αφήσω. Η μαμά ήταν με τον Γουίλι, οπότε την πήρα μαζί μου.»
«Και ο Ρόμπερτ την κράτησε.»
Τα μάτια της Κλερ γέμισαν δάκρυα.
«Δεν τον είχα ξαναδεί ποτέ έτσι.»
Σταμάτησε.
«Μετά η Άιβι άρχισε να κλαίει και με ρώτησε αν μπορούσε να την κρατήσει.»
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
«Και τον άφησες;»
«Φυσικά.»
Κοίταξε την κόρη της.
«Μόλις την έβαλα στην αγκαλιά του, απλώς… κατέρρευσε.»
Η Κλερ ακούμπησε για λίγο το μάγουλό της στα μαλλιά της Άιβι.
«Έλεγε συνέχεια το όνομα της Κλαούντια. Έλεγε ότι η Κλαούντια και η Άιβι θα μεγάλωναν μαζί.»
Κοίταξα το μωρό.
Δύο ξαδέλφες.
Δύο τούρτες γενεθλίων.
Δύο σχολικές τσάντες δίπλα στην πόρτα.
Ένα μέλλον που είχαμε φανταστεί πριν καν κάποιο από τα δύο κορίτσια μπορέσει να κρατήσει το κεφάλι του όρθιο.
«Και τον άφησες;»
Γύρισα αλλού το βλέμμα.
«Δεν έκανε τίποτα κακό στην Άιβι, Μελ.»
«Το ξέρω.»
Ο Γουίλι είχε ενώσει δύο διαφορετικά γεγονότα επειδή φοβόταν και ήταν μόλις οκτώ χρονών.
Αλλά η Κλερ εξακολουθούσε να αποφεύγει το βλέμμα μου.
«Δεν έκανε τίποτα κακό.»
«Τι έγινε αφού ο Ρόμπερτ έδωσε πίσω την Άιβι;»
Η Κλερ δίστασε.
«Μελ…»
«Όχι.»
Η φωνή μου έγινε πιο σκληρή.
«Έχω βαρεθεί να αποφασίζουν οι άλλοι ποια αλήθεια επιτρέπεται να ακούσω.»
Τα μάτια της γέμισαν.
«Ο Ρόμπερτ πρέπει να σου το πει.»
«Τότε δώσε μου την ερώτηση που πρέπει να του κάνω.»
Η Κλερ κοίταξε την Άιβι.
Τελικά ψιθύρισε:
«Ρώτησέ τον αν αποχαιρέτησε την Κλαούντια.»
Οδήγησα μέχρι το σπίτι σιωπηλή.
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα μπήκα από την πόρτα.
Ο Ρόμπερτ σηκώθηκε μόλις με είδε.
«Κράτησες την Κλαούντια;»
Πάγωσε.
«Ναι.»
Έπιασα την πλάτη μιας καρέκλας.
«Πόση ώρα;»
Σκούπισε το πρόσωπό του.
«Ίσως είκοσι λεπτά.»
«Πόση ώρα;»
«Είκοσι λεπτά.»
Είκοσι λεπτά.
Περισσότερος χρόνος απ’ όσο είχα ποτέ εγώ.
«Πώς έμοιαζε;»
Ο Ρόμπερτ άρχισε να κλαίει.
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
«Πώς έμοιαζε η κόρη μας;»
«Μελ…»
«Δεν ξέρω το πρόσωπό της, Ρόμπερτ.»
Κατέβασε το κεφάλι.
«Είχε το στόμα σου.»
Η φωνή του έσπασε.
«Και το σχήμα των ματιών σου.»
Έσφιξα τη γροθιά μου στα χείλη.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
«Μην.»
Σταμάτησε.
«Γιατί δεν μου το είπες;»
«Ήσουν ακόμα στο χειρουργείο όταν με ρώτησαν αν ήθελα να τη δω.»
Σκούπισε τα μάγουλά του.
«Ήταν αργά, αλλά σκέφτηκαν πως ίσως…»
«Και είπες ναι.»
«Δεν μπορούσα να την αφήσω να φύγει χωρίς να την κρατήσει ένας από τους γονείς της.»
Αυτά τα λόγια πονούσαν επειδή τα καταλάβαινα.
«Τότε γιατί μου είπες ότι δεν την είδες;»
Κοίταξε το πάτωμα.
«Όταν ξύπνησες, ήσουν μπερδεμένη. Πονούσες. Σκέφτηκα πως αν σου το έλεγα…»
«Σκέφτηκες τι;»
«Ότι θα ήθελες να μάθεις κάθε λεπτομέρεια.»
«Ήθελα.»
Το πρόσωπό του διαλύθηκε.
«Φοβόμουν ότι θα σε κατέστρεφε.»
Τον κοίταξα.
«Σε ρώτησα αν είχε ήδη φύγει.»
«Σκέφτηκα ότι αν σου έλεγα…»
«Και τι μου είπες;»
Έμεινε σιωπηλός.
«Είπα ναι.»
Το στομάχι μου ανακατεύτηκε.
«Είχε φύγει;»
Ο Ρόμπερτ δεν απάντησε.
«Ρόμπερτ.»
Τελικά με κοίταξε.
«Θα μπορούσα ακόμα να τη δω;»
«Ναι.»
Έκανα ένα βήμα πίσω.
«Τότε δεν μου έκρυψες απλώς τον δικό σου αποχαιρετισμό.»
Η φωνή μου έτρεμε.
«Μου πήρες τον δικό μου.»
Έκλεισε τα μάτια.
«Από τι ακριβώς προσπάθησες να με προστατεύσεις, Ρόμπερτ;»
Με δυσκολία μπορούσα να μιλήσω.
«Ξύπνησα με γάλα στο στήθος μου για ένα μωρό που δεν ήταν εκεί. Δεν μπορώ να περάσω μπροστά από το δωμάτιό της.»
Το πρόσωπό του συσπάστηκε από τον πόνο.
«Έκανα τη λάθος επιλογή.»
«Την έκανες ξανά κάθε μέρα που συνέχιζες να λες ψέματα.»
Κάθισε.
«Έκανα τη λάθος επιλογή.»
Παρέμεινα όρθια.
«Σου έδωσαν κάτι; Κάποιο ενθύμιο;»
Σιωπή.
«Ρόμπερτ.»
Δεν είπε τίποτα.
«Τι σου έδωσαν;»
«Μια κάρτα.»
«Πού είναι;»
Το βλέμμα του πήγε προς τις σκάλες.
«Φέρ’ τη.»
Λίγο αργότερα επέστρεψε με έναν μικρό φάκελο.
Τον ακούμπησε ανάμεσά μας στο τραπέζι.
«Την έχεις δύο εβδομάδες;»
«Ναι.»
«Την κοιτάς;»
Το πρόσωπό του λύγισε.
«Κάθε βράδυ.»
Ενώ εγώ ήμουν πάνω και προσπαθούσα να θυμηθώ αν η Κλαούντια είχε βγάλει κάποιον ήχο, ο Ρόμπερτ περνούσε κάθε νύχτα κοιτάζοντας κάτι που της ανήκε.
Άνοιξα τον φάκελο.
Μέσα υπήρχε μια μικρή κάρτα με δύο μικροσκοπικά αποτυπώματα ποδιών.
Για μια στιγμή δεν μπορούσα να συνειδητοποιήσω το μέγεθός τους.
Μικροσκοπικές φτέρνες.
Μικροσκοπικά δάχτυλα.
Η κόρη μου ήταν εδώ.
Όχι μόνο ως σκέψη.
Όχι μόνο ως εγκυμοσύνη.
Όχι μόνο ως μια τραγωδία για την οποία οι άνθρωποι μιλούσαν χαμηλόφωνα.
Η Κλαούντια είχε υπάρξει.
Άγγιξα το ένα αποτύπωμα με την άκρη του δαχτύλου μου.
«Γεια σου, κοριτσάκι μου.»
Η φωνή μου μόλις που ακουγόταν.
«Ήσουν εδώ. Υπήρχες.»
Πίσω μου ο Ρόμπερτ έβγαλε έναν σπασμένο ήχο.
Γύρισα προς το μέρος του.
«Καταλαβαίνω γιατί κράτησες την Άιβι.»
Κοίταξα ξανά τα αποτυπώματα.
«Και καταλαβαίνω γιατί κράτησες την Κλαούντια. Εγώ ήμουν στο χειρουργείο.»
Κατάπια δύσκολα.
«Αυτό που ακόμα δεν ξέρω πώς να συγχωρήσω είναι όλα όσα επέλεξες να κάνεις αφού ξύπνησα.»
Ο Ρόμπερτ έγνεψε μέσα από τα δάκρυά του.
«Απόψε θα κοιμηθείς κάτω.»
«Εντάξει.»
Κοίταξα την κάρτα με τα αποτυπώματα της Κλαούντια.
«Και πρέπει να μιλήσουμε με τον Γουίλι.»
Το πρόσωπό του σφίχτηκε.
«Πιστεύει ότι ζει.»
«Το ξέρω.»
«Όχι, Ρόμπερτ.»
Τον κοίταξα κατευθείαν.
«Πιστεύει ότι την έχει η Κλερ. Μαζεύει χρήματα για να φέρει την αδελφή του πίσω.»
Ο Ρόμπερτ κάλυψε τα μάτια του.
«Έπρεπε να το είχα καταλάβει.»
«Πιστεύει ότι ζει.»
«Κι εγώ θα έπρεπε να το πιστεύω.»
Αυτό τον έκανε να σωπάσει.
Για δύο εβδομάδες ήμουν τόσο βαθιά βυθισμένη στο πένθος και τόσο παγιδευμένη μέσα στο σώμα μου που αναρρωνόταν, ώστε δεν είχα παρατηρήσει τι συνέβαινε στον γιο μου.
Κάθισα απέναντι από τον Ρόμπερτ.
«Είμαι ακόμα θυμωμένη.»
Με κοίταξε.
«Πήρες αποφάσεις που ανήκαν και στους δυο μας.»
«Το ξέρω.»
«Αλλά η Άιβι δεν ήταν μία από αυτές.»
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
«Δεν την κράτησα επειδή ήθελα άλλο μωρό.»
«Το ξέρω τώρα.»
«Την άκουσα να κλαίει και…»
Έβαλε το χέρι στο στήθος του.
«Χρειαζόμουν να θυμηθώ πώς ακούγεται η ζωή.»
Αυτή η φράση κάτι έσπασε μέσα μου.
Το να καταλάβω γιατί το έκανε δεν σήμαινε ότι όλα ήταν εντάξει.
Αλλά επιτέλους μπορούσα να δω το πένθος που κρυβόταν πίσω από αυτό.
«Δεν μπορούμε να συνεχίσουμε να μαντεύουμε τι χρειάζεται ο άλλος», είπα.
Ο Ρόμπερτ έγνεψε.
«Θα ζητήσουμε βοήθεια.»
«Συμβουλευτική;»
«Ναι.»
Τον κοίταξα.
«Χρειαζόμαστε βοήθεια. Ο Γουίλι χρειάζεται γονείς που να είναι πραγματικά παρόντες για εκείνον. Και πρέπει να του πούμε την αλήθεια.»
Αργότερα εκείνο το βράδυ, ο Γουίλι καθόταν ανάμεσά μας στον καναπέ.
Ο Ρόμπερτ πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Δηλαδή η θεία Κλερ έχει την Άιβι;»
«Ναι», είπε. «Η Άιβι είναι το μωρό της.»
Ο Γουίλι τον κοίταξε.
«Και η Κλαούντια;»
Του έπιασα το χέρι.
«Η Κλαούντια πέθανε στο νοσοκομείο.»
Τα μάτια του γέμισαν αμέσως δάκρυα.
«Δηλαδή δεν μπορώ να την πάρω πίσω;»
Έσφιξα το χέρι του.
«Όχι, αγάπη μου.»
Ακούμπησε πάνω μου και έκλαψε.
Ο Ρόμπερτ έβαλε το ένα του χέρι γύρω από εμάς.
Για πρώτη φορά κανείς δεν προσπάθησε να διορθώσει τίποτα.
Απλώς μείναμε εκεί.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Ρόμπερτ κι εγώ καθόμασταν έξω από το πρώτο μας ραντεβού για συμβουλευτική πένθους.
Με κοίταξε.
«Έτοιμη;»
«Όχι.»
Μου χάρισε ένα κουρασμένο μικρό χαμόγελο.
«Ούτε εγώ.»
Άπλωσα το χέρι μου και έπιασα το δικό του.
«Ωραία.»
Με κοίταξε.
«Τότε μπορούμε να σταματήσουμε να προσποιούμαστε ότι πρέπει να είμαστε.»
Μπήκαμε μέσα μαζί.
Εκείνο το βράδυ σταμάτησα μπροστά στην πόρτα του δωματίου της Κλαούντια.
Για δύο εβδομάδες περνούσα μπροστά από την κλειστή πόρτα.
Αυτή τη φορά την άνοιξα.
Οι ανοιχτοκίτρινοι τοίχοι ήταν ακριβώς όπως τους είχαμε αφήσει.
Η κούνια στεκόταν κάτω από το παράθυρο.
Το λούτρινο κουνελάκι του Γουίλι βρισκόταν στο ράφι.
Το στήθος μου σφίχτηκε καθώς μπήκα μέσα.
Τότε άκουσα βήματα πίσω μου.
Ο Γουίλι εμφανίστηκε κρατώντας το βάζο με τα χρήματά του.
«Μαμά;»
Κοίταξε το κουνελάκι.
Ύστερα το βάζο.
Πήρε το λούτρινο στα χέρια του.
«Μπορεί η Κλαούντια να το κρατήσει;»
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
«Ναι, μπορεί.»
Τοποθέτησα την κάρτα με τα αποτυπώματα της Κλαούντια δίπλα στο κουνελάκι.
Ο Γουίλι έβαλε το χέρι του μέσα στο δικό μου.
Για πρώτη φορά μέσα σε δύο εβδομάδες, άφησα την πόρτα του παιδικού δωματίου ανοιχτή.
Στάθηκα εκεί μαζί με τον γιο μου, περιτριγυρισμένη από όλα όσα είχαμε ετοιμάσει για ένα μωρό που δεν πρόλαβε ποτέ να μεγαλώσει.
Το πένθος παρέμενε.
Ο θυμός επίσης.
Και οι ερωτήσεις.
Αλλά παρέμενε και η Κλαούντια.
Όχι ζωντανή όπως θα θέλαμε.
Όχι να επιστρέφει στο σπίτι.
Αλλά αληθινή.
Αγαπημένη.
Θυμημένη.
Και, επιτέλους, όχι πια κρυμμένη πίσω από μια κλειστή πόρτα.
