«Αν μου συμβεί κάτι εδώ, θα ενημερώσει κανείς τον μπαμπά μου;»
Η ερώτηση προερχόταν από ένα οκτάχρονο κορίτσι που περίμενε σχεδόν δύο ώρες κοντά στη ρεσεψιόν του Ναυτικού Ιατρικού Κέντρου Harbor στο Νόρφολκ της Βιρτζίνια.
Κανείς δεν της απάντησε. Μια υπάλληλος της υποδοχής συνέχισε να πληκτρολογεί, ενώ δύο γιατροί που στέκονταν λίγο πιο πέρα συζητούσαν από πού θα παραγγείλουν το μεσημεριανό τους.
Μόλις είχα επιστρέψει από το παιδιατρικό τμήμα όταν άκουσα τα λόγια της.
Με λένε Μαριάν Χάργκροουβ. Είμαι 39 ετών και εργάζομαι ως νοσηλεύτρια εδώ και έντεκα χρόνια.
Είχα δει ενήλικες να αναστατώνονται για μικρές ιατρικές διαδικασίες, αλλά δεν είχα ακούσει ποτέ ένα τόσο μικρό κορίτσι να μιλά τόσο σιγανά για το ενδεχόμενο να μην επιβιώσει.
Πλησίασα κοντά της.
Το κόκκινο πουλόβερ της ήταν υγρό από τον ιδρώτα, τα σανδάλια της είχαν επισκευαστεί πρόχειρα πολλές φορές και στην αγκαλιά της κρατούσε ένα λούτρινο κουνέλι που του έλειπε ένα μέρος από το ένα αυτί.
Η αναπνοή της ακουγόταν δύσκολη. Έσφιγγε το παιχνίδι πάνω της, σαν να τη βοηθούσε να κρατηθεί όρθια.
«Πώς σε λένε, γλυκιά μου;»
«Λούσι Μπρέναν».
«Ποιος σε έφερε σήμερα εδώ;»
«Κανείς. Ο μπαμπάς μου είπε ότι αυτό το νοσοκομείο βοηθά τις οικογένειες του Πολεμικού Ναυτικού».
Γονάτισα δίπλα της, ώστε να κοιταζόμαστε στα μάτια.
Το μέτωπό της ήταν ασυνήθιστα ζεστό. Πίσω μας, μια πινακίδα στον τοίχο έγραφε: «Αποστολή μας είναι να φροντίζουμε».
Κοιτάζοντάς την, ένιωσα βαθιά δυσφορία.
Πλησίασα το γραφείο υποδοχής και ρώτησα γιατί η Λούσι δεν είχε εξεταστεί ακόμη.
«Δεν έχει ταυτότητα και δεν συνοδεύεται από ενήλικα», εξήγησε η υπάλληλος. «Της είπαμε να περιμένει, όσο προσπαθούμε να επικοινωνήσουμε με κάποιον».
«Έχει ελέγξει κανείς τα ζωτικά της σημεία;»
Η γυναίκα δεν απάντησε. Αντί γι’ αυτό, κοίταξε την οθόνη του υπολογιστή της και γύρισε αλλού.
«Δεν περιμένει απλώς για να λάβει θεραπεία», είπα. «Περιμένει κάποιον να αναγνωρίσει ότι χρειάζεται βοήθεια».
Ζήτησα ένα αναπηρικό αμαξίδιο και επικοινώνησα με τα επείγοντα περιστατικά της παιδιατρικής κλινικής.
Μια πιθανώς σοβαρή ιατρική κατάσταση απαιτούσε άμεση αξιολόγηση, ανεξάρτητα από το αν ήταν διαθέσιμο κάποιο μέλος της οικογένειας.
Καθώς περιμέναμε βοήθεια, η Λούσι τράβηξε απαλά το μανίκι μου.
«Σας παρακαλώ, μην τους θυμώσετε. Μπορεί απλώς να έχουν πολλή δουλειά».
Αυτή ήταν η στιγμή που με συγκλόνισε περισσότερο.
Παρόλο που αισθανόταν άρρωστη, ανησυχούσε μήπως γίνει βάρος στους άλλους.
Καθώς πηγαίναμε προς τα επείγοντα, η Λούσι μου εξήγησε ότι έβηχε εδώ και εννέα ημέρες.
Ο πυρετός της είχε επιδεινωθεί τις τρεις τελευταίες νύχτες και σχεδόν δεν είχε καταφέρει να φάει.
Η μητέρα της είχε πεθάνει πριν από δεκαοκτώ μήνες.
Ο πατέρας της, ο αρχικελευστής του Πολεμικού Ναυτικού Όουεν Μπρέναν, βρισκόταν σε αποστολή θαλάσσιας περιπολίας. Οι δυνατότητές τους να επικοινωνούν εξαρτώνταν από το πρόγραμμα της αποστολής και τη διαθεσιμότητα των κατάλληλων συνδέσεων.
«Ποιος σε φροντίζει όταν ο μπαμπάς σου λείπει;» τη ρώτησα.
«Η κυρία Προυίτ. Μου μαγειρεύει σούπα και με βοηθάει με τα μαθήματά μου».
«Πού βρίσκεται τώρα η κυρία Προυίτ;»
Η Λούσι χαμήλωσε το βλέμμα της προς το λούτρινο κουνέλι.
«Ήρθε ένα ασθενοφόρο και την πήγε στο νοσοκομείο. Μου είπε ότι θα ερχόταν η θεία Μπέρνι».
«Πότε συνέβη αυτό;»
Η Λούσι άρχισε να μετρά με τα δάχτυλά της.
Δέκα ημέρες νωρίτερα.
Η καρδιά μου βάρυνε.
Δέκα ημέρες ήταν ένα απίστευτα μεγάλο χρονικό διάστημα για ένα μικρό παιδί που έπρεπε να τα βγάλει πέρα χωρίς αξιόπιστη επίβλεψη ενηλίκου. Κι όμως, η Λούσι είχε μάθει να μη μιλά.
Επιβίωνε τρώγοντας κράκερ, έπινε νερό από τη βρύση της κουζίνας και κλείδωνε την εξώπορτα κάθε φορά που νύχτωνε.
Για να φτάσει στο νοσοκομείο, πήρε δύο λεωφορεία, χρησιμοποιώντας μια διεύθυνση που ο πατέρας της είχε γράψει πίσω από μια φωτογραφία.
Μου εξήγησε ότι κρατούσε μια μικρή πέτρα στο χέρι της και μετρούσε κάθε στάση, επειδή φοβόταν πως ο πυρετός θα την έκανε να ξεχάσει τη διαδρομή.
Ένας οδηγός λεωφορείου τη ρώτησε πού βρισκόταν η μητέρα της.
Φοβούμενη ότι κάποιος θα καλούσε τις αρχές προτού φτάσει στο νοσοκομείο, η Λούσι προσποιήθηκε ότι κοιμόταν.
Αφού κατέβηκε από το λεωφορείο, περπάτησε άλλα έξι οικοδομικά τετράγωνα, ακουμπώντας πότε πότε στους τοίχους όταν ένιωθε πολύ αδύναμη.
Επέλεξε το συγκεκριμένο νοσοκομείο επειδή πίστευε ότι το προσωπικό του θα καταλάβαινε γιατί ο πατέρας της δεν μπορούσε να βρίσκεται στο σπίτι.
Στα επείγοντα, ο κορεσμός του οξυγόνου στο αίμα της ήταν μόλις 88%.
Ο εφημερεύων γιατρός έδωσε αμέσως εντολή για χορήγηση συμπληρωματικού οξυγόνου, διαγνωστικές εξετάσεις και στενή παρακολούθηση.
Κανείς δεν επέμεινε να ολοκληρωθούν πρώτα οι διοικητικές διαδικασίες πριν αντιμετωπιστούν οι δυσκολίες της στην αναπνοή.
Καθώς της τοποθετούσαμε τη μάσκα οξυγόνου, η Λούσι ρώτησε αν μπορούσε να μείνει δίπλα της το λούτρινο κουνέλι της.
«Ο καπετάν Φλόπι δεν συμπαθεί τα νοσοκομεία», ψιθύρισε.
«Τότε ο καπετάν Φλόπι μπορεί να μείνει εδώ μαζί σου», τη διαβεβαίωσα.
Η δική μου κόρη ήταν επίσης οκτώ ετών όταν πέθανε, πριν από οκτώ χρόνια.
Από τότε, προσπαθούσα να διατηρώ μια συναισθηματική απόσταση από τα παιδιά που φρόντιζα.
Πριν εργαστώ σε αυτό το νοσοκομείο, είχα υπηρετήσει ως υγειονομικός στο Πολεμικό Ναυτικό και είχα μάθει να διατηρώ την ψυχραιμία μου ακόμη και στις πιο δύσκολες ιατρικές καταστάσεις.
Εκείνο το απόγευμα, όμως, τα χέρια μου έτρεμαν ελαφρά καθώς τακτοποιούσα την κουβέρτα της Λούσι.
Θυμήθηκα πως η Έλι, η κόρη μου, συνήθιζε να μου λέει ότι και μόνο που με έβλεπε δίπλα στο κρεβάτι της, όλα έμοιαζαν λίγο λιγότερο τρομακτικά.
Η Λούσι δεν ήξερε καν ποιον θα μπορούσε να παρακαλέσει να καθίσει δίπλα της.
Κοίταξα τον ιατρικό της φάκελο, ο οποίος περιείχε ελάχιστες πληροφορίες, και συνειδητοποίησα ότι το πρόβλημα είχε αρχίσει πολύ πριν εμφανιστεί ο βήχας της.
Ένα μικρό κορίτσι που χρειαζόταν επειγόντως βοήθεια είχε αντιμετωπιστεί σαν μια διοικητική υπόθεση που μπορούσε να περιμένει.
Για να εντοπίσω κάποιον υπεύθυνο για τη φροντίδα της, τη ρώτησα αν θα μου επέτρεπε να ελέγξω τις επαφές σε ένα παλιό κινητό τηλέφωνο που είχε μέσα στο σακίδιό της.
Η οθόνη ήταν ραγισμένη.
Στην οθόνη εμφανίζονταν αρκετά μηνύματα που είχε στείλει σε μια επαφή αποθηκευμένη ως «Θεία Μπέρνι».
«Δεν βρίσκω τίποτα να φάω».
«Η κυρία Προυίτ δεν έχει επιστρέψει σπίτι».
«Έχω πολύ υψηλό πυρετό και πονάω όταν αναπνέω».
Όλα τα μηνύματα είχαν επισημανθεί ως αναγνωσμένα.
Η τελευταία απάντηση είχε φτάσει εκείνο το πρωί.
Τη διάβασα δύο φορές, επειδή δυσκολευόμουν να πιστέψω τι έγραφε.
«Μην πεις σε κανέναν ότι μένεις μόνη σου. Έχω ήδη πει στον πατέρα σου ότι όλα είναι καλά. Αν δημιουργήσεις προβλήματα, μπορεί να σε χωρίσουν από εκείνον».
Κοίταξα ξανά το μήνυμα.
Η Λούσι με παρατηρούσε πίσω από τη μάσκα οξυγόνου της, σαν να περίμενε ότι ένας ακόμη ενήλικας θα θύμωνε μαζί της.
«Ήξερε η θεία σου ότι έμενες μόνη;»
Η Λούσι έγνεψε καταφατικά.
«Είπε ότι είμαι αρκετά μεγάλη για να τα καταφέρνω μόνη μου. Μου είπε ότι ο μπαμπάς μπορεί να μπλέξει σε προβλήματα αν πω οτιδήποτε».
Δεν την πίεσα να μου δώσει περισσότερες λεπτομέρειες.
Αντίθετα, φύλαξα το τηλέφωνο μαζί με τα προσωπικά της αντικείμενα, κατέγραψα τα μηνύματα που είχα δει και επικοινώνησα με την κοινωνική υπηρεσία του νοσοκομείου.
Ένα άρρωστο παιδί χωρίς αξιόπιστη επίβλεψη χρειαζόταν ουσιαστική προστασία και όχι απλώς καθησυχαστικά λόγια που κανείς δεν μπορούσε να εγγυηθεί ότι θα γίνονταν πράξη.
Η ακτινογραφία θώρακος και οι εργαστηριακές εξετάσεις επιβεβαίωσαν ότι η Λούσι είχε πνευμονία και στους δύο πνεύμονες.
Έπρεπε να παραμείνει στο νοσοκομείο, να συνεχίσει να λαμβάνει οξυγόνο και να υποβληθεί σε θεραπεία.
Ανησυχία προκαλούσε επίσης η αφυδάτωσή της.
Όταν της εξηγήσαμε ότι πιθανότατα θα έμενε στο νοσοκομείο για αρκετές ημέρες, μας ρώτησε αν τα κέρματα που είχε κρύψει μέσα στην κάλτσα της θα αρκούσαν για να πληρώσει.
«Η δουλειά σου τώρα είναι να ξεκουραστείς και να γίνεις καλά», της είπα. «Οι μεγάλοι θα φροντίσουν για όλα τα υπόλοιπα».
Αυτή τη φορά, ήμουν αποφασισμένη να φροντίσω ώστε τα λόγια μου να συνοδεύονται από πράξεις.
Τα αρχεία της υποδοχής έδειχναν ότι η Λούσι είχε φτάσει στο νοσοκομείο στις 9:17 το πρωί.
Η πρώτη ιατρική αξιολόγησή της, ωστόσο, είχε αρχίσει μόλις στις 11:46.
Ζήτησα να συμπεριληφθούν και οι δύο ώρες σε μια εσωτερική αναφορά περιστατικού.
Δεν ήμουν διατεθειμένη να παρουσιαστούν σχεδόν δυόμισι ώρες αναμονής ως μια συνηθισμένη διαδικασία εισαγωγής.
Σε συνεργασία με μια κοινωνική λειτουργό, προσπάθησα να επικοινωνήσω με την Μπερναντέτ Μπρέναν, την αδελφή του Όουεν.
Το όνομά της αναφερόταν ως εναλλακτική επαφή έκτακτης ανάγκης σε ένα σχολικό έγγραφο που είχε μαζί της η Λούσι.
Απάντησε στην τέταρτη κλήση μας.
«Δεν μπορώ να εγκαταλείπω τη δουλειά μου κάθε φορά που αυτό το παιδί κάνει άλλη μία μικρή κρίση», παραπονέθηκε, χωρίς καν να ρωτήσει πώς ήταν η Λούσι.
«Η Λούσι έχει πνευμονία και νοσηλεύεται. Γνωρίζατε ότι η κυρία Προυίτ είχε επίσης μεταφερθεί σε νοσοκομείο;»
Ακολούθησε σιωπή.
«Η Ντόροθι κάνει τα πάντα να φαίνονται χειρότερα απ’ ό,τι είναι. Η Λούσι είχε κάτι να φάει. Και ο πατέρας της γνωρίζει ότι επιβλέπω την κατάσταση».
«Έχετε επισκεφθεί προσωπικά τη Λούσι τις τελευταίες δέκα ημέρες;»
«Δεν οφείλω να δώσω εξηγήσεις σε μια νοσηλεύτρια».
Έπειτα, έκλεισε το τηλέφωνο.
Μέσω των προβλεπόμενων διαδικασιών της κοινωνικής υπηρεσίας, ζήτησα από το σχολείο της Λούσι να επιβεβαιώσει τα στοιχεία επικοινωνίας των υπευθύνων έκτακτης ανάγκης.
Η Μπερναντέτ ήταν πράγματι καταχωρισμένη ως δεύτερη επαφή.
Ο διευθυντής εξήγησε ότι η Λούσι είχε απουσιάσει από το σχολείο για έξι ημέρες.
Όταν το προσωπικό επικοινώνησε με τη θεία της, εκείνη είχε απαντήσει με μήνυμα ότι η Λούσι είχε γρίπη και ξεκουραζόταν στο σπίτι υπό την επίβλεψη κάποιου.
Το σχολείο είχε διατηρήσει το συγκεκριμένο μήνυμα.
Αργότερα εκείνο το απόγευμα, καταφέραμε να εντοπίσουμε και την κυρία Προυίτ.
Ανάρρωνε στο νοσοκομείο της κομητείας, όπου είχε μεταφερθεί μετά από μια πτώση.
Μια κοινωνική λειτουργός εκεί συμφώνησε να της μεταφέρει το αίτημά μας για επικοινωνία.
Την επόμενη ημέρα, η κυρία Προυίτ μίλησε οικειοθελώς τηλεφωνικά με την κοινωνική μας λειτουργό.
«Τηλεφώνησα στην Μπερναντέτ ενώ βρισκόμουν στο ασθενοφόρο», εξήγησε με τρεμάμενη φωνή. «Μου υποσχέθηκε ότι θα πήγαινε να πάρει τη Λούσι εκείνο το βράδυ».
«Είπα στη Λούσι να μείνει στο σπίτι μου επειδή πίστευα ότι θα ερχόταν η θεία της. Δεν είχα ιδέα ότι το καημένο το κορίτσι εξακολουθούσε να είναι μόνο του».
Η Ντόροθι Προυίτ ήταν 74 ετών.
Φρόντιζε τη Λούσι από τότε που πέθανε η μητέρα της και γνώριζε τα αγαπημένα της φαγητά, το καθημερινό σχολικό της πρόγραμμα, ακόμη και το όνομα του λούτρινου κουνελιού της.
Δεν ήταν μια άγνωστη φροντίστρια που είχε επιλεγεί χωρίς σκέψη.
Ο Όουεν εμπιστευόταν την Ντόροθι, ενώ η Μπερναντέτ υποτίθεται ότι θα αναλάμβανε την ευθύνη όταν προέκυπταν απρόβλεπτες καταστάσεις.
Επικοινώνησα με τον σύνδεσμο του Πολεμικού Ναυτικού και ζήτησα να επιβεβαιωθούν τα στοιχεία της αποστολής του Όουεν.
Ζήτησα επίσης να σταλεί επείγουσα οικογενειακή ειδοποίηση μέσω των εγκεκριμένων στρατιωτικών καναλιών επικοινωνίας.
Κανείς δεν μπορούσε να εγγυηθεί ότι θα ήταν δυνατή μια άμεση συνομιλία.
Στο μεταξύ, η κοινωνική υπηρεσία του νοσοκομείου ενημέρωσε την Υπηρεσία Προστασίας Παιδιών, ώστε να αξιολογήσει την ασφάλεια της Λούσι και να καθορίσει τις κατάλληλες ρυθμίσεις προστασίας.
Κανείς δεν υποστήριξε ότι ο Όουεν έπρεπε αυτομάτως να χάσει την επιμέλεια της κόρης του απλώς και μόνο επειδή οι στρατιωτικές του υποχρεώσεις τον κρατούσαν στη θάλασσα.
Εκείνο το βράδυ, η Λούσι μού είπε ότι είχε φυλάξει ένα κομμάτι ψωμί για την κυρία Προυίτ.
Το είχε τοποθετήσει σε ένα πιάτο και το είχε σκεπάσει με μια χαρτοπετσέτα, επειδή δεν ήξερε αν η φροντίστριά της λάμβανε φαγητό στο άλλο νοσοκομείο.
Όταν το άκουσα αυτό, απομακρύνθηκα για λίγο.
Χρειαζόμουν μια ιδιωτική στιγμή για να συγκεντρωθώ πριν επιστρέψω στο πλευρό της.
Το επόμενο πρωί, η Μπερναντέτ εμφανίστηκε στο νοσοκομείο.
Κρατούσε μια ακριβή τσάντα, τα νύχια της ήταν προσεκτικά περιποιημένα και είχε μαζί της έναν πλαστικό φάκελο γεμάτο έγγραφα.
Επέμενε ότι η Λούσι έπρεπε να της παραδοθεί αμέσως μόλις διακοπτόταν η χορήγηση οξυγόνου.
Στη συνέχεια, παρουσίασε μια επιστολή με την υπογραφή του Όουεν, η οποία της επέτρεπε να παραλαμβάνει τη Λούσι σε περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης.
«Ο αδελφός μου μού εμπιστεύτηκε την κόρη του», δήλωσε. «Μετατρέπετε μια απολύτως συνηθισμένη οικογενειακή διευθέτηση σε πρόβλημα».
Της εξήγησα ότι η εξουσιοδότηση δεν ακύρωνε την ανάγκη συνέχισης της ιατρικής θεραπείας ούτε την αξιολόγηση από την υπηρεσία προστασίας παιδιών.
Επίσης, δεν αποδείκνυε ότι είχε πράγματι προσφέρει στη Λούσι την κατάλληλη επίβλεψη.
«Αν ο αδελφός μου καλύπτει τα έξοδα, γιατί έχει σημασία ο τρόπος με τον οποίο οργανώνουμε τα πράγματα;» απαίτησε να μάθει.
Ξαφνικά, σταμάτησε να μιλά.
Φαινόταν πως είχε συνειδητοποιήσει ότι μόλις είχε αναφέρει κάτι για το οποίο δεν είχαμε συζητήσει μέχρι εκείνη τη στιγμή.
Μέχρι τότε, δεν γνώριζα τίποτα για τις οικονομικές διευθετήσεις.
Η Λούσι δεν είχε αναφέρει ότι λάμβανε χρήματα από κάποιον.
Πριν προλάβω να ρωτήσω περισσότερα, χτύπησε το εσωτερικό μου τηλέφωνο.
Ο σύνδεσμος του Πολεμικού Ναυτικού με ενημέρωσε ότι ο Όουεν είχε καταφέρει να επικοινωνήσει με την κοινωνική υπηρεσία του νοσοκομείου.
Καλούσε από μια στρατιωτική εγκατάσταση στην ξηρά και η φωνή του ακουγόταν γεμάτη αγωνία.
«Η Μπέρνι μού είπε χθες ότι η Λούσι έμενε στο σπίτι της», εξήγησε. «Μάλιστα, της έστειλα χρήματα για ένα ραντεβού με γιατρό».
«Γιατί νοσηλεύεται η κόρη μου; Και γιατί το μαθαίνω μόλις τώρα;»
Η Μπερναντέτ άπλωσε αμέσως το χέρι της προς το τηλέφωνο πάνω στο γραφείο.
«Σταμάτα να λες τέτοια πράγματα στον αδελφό μου. Δώσε μου το τηλέφωνο».
Από την μισάνοιχτη πόρτα, η Λούσι αναγνώρισε τη φωνή της θείας της.
Κρύφτηκε πίσω μου, εμφανώς τρομαγμένη.
Στάθηκα ανάμεσα στη Λούσι και την πόρτα, φροντίζοντας να μην αγγίξω κανέναν και να μην έρθω σε σωματική αντιπαράθεση.
Η Μπερναντέτ σταμάτησε όταν είδε τον γιατρό και την κοινωνική λειτουργό να πλησιάζουν.
Η έκφρασή της άλλαξε.
Δεν έμοιαζε πλέον να ανησυχεί κυρίως για το πώς θα παραλάμβανε την ανιψιά της. Αντίθετα, φαινόταν όλο και πιο άβολα στην ιδέα ότι θα έπρεπε να εξηγήσει τι είχε συμβεί.
«Δεν θα μιλήσετε τώρα με τη Λούσι», της είπα. «Είναι άρρωστη, φοβάται και χρειάζεται χρόνο για να αναρρώσει».
«Μπορείτε να περιμένετε στον χώρο αναμονής των οικογενειών, όσο το αρμόδιο προσωπικό εξετάζει τα έγγραφά σας».
«Δεν έχετε κανένα δικαίωμα να ανακατεύεστε στην οικογένειά μου!»
«Δεν είναι δική μου δουλειά να παίρνω αποφάσεις για την οικογένειά σας. Όμως, όσο η Λούσι νοσηλεύεται εδώ, έχω επαγγελματική ευθύνη για την υγεία και την ασφάλειά της».
«Και σκοπεύω να εκπληρώσω αυτή την ευθύνη».
Η κοινωνική λειτουργός συνόδευσε την Μπερναντέτ σε ένα ιδιωτικό γραφείο.
Επέστρεψα στη Λούσι, τακτοποίησα τη μάσκα οξυγόνου της και τη ρώτησα αν ήθελε να κατεβάσουμε τα στόρια του παραθύρου.
Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της.
«Είναι θυμωμένος ο μπαμπάς μαζί μου;»
«Ανησυχεί για σένα επειδή σε αγαπάει. Έκανες το σωστό που ζήτησες ιατρική βοήθεια».
«Η θεία Μπέρνι είπε ότι, αν μιλούσα σε κάποιον, δεν θα με άφηναν να μείνω με τον μπαμπά μου».
Ένιωσα έναν κόμπο να σχηματίζεται στον λαιμό μου, αλλά απέφυγα να της υποσχεθώ κάτι που δεν μπορούσα να ελέγξω.
«Οι αρμόδιοι εξετάζουν τι συνέβη. Ο πατέρας σου ξέρει ότι είσαι ασφαλής εδώ και προσπαθούμε να κανονίσουμε να μιλήσετε».
Ο Όουεν δεν μπορούσε να εγκαταλείψει αμέσως την αποστολή του.
Έλαβε τις πληροφορίες μέσω εγκεκριμένου καναλιού επικοινωνίας και υπέβαλε αίτημα έκτακτης άδειας εξαιτίας της οικογενειακής κατάστασης.
Ωστόσο, έπρεπε να περιμένει μέχρι να βρεθεί κάποιος να τον αντικαταστήσει στα καθήκοντά του.
Όσο γίνονταν οι απαραίτητες διευθετήσεις, παρέμενε σε επαφή με την ιατρική ομάδα της Λούσι και τους κοινωνικούς λειτουργούς.
Τρεις ημέρες αργότερα, η κατάσταση της Λούσι είχε βελτιωθεί αρκετά, ώστε να περνά μεγαλύτερα χρονικά διαστήματα χωρίς τη μάσκα οξυγόνου.
Αυτό επέτρεψε στον πατέρα και την κόρη να μιλήσουν μέσω βιντεοκλήσης.
Η Λούσι μού ζήτησε να μείνω δίπλα της.
«Λυπάμαι πάρα πολύ, αγάπη μου», είπε ο Όουεν μόλις εμφανίστηκε το πρόσωπό του στην οθόνη.
Η Λούσι ακούμπησε τον καπετάν Φλόπι στο μάγουλό της.
«Πήγα στο νοσοκομείο, όπως μου είχες πει, μπαμπά».
«Έκανες ακριβώς αυτό που έπρεπε. Εγώ έπρεπε να είχα φροντίσει ώστε να υπάρχει πραγματικά κάποιος να σε προσέχει».
Δεν την κατηγόρησε επειδή είχε μείνει σιωπηλή.
Αντίθετα, τη ρώτησε απαλά τι έτρωγε και αν είχε έρθει κάποιος να τη βοηθήσει.
Όταν η Λούσι τού εξήγησε ότι φοβόταν μήπως τον βάλει σε μπελάδες, ο Όουεν απομακρύνθηκε για λίγο από την κάμερα.
Χρειαζόταν μια στιγμή για να συγκρατήσει τα συναισθήματά του.
Στη συνέχεια, ζήτησε να συνομιλήσει ξεχωριστά με την κοινωνική υπηρεσία.
Παρουσίασα τις καταγεγραμμένες παρατηρήσεις μου σχετικά με τον χρόνο αναμονής της Λούσι, τα μηνύματα στο τηλέφωνό της και τα αρχεία του σχολείου.
Αυτές οι πληροφορίες θα βοηθούσαν ώστε η διερεύνηση να βασιστεί σε επαληθεύσιμα στοιχεία.
Ο προϊστάμενος των επειγόντων αμφισβήτησε την απόφασή μου να υποβάλω αναφορά περιστατικού.
«Μαριάν, αυτό θα επηρεάσει συναδέλφους που εκείνο το πρωί είχαν ήδη πολλές υποχρεώσεις να διαχειριστούν».
«Το καταλαβαίνω», απάντησα. «Όμως, το να αφήνουμε ένα παιδί σχεδόν δυόμισι ώρες χωρίς αρχική ιατρική αξιολόγηση είναι σοβαρό ζήτημα».
«Το επόμενο παιδί μπορεί να μην είναι αρκετά καλά ώστε να περιμένει μέχρι να το προσέξει κάποιος».
Τελικά, συμφώνησε να παραπέμψει την υπόθεση στο τμήμα ποιότητας και ασφάλειας των ασθενών του νοσοκομείου.
Μια έρευνα δεν σήμαινε αυτομάτως ότι οι εργαζόμενοι θα έχαναν τη δουλειά τους.
Σκοπός ήταν να διαπιστωθεί ποιος είχε λάβει τις πληροφορίες για τη Λούσι, γιατί δεν είχε γίνει η κατάλληλη αρχική διαλογή και ποιες διαδικασίες έπρεπε να βελτιωθούν.
Ο Όουεν έφτασε στο νοσοκομείο τέσσερις ημέρες μετά την πρώτη του συνομιλία με το προσωπικό.
Όταν είδε για πρώτη φορά τη Λούσι από την πόρτα του δωματίου της, σταμάτησε να κινείται.
Για μερικά δευτερόλεπτα, έμοιαζε να μην μπορεί να πιστέψει ότι η κόρη του βρισκόταν πραγματικά εκεί.
«Μπαμπά!»
Η Λούσι προσπάθησε να ανασηκωθεί πολύ γρήγορα.
Ο Όουεν έσπευσε στο κρεβάτι της και γονάτισε δίπλα της. Την αγκάλιασε προσεκτικά, χωρίς να ενοχλήσει τους ιατρικούς σωλήνες που εξακολουθούσαν να βρίσκονται στη θέση τους.
Και οι δύο άρχισαν να κλαίνε.
Βγήκα διακριτικά στον διάδρομο για να τους αφήσω μόνους.
Περίπου μία ώρα αργότερα, ο Όουεν μού έδειξε τις τραπεζικές του κινήσεις.
«Η αδελφή μου μού είπε ότι η Ντόροθι δεν μπορούσε πλέον να φροντίζει τη Λούσι και μου υποσχέθηκε ότι θα αναλάμβανε εκείνη την ευθύνη», εξήγησε.
«Έστελνα 450 δολάρια κάθε μήνα για τρόφιμα, σχολικά είδη και οτιδήποτε άλλο χρειαζόταν η Λούσι».
«Πίστευα ότι θα ήταν λιγότερο δύσκολο για εκείνη να παραμείνει στην πόλη όπου είχε μεγαλώσει».
Τα αρχεία έδειχναν πέντε μηνιαίες μεταφορές χρημάτων.
Κάποια χρήματα είχαν πράγματι φτάσει στην Ντόροθι τους προηγούμενους μήνες, επομένως δεν θα ήταν σωστό να ισχυριστούμε ότι η Μπερναντέτ είχε κρατήσει όλες τις πληρωμές.
Ωστόσο, μία ακόμη συναλλαγή ξεχώριζε.
Τρεις ημέρες νωρίτερα, ο Όουεν είχε στείλει επιπλέον 350 δολάρια, με αιτιολογία «ιατρική επίσκεψη της Λούσι».
«Η Μπέρνι είπε ότι η Λούσι έπρεπε να επισκεφθεί έναν ιδιώτη παιδίατρο», εξήγησε. «Μου έστειλε ακόμη και μια φωτογραφία της Λούσι να κοιμάται».
«Υπέθεσα ότι ήταν πρόσφατη».
Όμως, η φωτογραφία περιείχε μια σημαντική λεπτομέρεια.
Ο καπετάν Φλόπι είχε ακόμη και τα δύο αρχικά του αυτιά.
Η Λούσι είχε χάσει ένα μέρος από το ένα αυτί του τον Μάρτιο.
Ο Όουεν εντόπισε την ίδια φωτογραφία στα παλιά αρχεία του, επιβεβαιώνοντας ότι δεν μπορούσε να είχε τραβηχτεί κατά τη διάρκεια κάποιας πρόσφατης ιατρικής επίσκεψης.
«Γιατί δεν είχες μιλήσει απευθείας με τη Λούσι;» τον ρώτησα.
Ο Όουεν χαμήλωσε το βλέμμα.
«Κατά τη διάρκεια της αποστολής, η επικοινωνία δεν είναι πάντα εφικτή. Αρκετές φορές προσπάθησα να τηλεφωνήσω, αλλά η Μπέρνι μού έλεγε ότι η Λούσι κοιμόταν ή βρισκόταν στο σχολείο».
«Δέχτηκα τις εξηγήσεις της επειδή ήθελα απεγνωσμένα να πιστεύω ότι όλα ήταν καλά».
Δεν του είπα ότι δεν είχε καμία ευθύνη.
Η Μπερναντέτ ήταν υπεύθυνη για τις παραπλανητικές δηλώσεις της, αλλά ο Όουεν έπρεπε επίσης να εξασφαλίσει έναν αξιόπιστο τρόπο για να επιβεβαιώνει ποιος φρόντιζε την κόρη του.
Η Υπηρεσία Προστασίας Παιδιών επιβεβαίωσε την ταυτότητα του Όουεν, πήρε συνέντευξη από τη Λούσι και αξιολόγησε τις συνθήκες διαβίωσής της πριν από το εξιτήριο.
Η εξουσιοδότηση της Μπερναντέτ τής επέτρεπε να παραλαμβάνει τη Λούσι σε ορισμένες έκτακτες περιπτώσεις και να διεκπεραιώνει συγκεκριμένες σχολικές υποχρεώσεις.
Δεν δικαιολογούσε, όμως, τις δέκα ημέρες χωρίς κατάλληλη επίβλεψη ενηλίκου.
Η Λούσι μίλησε στους ερευνητές χωρίς να βρίσκεται μπροστά της η θεία της.
Περιέγραψε το ψωμί που είχε φυλάξει για την κυρία Προυίτ, τις δύσκολες νύχτες που αισθανόταν τον πυρετό της να ανεβαίνει και το σχέδιο μιας άγκυρας που τη βοήθησε να αναγνωρίσει το νοσοκομείο.
Στη συνέχεια, ρώτησε αν ο πατέρας της θα μπορούσε να παραβρεθεί στην επόμενη συνάντηση με τους δασκάλους της.
Ο Όουεν τής είπε ότι θα έλεγχε το πρόγραμμά του προτού της δώσει κάποια υπόσχεση.
Αργότερα εκείνο το απόγευμα, η Μπερναντέτ συναντήθηκε ιδιωτικά με τον Όουεν σε ένα γραφείο, μακριά από τη Λούσι.
Εξήγησα όσα είχα παρατηρήσει προσωπικά και παρέμεινα διαθέσιμη για να απαντήσω σε ερωτήσεις σχετικά με την ιατρική τεκμηρίωση.
Η Μπερναντέτ εξακολουθούσε να επιμένει ότι όλη η κατάσταση ήταν μια παρεξήγηση.
«Σου έστελνε μηνύματα επί ημέρες», της υπενθύμισε ο Όουεν, δείχνοντάς της στιγμιότυπα οθόνης που είχαν κοινοποιηθεί μέσω της κοινωνικής υπηρεσίας με την κατάλληλη εξουσιοδότηση.
«Σου έγραψε ότι πονούσε όταν ανέπνεε, Μπέρνι. Πώς μπορούσες να διαβάζεις αυτά τα μηνύματα και να μην ελέγχεις αν είναι καλά;»
«Νόμιζα ότι υπερέβαλλε. Ξέρεις ότι από τότε που έχασε τη μητέρα της ανησυχεί για τα πάντα».
«Είπες επίσης στο σχολείο ότι κάποιος τη φρόντιζε».
«Γιατί σκόπευα να πάω να την πάρω. Μετά προέκυψαν προβλήματα στη δουλειά».
«Και τι έγινε με τα 350 δολάρια που ζήτησες για το ραντεβού με τον γιατρό;»
Η Μπερναντέτ έσφιξε τα χείλη της.
«Χρειαζόμουν τα χρήματα για κάποιους λογαριασμούς. Σκόπευα να τα επιστρέψω. Δεν φαντάστηκα ποτέ ότι θα χρειαζόταν να νοσηλευτεί».
Δεν χρειαζόταν άλλη παραδοχή για να γίνουν αντιληπτές οι αντιφάσεις.
Οι εξηγήσεις της δεν ταίριαζαν με τα υπάρχοντα μηνύματα, τα σχολικά αρχεία και τις οικονομικές συναλλαγές.
Ο Όουεν έκλεισε σιωπηλά το σημειωματάριό του.
«Δεν θα είσαι ξανά υπεύθυνη για τη Λούσι. Και δεν πρόκειται να εμποδίσω τις αρμόδιες αρχές να διερευνήσουν τι συνέβη».
Η Μπερναντέτ άρχισε να κλαίει.
Μίλησε για τις οικονομικές δυσκολίες της και παραπονέθηκε ότι κανείς δεν ενδιαφερόταν για τα προβλήματα που αντιμετώπιζε η ίδια.
Αυτές οι δυσκολίες, όμως, δεν εξηγούσαν γιατί δεν είχε φροντίσει να εξασφαλίσει την κατάλληλη επίβλεψη για ένα άρρωστο παιδί.
Ο Όουεν υπέβαλε επίσημη αναφορά, ζητώντας να διερευνηθούν τα ζητήματα ανεπαρκούς επίβλεψης και οι οικονομικές συναλλαγές.
Δεν υπήρξε κάποια θεαματική σύγκρουση, ούτε έγινε άμεση σύλληψη, ούτε περίμεναν αστυνομικά οχήματα έξω από το νοσοκομείο.
Αντί γι’ αυτό, ξεκίνησε επίσημη διερεύνηση.
Οι ερευνητές ζήτησαν σχετικά μηνύματα, οικονομικά αρχεία, αποδείξεις και καταθέσεις μαρτύρων.
Μήνες αργότερα, η νομική διαδικασία εξακολουθούσε να βρίσκεται σε εξέλιξη.
Η εμπιστοσύνη μέσα στην οικογένεια είχε ήδη καταστραφεί, ανεξάρτητα από τα τελικά συμπεράσματα της έρευνας.
Ο Όουεν αναγνώρισε επίσης επίσημα ότι οι προηγούμενες ρυθμίσεις φροντίδας της κόρης του δεν ήταν επαρκείς.
Ζήτησε νέα στρατιωτική τοποθέτηση που θα του επέτρεπε να βρίσκεται πιο κοντά στη Λούσι.
Μέχρι να ληφθεί απόφαση, εξασφάλισε πιο αξιόπιστη φροντίδα για εκείνη, διατήρησε επαφή με το σχολείο της και προγραμμάτιζε τηλεφωνικές κλήσεις όποτε το επέτρεπαν τα καθήκοντά του.
Η Λούσι πήρε εξιτήριο μετά από εννέα ημέρες.
Δεν χρειαζόταν πλέον συμπληρωματικό οξυγόνο, αλλά έπρεπε να συνεχίσει την ανάρρωσή της στο σπίτι και να παρακολουθείται από τους γιατρούς.
Ο Όουεν έλαβε άδεια να περάσει τις πρώτες εβδομάδες μαζί της.
Ο βήχας της υποχώρησε σταδιακά.
Ορισμένα βράδια ξυπνούσε και ήθελε να βεβαιωθεί ότι κάποιος βρισκόταν κοντά της.
Ο Όουεν άφηνε ένα μικρό φωτάκι αναμμένο και της εξηγούσε πού θα βρισκόταν την επόμενη ημέρα.
Μερικές εβδομάδες αργότερα, η κυρία Προυίτ επέστρεψε στο σπίτι της.
Εξακολουθούσε να χρειάζεται μπαστούνι για να περπατά.
Όταν η Λούσι την επισκέφθηκε, της έφερε μια ζωγραφιά που τις έδειχνε να κρατιούνται χέρι χέρι.
Η κυρία Προυίτ τής ζήτησε συγγνώμη για όσα είχαν συμβεί όσο εκείνη βρισκόταν στο νοσοκομείο.
«Εσύ ζήτησες από κάποιον να με βοηθήσει πριν φύγεις», απάντησε η Λούσι. «Η θεία Μπέρνι ήταν εκείνη που δεν ήρθε».
Άκουσα τη συζήτησή τους από την πόρτα.
Η Λούσι είχε ήδη αρχίσει να καταλαβαίνει κάτι που πολλοί ενήλικες δυσκολεύονται να αναγνωρίσουν: τη διαφορά ανάμεσα σε ένα δυσάρεστο γεγονός και σε μια απόφαση που παίρνει κάποιος συνειδητά.
Η αναφορά που είχα υποβάλει οδήγησε τελικά σε επίσημη αξιολόγηση των διαδικασιών του νοσοκομείου.
Οι νέοι κανόνες απαιτούσαν τα ασυνόδευτα ανήλικα να υποβάλλονται άμεσα σε ιατρική αξιολόγηση, ενώ οι κοινωνικοί λειτουργοί θα προσπαθούσαν παράλληλα να εντοπίσουν τους ανθρώπους που ήταν υπεύθυνοι για τη φροντίδα τους.
Το προσωπικό έλαβε πρόσθετη εκπαίδευση και εφαρμόστηκαν κατάλληλα διορθωτικά μέτρα.
Τίποτα από αυτά δεν μπορούσε να αναιρέσει όσα είχε βιώσει η Λούσι, αλλά οι βελτιώσεις καταγράφηκαν και ενσωματώθηκαν στις διαδικασίες του νοσοκομείου.
Ένα απόγευμα, προς το τέλος της τελευταίας επίσκεψής της για επανεξέταση, η Λούσι με είδε στον διάδρομο.
Κρατούσε τον καπετάν Φλόπι στην αγκαλιά της.
Κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος, είχα ράψει ένα καινούργιο αυτί από ένα κομμάτι μπλε υφάσματος.
«Μπορώ να σας κάνω μια ερώτηση;»
«Φυσικά».
«Είχατε κόρη;»
Σταμάτησα για μια στιγμή.
Νωρίτερα, όταν είχα πάρει βελόνα και κλωστή από το ντουλάπι μου, της είχα δείξει για λίγο μια φωτογραφία της Έλι.
«Ναι. Τη λέγανε Έλι».
«Είχε κι εκείνη κάποιο λούτρινο ζωάκι;»
«Είχε ένα αρκουδάκι που έχανε συνεχώς τα μικρά πλαστικά του μάτια».
Η Λούσι άγγιξε απαλά το καινούργιο αυτί του καπετάν Φλόπι.
«Τότε ξέρουμε και οι δύο πώς να επιδιορθώνουμε πράγματα όταν χαλάνε».
Δεν της εξήγησα ότι δεν μπορούν να επιδιορθωθούν τα πάντα στη ζωή.
Δεν εννοούσε αυτό η Λούσι.
Με αγκάλιασε και επέστρεψε κοντά στον πατέρα της.
Αρκετούς μήνες αργότερα, η Μπερναντέτ εξακολουθούσε να μην επισκέπτεται τη Λούσι.
Ο Όουεν δεν πίεζε την κόρη του να συγχωρήσει τη θεία της.
Η κυρία Προυίτ παρέμενε σημαντικό μέρος της ζωής της Λούσι, αν και δεν ήταν πλέον η μοναδική ενήλικη που είχε την ευθύνη της φροντίδας της.
Περιστασιακά, συναντώ τη Λούσι στις επισκέψεις επανεξέτασης.
Συνήθως μιλά με ενθουσιασμό για το σχολείο της, έχοντας τον καπετάν Φλόπι σφιγμένο κάτω από το μπράτσο της.
Σε μία από τις πρόσφατες επισκέψεις της, σταμάτησε δίπλα στην πινακίδα του νοσοκομείου που έγραφε: «Αποστολή μας είναι να φροντίζουμε».
«Την προηγούμενη φορά πίστευα ότι αυτά τα λόγια δεν ήταν αληθινά», μου είπε.
«Είχες σοβαρούς λόγους να αισθάνεσαι έτσι».
«Θα φροντίσετε ώστε να μην αναγκαστούν και άλλα παιδιά να περιμένουν όπως περίμενα εγώ;»
Κοίταξα προς το γραφείο υποδοχής.
Μια νοσηλεύτρια είχε μόλις πλησιάσει ένα μικρό αγόρι που είχε φτάσει χωρίς έγγραφα ταυτοποίησης.
«Εργαζόμαστε πολύ σκληρά για να διασφαλίσουμε ότι κάτι τέτοιο δεν θα ξανασυμβεί».
Η Λούσι παρακολούθησε τη νοσηλεύτρια για λίγα λεπτά και έπειτα έγνεψε καταφατικά.
Δεν μου ζητούσε να της εγγυηθώ ότι η ζωή θα ήταν πάντα δίκαιη.
Ήθελε απλώς να γνωρίζει αν οι ενήλικες που είχαν την ευθύνη είχαν μάθει κάτι από όσα συνέβησαν.
Η φροντίδα ενός παιδιού δεν αρχίζει όταν ένας συγγενής εμφανίζεται κρατώντας υπογεγραμμένα έγγραφα ή αποδείξεις πληρωμής.
Αρχίζει τη στιγμή που κάποιος ακούει, αναγνωρίζει ότι υπάρχει ανάγκη για βοήθεια και αναλαμβάνει την ευθύνη να την προσφέρει.
Ακόμη και σήμερα, αναρωτιέμαι μερικές φορές πόσοι άνθρωποι θα συνέχιζαν να προσπερνούν τη Λούσι, αν εκείνη δεν είχε βρει το θάρρος να κάνει εκείνη την πρώτη ερώτηση.
