# ΜΕΡΟΣ 1 – «Αυτή είναι η θέση που μου έχει παραχωρηθεί»
Ο ταγματάρχης του αμερικανικού στρατού μόλις που σήκωσε το βλέμμα του προς το μέρος μου. Έσπρωξε τη φθαρμένη δερμάτινη τσάντα του κάτω από το κάθισμα 2A, βολεύτηκε δίπλα στο παράθυρο και απάντησε με απόλυτη ψυχραιμία.
«Όχι πια».
Με λένε Ρεμπέκα Χέιλ. Ήμουν πενήντα δύο ετών, πρόσφατα συνταξιοδοτημένη Chief Master Sergeant της Πολεμικής Αεροπορίας των ΗΠΑ, και δεν είχαν περάσει ούτε δώδεκα ώρες από την τελετή αποστρατείας μου στο Κολοράντο.
Ύστερα από είκοσι έξι χρόνια στρατιωτικής υπηρεσίας, το μόνο που ήθελα ήταν να επιστρέψω επιτέλους στο σπίτι μου, στη Μοντάνα.
Στην πύλη επιβίβασης, ένας υπάλληλος της αεροπορικής εταιρείας μού είχε προσφέρει απροσδόκητα μια δωρεάν αναβάθμιση στην πρώτη θέση.
Η νέα μου θέση ήταν η 2A.
Είχα επιβιβαστεί νωρίς, είχα τοποθετήσει τη χειραποσκευή μου στον χώρο αποσκευών και είχα παραμερίσει για να περάσει ένας ηλικιωμένος επιβάτης.
Μέσα σε αυτά τα λίγα δευτερόλεπτα, ο ταγματάρχης Ντάνιελ Μέρσερ είχε καταλάβει τη θέση μου.
Του έδειξα την κάρτα επιβίβασής μου.
«Ταγματάρχη, νομίζω ότι σας έχει ανατεθεί θέση σε άλλη σειρά».
Το βλέμμα του έπεσε στο διακριτικό της τελετής αποστρατείας που φορούσα στο πέτο και στη συνέχεια στράφηκε προς την παλιά τσάντα της Πολεμικής Αεροπορίας που είχα τοποθετήσει στον χώρο αποσκευών.
«Άρα ήσασταν υπαξιωματικός;»
«Ακριβώς».
Γέλασε περιφρονητικά.
«Λοιπόν, εγώ είμαι αξιωματικός».
Μια αεροσυνοδός πλησίασε βιαστικά και στάθηκε ανάμεσά μας.
«Κύριε, θα μπορούσα να δω την κάρτα επιβίβασής σας;»
Ο Μέρσερ τής την έδωσε, σαν να ήταν ήδη γνωστή η έκβαση της υπόθεσης.
Εκείνη έλεγξε τα στοιχεία και του εξήγησε ευγενικά:
«Ταγματάρχη Μέρσερ, η θέση σας είναι η 3C».
Το αυτάρεσκο ύφος του εξαφανίστηκε.
«Δεν πρόκειται να καθίσω πίσω από μια πρώην υπαξιωματικό».
Η αεροσυνοδός έμεινε άφωνη.
«Κύριε, παρακαλώ…»
Εκείνος γύρισε προς το μέρος μου.
«Πήρε αναβάθμιση. Βάλτε την κάπου αλλού».
«Ταγματάρχη, παρακαλώ…»
Σήκωσα απαλά το χέρι μου.
«Δεν πειράζει».
Η αεροσυνοδός στράφηκε αμέσως σε εμένα.
«Κυρία μου, δεν είστε υποχρεωμένη να το κάνετε αυτό».
«Το γνωρίζω».
Ο Μέρσερ ακούμπησε αναπαυτικά στην πλάτη του καθίσματος. Έμοιαζε με άνθρωπο που πίστευε ότι είχε κερδίσει.
Πήρα την τσάντα μου από τον χώρο αποσκευών.
Όμως, καθώς γύριζα για να φύγω, τα δάχτυλά του έκλεισαν ξαφνικά γύρω από τον καρπό μου.
Δεν με έσφιξε τόσο δυνατά ώστε να με τραυματίσει. Η λαβή του, ωστόσο, ήταν αρκετά ισχυρή για να με σταματήσει.
«Ξεχνάτε κάτι».
Μου πίεσε πάνω στο στήθος το διπλωμένο πρόγραμμα της τελετής αποστρατείας μου.
Κοίταξα το χέρι του και έπειτα σήκωσα αργά το κεφάλι μου.
«Αφήστε με».
Η φωνή μου ήταν χαμηλή, αλλά κάτι στον τόνο της τον έκανε να με αφήσει αμέσως.
Χωρίς να πω άλλη λέξη, προχώρησα στον διάδρομο μέχρι να βρω τη μοναδική ελεύθερη θέση.
31B.
Μια μεσαία θέση, πολύ πίσω στο αεροπλάνο.
Δίπλα μου καθόταν ένας ηλικιωμένος άνδρας με καπέλο του μπέιζμπολ που έγραφε ότι ήταν βετεράνος του Βιετνάμ. Μετακινήθηκε προς το παράθυρο για να μου αφήσει χώρο.
«Σήμερα δεν σας έκατσε καλά η αναβάθμιση, ε;»
Παρά τα πάντα, γέλασα.
«Το είδατε;»
«Θα έλεγα ότι τουλάχιστον οι μισοί επιβάτες παρακολούθησαν όλη τη σκηνή».
Μου έτεινε το χέρι.
«Γουόλτερ Μπριγκς».
«Ρεμπέκα Χέιλ».
Μια έκφραση αναγνώρισης πέρασε από το πρόσωπό του.
«Chief;»
«Από σήμερα το πρωί, επίσημα συνταξιούχος».
Η χειραψία του ήταν απροσδόκητα δυνατή.
«Λοιπόν, συγχαρητήρια, Chief. Το αξίζετε πραγματικά».
Αυτά τα απλά, ειλικρινή λόγια με συγκίνησαν περισσότερο απ’ όσο θα μπορούσε να φανταστεί.
Λίγο αργότερα, οι πόρτες της καμπίνας έκλεισαν.
Μόλις είχα δέσει τη ζώνη μου όταν άνοιξε η πόρτα του πιλοτηρίου.
Ένας ψηλός πιλότος βγήκε έξω. Φαινόταν γύρω στα σαράντα πέντε και τα σκούρα μαλλιά του είχαν αρχίσει να γκριζάρουν στους κροτάφους.
Κατευθύνθηκε απευθείας προς την πρώτη θέση.
Ο Μέρσερ σηκώθηκε αμέσως, μισοσηκωμένος από το κάθισμά του, και του έτεινε το χέρι.
«Κυβερνήτη».
Ο πιλότος πέρασε δίπλα του χωρίς να σταματήσει.
Συνέχισε να περπατά μέσα στην καμπίνα, περνώντας από τη δέκατη σειρά, έπειτα τη δέκατη πέμπτη και ύστερα την εικοστή.
Οι επιβάτες άρχισαν να γυρίζουν τα κεφάλια τους.
Μια παράξενη σιωπή απλώθηκε στο αεροπλάνο καθώς ο κυβερνήτης συνέχισε να κατευθύνεται προς τα πίσω.
Όταν έφτασε στη σειρά 31, σταμάτησε ακριβώς μπροστά μου.
Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν.
Για αρκετά δευτερόλεπτα, κανείς μας δεν μίλησε.
Ύστερα, η έκφρασή του άλλαξε καθώς με αναγνώρισε.
«Chief Χέιλ;»
Η καρδιά μου φάνηκε να σταματά.
Ήξερα αυτή τη φωνή.
Όμως, την τελευταία φορά που την είχα ακούσει, ανήκε σε έναν τρομοκρατημένο εικοσάχρονο σμηνίτη που πίστευε ότι το μέλλον του είχε καταστραφεί πριν καν αρχίσει πραγματικά η καριέρα του.
Τώρα, ο άνδρας που στεκόταν μπροστά μου φορούσε τέσσερις χρυσές ρίγες στους ώμους του.
«Ίβαν;» ψιθύρισα.
Ο κυβερνήτης Ίβαν Κόουλ χαμογέλασε με ζεστασιά και ειλικρινή χαρά.
Πήρε στάση προσοχής.
Έπειτα είπε, αρκετά δυνατά ώστε να τον ακούσουν οι γύρω επιβάτες:
«Κυρία μου, προσπαθώ να σας βρω εδώ και δεκαπέντε χρόνια».
Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να αντιληφθώ τίποτε άλλο πέρα από τον απαλό θόρυβο του συστήματος εξαερισμού της καμπίνας.
Ο Ίβαν στεκόταν ακόμη δίπλα στη σειρά μου σε στάση προσοχής.
Θυμόμουν τον εαυτό του τότε, με μια ταξιδιωτική τσάντα δίπλα στις μπότες του και ένα γράμμα στο χέρι. Εκείνη την εποχή ήταν πεπεισμένος ότι η στρατιωτική του σταδιοδρομία είχε ουσιαστικά τελειώσει πριν καν αρχίσει.
Τώρα στεκόταν μπροστά μου ως κυβερνήτης αεροπορικής εταιρείας.
Μεγαλύτερος. Πιο ήρεμος. Με μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση.
Κι όμως, κατά κάποιον τρόπο, παρέμενε ο ίδιος νεαρός άνδρας.
Ήθελα να σηκωθώ, αλλά η ζώνη ασφαλείας μου με εμπόδιζε.
«Κυβερνήτη Κόουλ», είπα σιγανά, «δεν χρειάζεται να στέκεστε σε στάση προσοχής».
Το χαμόγελό του έγινε πλατύτερο, αν και τα μάτια του άρχισαν να γυαλίζουν.
«Το ξέρω, Chief. Ήθελα να το κάνω».
Οι επιβάτες στις κοντινές θέσεις έγειραν διακριτικά προς τον διάδρομο.
Ο Γουόλτερ μάς παρακολουθούσε με περιέργεια, αλλά παρέμεινε ευγενικά σιωπηλός.
Ο Ίβαν χαμήλωσε τη φωνή του.
«Μπορώ να καθίσω για λίγο μαζί σας;»
Έγνεψα καταφατικά.
Προχώρησε στον στενό χώρο δίπλα στη σειρά μου και κρατήθηκε από τον χώρο αποσκευών, ενώ εγώ χαλάρωσα τη ζώνη ασφαλείας μου.
Η αεροσυνοδός επέστρεψε από το μαγειρείο με ένα αναδιπλούμενο κάθισμα έκτακτης ανάγκης.
«Κυβερνήτη, μπορείτε να χρησιμοποιήσετε αυτό το κάθισμα», ψιθύρισε.
«Ευχαριστώ πολύ».
Το άνοιξε και κάθισε απέναντί μου, στραμμένος προς την καμπίνα.
Τα γόνατά του σχεδόν ακουμπούσαν τα δικά μου.
Όταν κοίταξα προς την πρώτη θέση, παρατήρησα τον Μέρσερ στον διάδρομο.
Δεν είχε ξανακαθίσει.
Το ένα χέρι του ακουμπούσε στην πλάτη του καθίσματος μπροστά του και το πρόσωπό του ήταν χλωμό.
Ο Ίβαν τού έριξε μια σύντομη ματιά και έπειτα στράφηκε ξανά σε εμένα.
«Λυπάμαι», είπε.
Η συγγνώμη του με ξάφνιασε.
«Για ποιο πράγμα;»
«Που άργησα τόσο πολύ».
Τον κοίταξα προσεκτικά.
Πίσω από την άψογη στολή και τις ρίγες του κυβερνήτη, αναγνώριζα ακόμη τον νεαρό σμηνίτη που μια νύχτα στις δύο είχε σταθεί έξω από το γραφείο μου, πεπεισμένος ότι το να χρειάζεται βοήθεια σήμαινε πως ήταν αδύναμος.
«Δεν άργησες», είπα. «Είχες μια ζωή να ζήσεις».
«Την έζησα».
Χαμήλωσε το βλέμμα.
«Επειδή φροντίσατε να έχω την ευκαιρία να το κάνω».
Η καμπίνα έμοιαζε να έχει βυθιστεί ακόμη περισσότερο στη σιωπή.
Κοίταξα προς το πιλοτήριο.
«Εσύ κυβερνάς αυτό το αεροπλάνο;»
«Είμαι ο κυβερνήτης».
«Αυτό υπέθεσα».
Γέλασε χαμηλόφωνα.
«Ο συγκυβερνήτης μου ολοκληρώνει τους ελέγχους πριν από την απογείωση. Περιμένουμε ακόμη την άδεια για να απομακρυνθούμε από την πύλη. Όταν έλεγξα τη λίστα των επιβατών πριν από την επιβίβαση, είδα το όνομά σας».
«Είδες το όνομά μου;»
«Αρχικά σκέφτηκα ότι ήταν σύμπτωση. Το Ρεμπέκα Χέιλ δεν είναι ιδιαίτερα σπάνιο όνομα».
«Όχι στη Μοντάνα».
«Ούτε στο Κολοράντο».
Το βλέμμα του έπεσε στο διακριτικό που φορούσα.
«Έπειτα, ένας υπάλληλος στην πύλη ανέφερε ότι ένας συνταξιούχος Chief της Πολεμικής Αεροπορίας είχε πάρει αναβάθμιση. Ζήτησα να δω ξανά τη λίστα των επιβατών».
«Και τότε ήρθες να με αναζητήσεις».
«Ήθελα να βεβαιωθώ ότι ήσασταν πραγματικά εσείς».
Έκανε μια μικρή παύση.
«Και τότε σας είδα εδώ πίσω».
Κοίταξα προς την πρώτη θέση.
«Και τον ταγματάρχη Μέρσερ στη θέση μου».
Η έκφραση του Ίβαν έγινε πιο αυστηρή.
«Είδα αρκετά».
«Ίβαν, σε παρακαλώ, μην το μετατρέψεις σε προσωπική διαμάχη μαζί του».
«Δεν πρόκειται γι’ αυτό».
Έσκυψε λίγο πιο κοντά μου.
«Πρέπει να το καταλάβετε. Δεν ήρθα εδώ εξαιτίας του ταγματάρχη. Ήρθα επειδή σας βρήκα».
Η ειλικρίνειά του άρχισε να αποδυναμώνει το τείχος προστασίας που είχα κρατήσει όρθιο όλη μέρα.
Ο Γουόλτερ μετακινήθηκε λίγο, προσπαθώντας να μας αφήσει ιδιωτικό χώρο.
Χαμήλωσα τη φωνή μου.
«Είπες ότι προσπαθείς να με βρεις εδώ και δεκαπέντε χρόνια».
«Ακριβώς».
«Γιατί;»
Ο Ίβαν πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Επειδή εξαφανιστήκατε».
«Με μετέθεσαν».
«Σταματήσατε να απαντάτε στα γράμματά μου».
«Δεν έλαβα ποτέ κανένα γράμμα σου».
Η αλλαγή στην έκφρασή του ήταν ανεπαίσθητη, αλλά αδύνατον να μην την προσέξω.
Ήταν η έκφραση ενός ανθρώπου που μόλις ανακάλυπτε ότι μια επώδυνη πεποίθηση βασιζόταν σε μια παρεξήγηση.
«Δεν λάβατε ούτε ένα;»
«Κανένα».
Ακούμπησε πίσω στο κάθισμά του.
«Έστειλα δώδεκα».
Τον κοίταξα επίμονα.
«Πού;»
Μου ανέφερε τη διεύθυνση ενός συγκροτήματος κατοικιών κοντά στη στρατιωτική βάση.
Αναγνώρισα αμέσως το όνομα.
«Αυτή δεν ήταν η διεύθυνσή μου», είπα. «Εκεί στεγαζόταν το γραφείο οικογενειακής στέγασης της προηγούμενης μονάδας μου. Είχα φύγει από εκεί πολύ πριν εγκαταλείψω τη Γερμανία».
«Δεν το ήξερα».
«Ίβαν, θα μπορούσες να είχες επικοινωνήσει με τη μοίρα».
«Το έκανα».
Συνοφρυώθηκα.
«Με ποιον;»
«Με τον πρώτο υπαξιωματικό σας».
Ένα παράξενο βάρος απλώθηκε στο στήθος μου.
Ο πρώτος υπαξιωματικός μου στη Γερμανία ήταν ο Επιλοχίας Χάρολντ Βανς, ένας οργανωμένος και σεβαστός άνδρας που φαινόταν να μη χάνει ποτέ έγγραφα ούτε να ξεχνά γενέθλια.
«Τι σου είπε;»
Ο Ίβαν κοίταξε το πάτωμα.
«Ότι δεν θέλατε πλέον καμία επαφή μαζί μου».
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Δεν το είπα ποτέ αυτό».
«Το ξέρω τώρα».
«Ποιος σου το είπε;»
Δίστασε.
«Έχει σημασία;»
«Ναι».
Πριν προλάβει να απαντήσει, η αεροσυνοδός πλησίασε.
«Κυβερνήτη, έχουμε λάβει άδεια να κλείσουμε την πόρτα του πιλοτηρίου».
Ο Ίβαν επιβεβαίωσε ότι την είχε ακούσει, αλλά παρέμεινε καθισμένος.
Εκείνη κοίταξε πότε εκείνον και πότε εμένα.
«Θέλετε να ζητήσω από τον συγκυβερνήτη να αναλάβει τις ανακοινώσεις πριν από την απογείωση;»
«Για λίγα λεπτά», είπε.
Εκείνη έγνεψε διακριτικά και απομακρύνθηκε.
Όταν έφυγε, ο Ίβαν με κοίταξε κατάματα.
«Chief, πρέπει να σας εξηγήσω γιατί ήθελα να σας βρω».
Ένωσα τα χέρια μου στην αγκαλιά μου.
«Σε ακούω».
Ξαφνικά έμοιαζε μεγαλύτερος. Όχι εξαιτίας της εμφάνισής του, αλλά λόγω του βάρους που φαινόταν να κουβαλά.
«Αφού φύγατε από τη Γερμανία, παρέμεινα στην Πολεμική Αεροπορία. Έπειτα από τέσσερα χρόνια προήχθηκα σε Staff Sergeant και στη συνέχεια έκανα αίτηση για εκπαίδευση αξιωματικών. Με απέρριψαν δύο φορές».
«Αυτό δεν μου μοιάζει καθόλου».
«Δεν έφταιγε η απόδοσή μου. Έφταιγε μια σύσταση στον φάκελό μου».
Ένα σύντομο χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη του, χωρίς ίχνος χαράς.
«Έλεγε ότι δυσκολευόμουν να αναλάβω ευθύνες και ότι εξαρτιόμουν υπερβολικά από έμπειρους υπαξιωματικούς όταν αντιμετώπιζα προσωπικά προβλήματα».
Τον κοίταξα επίμονα.
«Ποιος το έγραψε;»
«Δεν ξέρω. Το έγγραφο δεν έφερε υπογραφή».
«Τέτοιου είδους επίσημες συστάσεις δεν λειτουργούν έτσι».
«Αυτό έμαθα κι εγώ αργότερα».
Έβγαλε έναν παλιό φάκελο από την τσέπη της στολής του. Οι άκρες του είχαν φθαρεί και το χαρτί είχε μαλακώσει από τον χρόνο.
«Κράτησα ένα αντίγραφο».
Μου το έδωσε.
Μέσα υπήρχε μια φωτοτυπία ενός εγγράφου.
Το διάβασα μία φορά.
Ύστερα το διάβασα ξανά.
Η γλώσσα ήταν επίσημη και συγκρατημένη, αλλά οι κατηγορίες ήταν καταστροφικές.
Ο Ίβαν παρουσιαζόταν ως αναξιόπιστος υπό πίεση, υπεκφυγικός όταν του γίνονταν ερωτήσεις και ακατάλληλος για ηγετικές ευθύνες.
Στο κάτω μέρος υπήρχε ένα δακτυλογραφημένο όνομα.
Ρεμπέκα Χέιλ.
Η αναπνοή μου κόπηκε.
«Αυτή δεν είναι η υπογραφή μου».
«Το ξέρω».
«Δεν το έγραψα ποτέ αυτό», είπα.
«Το ξέρω κι εγώ».
«Τότε γιατί υπήρχε αυτό το έγγραφο;»
Ο Ίβαν κράτησε το βλέμμα μου.
«Αυτό προσπαθώ να ανακαλύψω εδώ και δεκαπέντε χρόνια».
Το χαρτί έτρεμε ελαφρά ανάμεσα στα δάχτυλά μου.
Για πρώτη φορά από τότε που επιβιβάστηκα στο αεροπλάνο, η διαφωνία για τη θέση 2A μου φαινόταν εντελώς ασήμαντη.
Κάποιος είχε χρησιμοποιήσει το όνομά μου για να καταστρέψει το μέλλον ενός νεαρού σμηνίτη, στον οποίο κάποτε είχα υποσχεθεί ότι θα τον βοηθούσα.
Και ο άνδρας που καθόταν απέναντί μου είχε κουβαλήσει αυτή την προδοσία για δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια.
# ΜΕΡΟΣ 2 – Μια υπογραφή που δεν ήταν δική μου
Εξακολουθούσα να κοιτάζω τη φωτοτυπία της αναφοράς.
Το όνομά μου βρισκόταν στο κάτω μέρος, αλλά η υπογραφή δεν ήταν δική μου.
Όλα σε αυτό το έγγραφο έμοιαζαν λάθος.
«Γιατί δεν το κατήγγειλες;» ρώτησα.
«Το έκανα. Η έρευνα κατέληξε στο συμπέρασμα ότι δεν υπήρχαν αρκετά στοιχεία για να διαπιστωθεί ποιος είχε συντάξει το έγγραφο. Το χαρακτήρισαν διοικητικό λάθος».
«Τα διοικητικά λάθη δεν μιμούνται υπογραφές».
«Αυτό συνέβη εδώ».
Τα δάχτυλά μου έκλεισαν πιο σφιχτά γύρω από το χαρτί.
«Δεν είχα ποτέ πρόσβαση στους φακέλους αξιολόγησής σου».
«Είχατε πρόσβαση στις εκθέσεις εκπαίδευσής μου».
«Ήμουν η Flight Chief σου, όχι ο διοικητής σου».
«Το ξέρω».
«Και δεν θα έγραφα ποτέ κάτι τέτοιο».
«Το ξέρω», επανέλαβε.
Δεν υπήρχε κατηγορία στη φωνή του.
Κι αυτό έκανε την κατάσταση ακόμη πιο δύσκολη.
«Πώς επηρέασε την καριέρα σου;»
«Στην αρχή, όχι ιδιαίτερα. Συνέχισα να προάγομαι, αλλά κάθε επιτροπή επιλογής έβλεπε αυτή την παρατήρηση. Έγινα ο άνθρωπος που ήταν σχεδόν κατάλληλος».
Χαμογέλασε για λίγο, χωρίς χαρά.
«Σχεδόν αξιόπιστος. Σχεδόν έτοιμος».
Κοίταξα ξανά το έγγραφο.
«Τι άλλαξε;»
«Εσείς».
«Εγώ δεν ήμουν εκεί».
«Όχι. Αλλά αυτά που μου είχατε διδάξει ήταν».
Η φωνή του χαμήλωσε.
«Θυμόμουν τι μου είπατε εκείνη τη νύχτα στο γραφείο σας. Μου είπατε ότι μια κακή αναφορά είναι πληροφορία, όχι τελική ετυμηγορία. Μου είπατε να σταματήσω να προσπαθώ να αποδείξω ότι δεν ήμουν αδύναμος και να αρχίσω να γίνομαι αξιόπιστος».
Η ανάμνηση επέστρεψε αμέσως.
Ο Ίβαν ήταν είκοσι ετών και κατακλυζόταν από ενοχές, αφού ένας εκπαιδευόμενος υπό την επίβλεψή του είχε παρουσιάσει ένα επείγον ιατρικό περιστατικό.
Ο νεαρός είχε αποκρύψει ένα πρόβλημα υγείας και το περιστατικό δεν είχε προκληθεί από αμέλεια του Ίβαν.
Παρόλα αυτά, εκείνος κατηγορούσε τον εαυτό του.
Για τρεις ώρες τον είχα βοηθήσει να καταλάβει τη διαφορά ανάμεσα στην ευθύνη και την ενοχή.
«Θα είχες ξεπεράσει την κατάσταση», είπα.
«Όχι. Δεν θα τα κατάφερνα».
«Θα τα κατάφερνες».
«Ήθελα να φύγω».
«Μου το είπες».
Μπορούσα ακόμη να δω την ταξιδιωτική τσάντα μπροστά μου, τα λυμένα κορδόνια στις μπότες του και τα μάτια του καρφωμένα στο πάτωμα.
«Σου είπα να μην πάρεις μια οριστική απόφαση μέσα σε μια προσωρινή κρίση», είπα.
«Μου είπατε να περιμένω εβδομήντα δύο ώρες».
«Και το έκανες».
«Περίμενα εβδομήντα δύο ώρες. Ύστερα άλλες εβδομήντα δύο. Μετά επέστρεψα στην υπηρεσία».
Χαμογέλασα.
«Και κάποια στιγμή έκανες αίτηση για την εκπαίδευση αξιωματικών».
«Κάποια στιγμή».
«Γιατί δεν μου το είπες;»
«Προσπάθησα».
Άγγιξε τον φάκελο.
«Μετά την πρώτη απόρριψη, σας έγραψα. Ήθελα να σας πω ότι δεν είχα εγκαταλείψει. Ήθελα να ξέρετε ότι ο νεαρός σμηνίτης που είχε έρθει τότε στο γραφείο σας εξακολουθούσε να αγωνίζεται».
«Δεν έλαβα ποτέ το γράμμα».
«Το ξέρω».
Καθίσαμε σιωπηλοί, ενώ ο εξαερισμός της καμπίνας βούιζε απαλά.
Για χρόνια υπέθετα ότι ο Ίβαν είχε συνεχίσει απλώς τη ζωή του.
Μερικές φορές τον θυμόμουν όταν κάποιος άλλος νεαρός στρατιώτης ή αεροπόρος πάλευε με την ντροπή ή την αμφιβολία για τον εαυτό του.
Πάντα ήλπιζα ότι είχε βρει τον δρόμο του.
Δεν είχα φανταστεί ούτε για μια στιγμή ότι με αναζητούσε.
«Τι συνέβη μετά τη δεύτερη απόρριψη;» ρώτησα.
«Ζήτησα επίσημη επανεξέταση. Η επιτροπή διαπίστωσε ότι η παρατήρηση είχε προστεθεί παράνομα στον φάκελό μου».
«Τότε την αφαίρεσαν;»
«Αφαίρεσαν το έγγραφο. Όχι όμως την εντύπωση που είχε αφήσει».
Κοίταξε προς την πρώτη θέση.
«Μου είπαν κατ’ ιδίαν ότι οι άνθρωποι θυμούνται τις αμφιβολίες, ακόμη κι όταν τα έγγραφα εξαφανίζονται».
«Είναι άδικο».
«Ναι. Αλλά ο στρατός αποτελείται από ανθρώπους, και οι άνθρωποι θυμούνται πράγματα που τους φοβίζουν».
Ένωσε τα χέρια του.
«Θα μπορούσα να είχα φύγει τότε. Πολλοί φίλοι μου με συμβούλεψαν να το κάνω. Αντί γι’ αυτό, υπέβαλα αίτηση για την εκπαίδευση αξιωματικών μέσω μιας διαφορετικής διαδικασίας. Χρειάστηκαν δύο χρόνια».
«Και τελικά σε δέχτηκαν».
«Την τρίτη φορά».
«Δεν με εκπλήσσει».
«Ούτε τη γυναίκα μου».
Τον κοίταξα με ενδιαφέρον.
«Είσαι παντρεμένος;»
«Εδώ και έντεκα χρόνια».
«Παιδιά;»
«Δύο κόρες. Εννέα και έξι ετών».
Ένιωσα μια ζεστασιά στο στήθος μου.
«Χαίρομαι πολύ».
«Κι εγώ».
Το βλέμμα του επέστρεψε στον φάκελο.
«Ήθελα να σας βρω πριν γεννηθεί η μεγαλύτερη κόρη μου. Ήθελα να σας πω ότι ο άνθρωπος που βοηθήσατε έγινε κάποιος που οι άλλοι μπορούσαν να εμπιστευτούν».
«Ίβαν, δεν χρειαζόταν να μου το αποδείξεις αυτό».
«Έπρεπε να το αποδείξω στον εαυτό μου».
Δεν υπήρχε τίποτα που θα μπορούσα να πω για να μειώσω τη σημασία αυτής της εξομολόγησης.
Η φωνή του συγκυβερνήτη ακούστηκε από τα μεγάφωνα. Καλωσόρισε τους επιβάτες και άρχισε τις οδηγίες ασφαλείας.
Ο Ίβαν παρέμεινε καθισμένος στο αναδιπλούμενο κάθισμα.
Τότε εμφανίστηκε μια σκιά δίπλα μας.
Ο Μέρσερ είχε περπατήσει από την πρώτη θέση προς το μέρος μας.
Σταμάτησε και στράφηκε στον Ίβαν.
«Κυβερνήτη».
Ο Ίβαν γύρισε.
«Ταγματάρχη».
«Νομίζω ότι υπάρχει μια παρεξήγηση».
«Όχι», απάντησε ο Ίβαν. «Δεν υπάρχει».
Το σαγόνι του Μέρσερ σφίχτηκε.
«Δεν γνώριζα ότι γνωρίζατε προσωπικά την επιβάτιδα».
«Αυτό δεν έχει καμία σχέση με την κατανομή των θέσεων».
«Δεν ήθελα να δημιουργήσω σκηνή».
«Την αγγίξατε».
Το πρόσωπο του Μέρσερ σκλήρυνε.
«Ζήτησα συγγνώμη».
«Δεν το κάνατε», είπα.
Ο Μέρσερ στράφηκε προς το μέρος μου.
Για πρώτη φορά, το πρόσωπό του έδειξε κάτι διαφορετικό από αλαζονεία.
Δεν ήταν αληθινή μεταμέλεια, τουλάχιστον όχι ακόμη. Αλλά πλησίαζε.
«Λυπάμαι», είπε.
Τα λόγια ακούγονταν σαν να τα είχε αποστηθίσει.
Ωστόσο, ακόμη και οι αποστηθισμένες συγγνώμες πρέπει κάπου να ξεκινήσουν.
«Ευχαριστώ».
Έγνεψε σύντομα και επέστρεψε στην πρώτη θέση.
Ο Ίβαν τον παρακολούθησε.
«Πραγματικά δεν θέλετε να γίνει όλο αυτό θέμα εξαιτίας του», είπε.
«Δεν θέλω».
«Γιατί παραχωρήσατε τη θέση σας;»
Κοίταξα τον διάδρομο έξω από το παράθυρο, όπου το φως της ημέρας άρχιζε να χάνεται.
«Επειδή ήμουν κουρασμένη».
«Αυτό δεν είναι απάντηση».
«Είναι η αλήθεια».
Περίμενε.
«Μόλις είχα συνταξιοδοτηθεί. Δεν ήθελα η τελευταία μου ανάμνηση από τον στρατό να είναι ένας καβγάς μέσα σε ένα αεροπλάνο. Σκέφτηκα ότι θα ήταν πιο εύκολο να αλλάξω θέση».
«Ήταν;»
«Όχι».
«Τότε γιατί το κάνατε;»
Σκέφτηκα για λίγο.
«Επί είκοσι έξι χρόνια έπρεπε να αποφασίζω ποιες συγκρούσεις άξιζαν τον κόπο. Μερικές φορές οι άνθρωποι μπερδεύουν αυτή την επιλογή με την υποχώρηση».
Η έκφρασή του μαλάκωσε.
«Εγώ δεν το μπέρδεψα ποτέ».
«Ήσουν είκοσι χρονών».
«Πρόσεχα».
Η απάντησή του με συγκίνησε περισσότερο απ’ όσο περίμενα.
Ένας ήχος ακούστηκε από το μαγειρείο.
Η αεροσυνοδός επέστρεψε και έδειξε προς το πιλοτήριο.
Ο Ίβαν σηκώθηκε.
«Πρέπει να φύγω».
«Φυσικά».
Έβαλε ξανά τον φάκελο στην τσέπη του.
Ύστερα σταμάτησε.
«Θα ήθελα να μιλήσουμε μετά την προσγείωση».
«Πηγαίνω σπίτι, στη Μοντάνα».
«Κι εγώ».
Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου.
«Κάνεις αυτή τη διαδρομή;»
«Έχω βάση στο Σιάτλ. Αυτή η πτήση συνεχίζει το ταξίδι της μετά από μια σύντομη στάση στη Χελένα».
«Εγώ κατεβαίνω στη Χελένα».
«Κι εγώ».
Το χαμόγελό του έγινε πονηρό.
«Ίσως η Πολεμική Αεροπορία αποφάσισε επιτέλους να μου δώσει κάτι χωρίς να χρειαστεί να κάνω τρεις φορές αίτηση».
Γέλασα.
Έβγαλε μια επαγγελματική κάρτα. Στην πίσω πλευρά ήταν γραμμένα με το χέρι ένας αριθμός τηλεφώνου και μια διεύθυνση.
«Η οικογένειά μου ζει κοντά στη Χελένα», είπε. «Η γυναίκα μου σας γνωρίζει».
«Η γυναίκα σου με γνωρίζει;»
«Της έχω μιλήσει πολλές φορές για εσάς».
«Ποια ιστορία της είπες;»
«Για την Chief που δεν με άφησε να εγκαταλείψω».
«Δεν αρνήθηκα να σε αφήσω να εγκαταλείψεις».
«Απλώς κάνατε την εγκατάλειψη αρκετά δύσκολη».
«Αυτό ακούγεται περισσότερο σαν εμένα».
Χαμογέλασε και έπειτα κοίταξε προς το πιλοτήριο.
«Υπάρχει κάτι ακόμη».
«Τι;»
«Η πλαστή αναφορά δεν ήταν ο μόνος λόγος που ήθελα να σας βρω».
Περίμενα.
Κοίταξε για λίγο τον Μέρσερ και μετά στράφηκε ξανά σε εμένα.
«Όταν η έρευνα εξέτασε τον φάκελό μου, βρήκαν ένα δεύτερο αντίγραφο της αναφοράς».
«Πού;»
«Σε έναν σφραγισμένο φάκελο μέσα στα αρχικά έγγραφα της εκπαίδευσής μου».
«Αυτό δεν βγάζει νόημα».
«Όχι. Δεν βγάζει».
«Διαπιστώθηκε ποιος είχε ανοίξει τον φάκελο;»
«Όχι με ακρίβεια».
«Τι σημαίνει αυτό;»
Ο Ίβαν σοβάρεψε.
«Στο πίσω μέρος της αρχικής αναφοράς υπήρχε κάτι γραμμένο».
Ένα ρίγος διαπέρασε την πλάτη μου.
«Τι;»
Μου έδειξε μια μικρή φωτογραφία.
Απεικόνιζε την πίσω πλευρά του εγγράφου.
Αρχικά διέκρινα μόνο αχνά σημάδια από μολύβι.
Ύστερα αναγνώρισα τον γραφικό χαρακτήρα.
Ήταν ο δικός μου.
Το μήνυμα ήταν σύντομο.
**Ο Ίβαν Κόουλ δεν είναι το πρόβλημα. Ανακαλύψτε ποιος ωφελείται από το να τον παρουσιάζει ως τέτοιο.**
Από κάτω υπήρχε μια ημερομηνία.
Την αναγνώρισα.
Ήταν η ημέρα πριν από τη μετάθεσή μου από τη Γερμανία.
«Αυτό το έγραψα εγώ».
«Το πιστεύω».
«Αλλά δεν θυμάμαι να το έγραψα».
Έγνεψε.
«Γι’ αυτό προσπαθώ να σας βρω. Πιστεύω ότι τότε γνωρίζατε κάτι. Κάτι που δεν θέλατε να συμπεριλάβετε στα επίσημα έγγραφα».
Η φωνή του πληρώματος ακούστηκε από το πιλοτήριο.
Ο Ίβαν σηκώθηκε.
«Chief, τι συνέβη την ημέρα πριν φύγετε από τη Γερμανία;»
Κοίταξα τη φωτογραφία.
Κάτι αναδεύτηκε στη μνήμη μου.
Ένα κλειστό γραφείο.
Ένας φάκελος κρυμμένος κάτω από το γραφείο μου.
Ο Χάρολντ Βανς να στέκεται στην πόρτα.
Μια χαμηλή προειδοποίηση ότι, αν πραγματικά νοιαζόμουν για το μέλλον του Ίβαν, θα έπρεπε να ξεχάσω όσα είχα δει.
Ο Ίβαν κατευθύνθηκε προς το πιλοτήριο.
«Ρεμπέκα;»
Σήκωσα το κεφάλι.
«Θυμάμαι τον φάκελο», είπα.
«Ποιον φάκελο;»
«Εκείνον που εξαφανίστηκε πριν από τη μετάθεσή μου».
Σταμάτησε.
«Τι θα κάνετε;»
«Θα προσπαθήσω να θυμηθώ».
Η ανησυχία φάνηκε στο πρόσωπό του.
«Θα επιστρέψω μόλις βρεθούμε στον αέρα».
Εξαφανίστηκε στο πιλοτήριο.
Η πόρτα έκλεισε.
Έμεινα ακίνητη, κρατώντας τη φωτογραφία στο χέρι μου.
Ο Γουόλτερ με παρατηρούσε για λίγο.
«Προβλήματα;»
«Δεν είμαι σίγουρη».
«Συνήθως αυτό σημαίνει ναι».
Κατάφερα να χαμογελάσω αχνά.
«Πιστεύετε ότι οι άνθρωποι μπορούν να ξεχάσουν κάτι σημαντικό χωρίς να γνωρίζουν ότι το έχουν ξεχάσει;»
Ο Γουόλτερ ίσιωσε το καπέλο του.
«Πιστεύω ότι το μυαλό βάζει κάποια πράγματα στην άκρη μέχρι να είμαστε έτοιμοι να τα κοιτάξουμε».
«Ακούγεται πολύ σοφό».
«Όχι. Ακούγεται σαν κάτι που έλεγε πάντα η γυναίκα μου».
«Το έλεγε πάντα;»
«Πέθανε πριν από έξι χρόνια».
Στράφηκε προς το παράθυρο.
«Στα περισσότερα πράγματα είχε δίκιο. Απλώς το κατάλαβα όταν δεν ήταν πια εδώ».
Η φωνή του ήταν γεμάτη τρυφερότητα, όχι αυτολύπηση.
Κοίταξα ξανά το όνομα.
Ντάνιελ Μέρσερ.
Δεκαπέντε χρόνια νωρίτερα, θυμόμουν κάποιον που είχε σχέση με τη διοίκηση προσωπικού στη Γερμανία.
Όμως η ανάμνηση παρέμενε αποσπασματική.
Ένας διάδρομος στον χώρο επιχειρήσεων.
Ένας φάκελος κάτω από το γραφείο μου.
Ο Χάρολντ Βανς στην πόρτα.
Η βαθιά, ανυπόμονη φωνή του Μέρσερ κάπου κοντά.
Έκλεισα τα μάτια μου.
Το αεροπλάνο άρχισε να απομακρύνεται από την πύλη.
Οι επιβάτες βολεύτηκαν στα καθίσματά τους.
Οι κινητήρες δυνάμωσαν.
Έξι και είκοσι χρόνια στρατιωτικής υπηρεσίας με είχαν διδάξει να μην πανικοβάλλομαι όταν οι πληροφορίες ήταν ελλιπείς.
Στις εργασίες συντήρησης, στις επιχειρήσεις έκτακτης ανάγκης, στις έρευνες και στις αποφάσεις ηγεσίας, ο πανικός σπάνια βελτίωνε οτιδήποτε.
Έπρεπε να διαχωρίζεις τα γεγονότα από τις υποθέσεις και να αποφασίζεις ποιο ήταν το επόμενο βήμα.
Έτσι, ξεκίνησα από όσα γνώριζα.
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν δικός μου.
Είχα γράψει τη σημείωση πριν φύγω από τη Γερμανία.
Δεν θυμόμουν να το είχα κάνει.
Το όνομα του Μέρσερ είχε γραφτεί στη φωτογραφία, αν και το μελάνι έμοιαζε πιο σκούρο από τα αρχικά σημάδια.
Κάποιος είχε σταματήσει τα γράμματα του Ίβαν, ενώ μια πλαστή αναφορά συνέχιζε να βλάπτει την καριέρα του.
Το αεροπλάνο επιτάχυνε και ανέβηκε στον βραδινό ουρανό.
Μια δυσάρεστη πίεση απλώθηκε στο στήθος μου, σαν να άνοιγε μια πόρτα που παρέμενε κλειστή για πολύ καιρό.
Ο Γουόλτερ στράφηκε προς το μέρος μου.
«Chief, δεν χρειάζεται να μου εξηγήσετε τίποτα».
«Το ξέρω».
«Δεν εννοούσα αυτό».
Γύρισα προς εκείνον.
Άγγιξε προσεκτικά τη φωτογραφία.
«Ό,τι κι αν είναι, έχετε χρόνο να αποφασίσετε τι θα κάνετε. Μην αφήσετε την αίσθηση επείγοντος κάποιου άλλου να γίνει δική σας».
Η συμβουλή του ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν.
«Ευχαριστώ».
Έγνεψε και κοίταξε έξω.
Τα επόμενα είκοσι λεπτά παρέμεινα σιωπηλή, προσπαθώντας να ανασυνθέσω την τελευταία μου εβδομάδα στη Γερμανία.
Ήμουν έμπειρη προϊσταμένη σε μια μονάδα υποστήριξης επικοινωνιών.
Η μετάθεσή μου στις Ηνωμένες Πολιτείες είχε εγκριθεί.
Τα πράγματά μου είχαν ήδη αρχίσει να συσκευάζονται.
Ο Ίβαν ήταν ένας ταλαντούχος νεαρός αεροπόρος στον τομέα μου. Δεν υπαγόταν άμεσα σε εμένα, αλλά ερχόταν συχνά για συμβουλές.
Η κρίση του είχε ξεκινήσει όταν ένας εκπαιδευόμενος παρουσίασε ένα επείγον ιατρικό περιστατικό κατά τη διάρκεια μιας άσκησης πεδίου, χωρίς η αιτία να γίνει αμέσως αντιληπτή.
Ο νεαρός ανάρρωσε, αλλά ο Ίβαν κατηγορούσε τον εαυτό του επειδή δεν είχε εντοπίσει τα προειδοποιητικά σημάδια.
Προσπάθησα να του μάθω ότι το θάρρος δεν σήμαινε να μη φοβάσαι ποτέ.
Μερικές φορές θάρρος σήμαινε να επιστρέφεις στη δουλειά μετά από ένα λάθος, να δέχεσαι διορθώσεις και να ζητάς βοήθεια πριν τα πράγματα γίνουν χειρότερα.
Κάποια στιγμή, είχε καταλάβει.
Τουλάχιστον έτσι νόμιζα.
Στην πρώτη θέση, ο Μέρσερ καθόταν ακίνητος, με τα χέρια σταυρωμένα.
Κάποια στιγμή κοίταξε προς τα πίσω.
Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν.
Αμέσως γύρισε αλλού.
Αυτή η αντίδραση με ανησύχησε περισσότερο από την προηγούμενη αλαζονεία του.
Η αλαζονεία ήταν κάτι γνώριμο.
Η αναγνώριση ήταν διαφορετική.
Ήξερε άραγε ποια ήμουν πριν επιβιβαστεί;
Είχε αναγνωρίσει το όνομά μου;
Ή μήπως η φωτογραφία είχε ξυπνήσει κάποια ανάμνηση μέσα του;
Όταν έσβησε η ένδειξη για τις ζώνες ασφαλείας, έλυσα τη ζώνη μου και προχώρησα προς τα εμπρός.
Η αεροσυνοδός βγήκε στον διάδρομο.
«Κυρία μου, μπορώ να σας βοηθήσω;»
«Πρέπει να μιλήσω με τον ταγματάρχη Μέρσερ».
Κοίταξε προς την πρώτη θέση.
«Θέλετε να του ζητήσω να έρθει στο μαγειρείο;»
«Ναι, παρακαλώ».
Λίγο αργότερα, ο Μέρσερ την ακολούθησε στο μπροστινό μαγειρείο.
Στάθηκα μερικά βήματα μακριά.
Χωρίς την άνεση της πρώτης θέσης, έμοιαζε λιγότερο εκφοβιστικός και πολύ πιο ανασφαλής.
«Θέλατε να μου μιλήσετε;» ρώτησε.
«Ήθελα να σας κάνω μια ερώτηση».
«Για τη φωτογραφία;»
«Ναι».
Το βλέμμα του έπεσε στο χέρι μου.
«Δεν το έγραψα εγώ αυτό».
«Δεν είπα ότι το γράψατε εσείς».
«Όχι, αλλά το σκέφτεστε».
«Σκέφτομαι ότι το όνομά σας βρίσκεται στο πίσω μέρος ενός εγγράφου που συνδέεται με την έρευνα για την καριέρα του κυβερνήτη Κόουλ».
Ο Μέρσερ εξέπνευσε αργά.
«Τότε γνωρίζετε περισσότερα απ’ όσα περίμενα».
«Αυτό δεν είναι απάντηση».
Κοίταξε προς το πιλοτήριο.
«Ο κυβερνήτης Κόουλ δεν θα έπρεπε να μπλεχτεί σε αυτή την υπόθεση».
«Έχει ήδη μπλεχτεί εδώ και δεκαπέντε χρόνια».
«Έπρεπε να είχε αφήσει το θέμα να ξεχαστεί».
«Ίσως μπορείτε να μου εξηγήσετε γιατί θα έπρεπε να το κάνει».
Έσφιξε το σαγόνι του.
Τελικά απάντησε.
«Τότε ήμουν ανθυπολοχαγός και είχα τοποθετηθεί στη διοίκηση προσωπικού στη Γερμανία».
«Το θυμάμαι».
«Όχι, δεν με θυμάστε».
Μιλούσε χαμηλόφωνα.
«Οι περισσότεροι δεν με θυμούνταν. Ήμουν ο αξιωματικός που ενέκρινε έντυπα, εξέταζε έγγραφα μεταθέσεων και υπέγραφε συστάσεις όταν το διέταζε κάποιος ανώτερος».
«Υπογράψατε την αναφορά του Ίβαν;»
«Όχι».
«Την είδατε;»
«Ναι».
Έκλεισα τα δάχτυλά μου πιο σφιχτά γύρω από τη φωτογραφία.
«Πότε;»
«Αφού είχε ήδη προστεθεί στον φάκελό του».
«Ποιος τη συνέταξε;»
«Δεν ξέρω».
«Ποιος σας είπε να την αποδεχτείτε;»
«Ένας συνταγματάρχης από το γραφείο του διοικητή της ομάδας».
«Ποιος συνταγματάρχης;»
Δίστασε.
«Δεν ξέρω αν πρέπει να αναφέρω το όνομά του».
«Γιατί;»
«Επειδή είναι νεκρός».
Σιώπησα.
Ο Μέρσερ συνέχισε.
«Πέθανε πριν από οκτώ χρόνια. Αποστρατεύτηκε ως στρατηγός. Είχε εντυπωσιακή καριέρα, πολλές διακρίσεις και πολλούς ανθρώπους που τον αποκαλούσαν μέντορά τους».
«Και φοβάστε μήπως βλάψετε τη φήμη του;»
«Φοβάμαι μήπως προσποιηθώ ότι γνωρίζω περισσότερα απ’ όσα πραγματικά γνωρίζω».
«Αυτό δεν είναι το ίδιο».
«Όχι».
Έτριψε το στόμα του.
«Αλλά έχει σημασία».
Παρατήρησα το πρόσωπό του.
Ο άνδρας που στεκόταν μπροστά μου ήταν διαφορετικός από εκείνον που με είχε ταπεινώσει κατά την επιβίβαση.
Όμως και οι δύο πλευρές μπορούσαν να συνυπάρχουν στο ίδιο πρόσωπο.
«Γιατί πήρατε τη θέση μου;» ρώτησα.
Φάνηκε έκπληκτος.
«Σας είπα. Δεν ήθελα να καθίσω πίσω από μια πρώην υπαξιωματικό».
«Αυτή ήταν η απάντηση που μου δώσατε».
Έστρεψε αλλού το βλέμμα του.
«Είδα το διακριτικό της Chief και υπέθεσα ότι επί χρόνια δεχόσασταν εντολές από ανθρώπους σαν εμένα».
«Δεν το είπατε αυτό».
«Όχι».
«Γιατί;»
«Επειδή ακουγόταν χειρότερο απ’ όσο ήθελα να ακούγεται μέσα στο ίδιο μου το μυαλό».
Τουλάχιστον τώρα ήταν ειλικρινής.
«Ξέρετε τι απέγιναν τα γράμματα του Ίβαν;»
«Όχι».
«Γνωρίζατε ότι υπήρχε πλαστή αναφορά στον φάκελό του;»
«Ναι».
«Γνωρίζατε ότι κάποιος είχε γράψει το όνομά μου πάνω της;»
«Είδα την υπογραφή».
«Καταλάβατε ότι ήταν πλαστή;»
«Όχι αμέσως».
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα.
«Πότε το καταλάβατε;»
«Αφού φύγατε από τη Γερμανία».
«Αυτό δεν απαντά στην ερώτησή μου».
Ο Μέρσερ κοίταξε προς το πιλοτήριο.
«Ήμουν εκείνος που ζήτησε από το αρχείο να αναζητήσει την αναφορά».
«Εσείς;»
«Όχι επίσημα. Εργαζόμουν μέχρι αργά. Παρατήρησα μια ασυμφωνία ανάμεσα στην αναφορά και στις υπόλοιπες αξιολογήσεις του Ίβαν. Η διατύπωση δεν ταίριαζε με το υπόλοιπο ιστορικό του. Έμοιαζε σαν κάποιος να προσπαθούσε να ξεφορτωθεί έναν άνθρωπο, όχι σαν να περιέγραφε έναν αεροπόρο που είχε πραγματικά υπό την επίβλεψή του».
«Γιατί δεν το αναφέρατε αμέσως;»
«Επειδή το έγγραφο αποτελούσε ήδη μέρος ενός επίσημου φακέλου. Ήμουν είκοσι επτά ετών, κατώτερος όλων των εμπλεκομένων και πεπεισμένος ότι μια ένσταση θα έβαζε τέλος στην καριέρα μου».
«Αυτό δεν είναι δικαιολογία».
«Όχι. Είναι εξήγηση».
Δεν ήξερα τι να πω.
Συνέχισε.
«Έβγαλα ένα αντίγραφο. Σκόπευα να το υποβάλω στον Γενικό Επιθεωρητή. Πριν προλάβω, ο φάκελος εξαφανίστηκε».
«Εξαφανίστηκε;»
«Τα πρωτότυπα έγγραφα μεταφέρθηκαν σε άλλο γραφείο. Το επόμενο πρωί είχε εξαφανιστεί και το αντίγραφο από το γραφείο μου».
«Είπατε σε κανέναν τίποτα;»
«Στον συνταγματάρχη που μου είχε δώσει εντολή να χειριστώ τα έγγραφα».
«Και τι σας είπε;»
«Ότι έκανα λάθος. Με διέταξε να μην το ψάξω άλλο».
«Ποιος ήταν;»
Ο Μέρσερ με κοίταξε κατάματα.
«Συνταγματάρχης Τόμας Μπελ».
# ΜΕΡΟΣ 3 – Ο φάκελος που εξαφανίστηκε
Το όνομα Τόμας Μπελ δεν μου έλεγε αρχικά τίποτα.
Έψαξα τη μνήμη μου για ένα πρόσωπο, μια στολή, ένα γραφείο — οτιδήποτε θα μπορούσε να τον συνδέσει με τις τελευταίες μου ημέρες στη Γερμανία.
Δεν εμφανίστηκε τίποτα ξεκάθαρο.
«Περιμένετε να πιστέψω ότι ένας συνταγματάρχης πλαστογράφησε μια αναφορά, απέκρυψε γράμματα και παραποίησε υπηρεσιακούς φακέλους;» ρώτησα.
«Δεν ξέρω τι έκανε».
«Είπατε ότι σας διέταξε να χειριστείτε τα έγγραφα».
«Αυτό έκανε».
«Δεν αποδεικνύει ότι τα συνέταξε».
«Όχι».
«Γιατί, λοιπόν, βρίσκεται το όνομά σας στο πίσω μέρος της φωτογραφίας;»
Η έκφραση του Μέρσερ άλλαξε.
«Δεν έχετε λόγο να πιστεύετε ότι το έγραψα εγώ».
«Το έγγραφο φωτογραφήθηκε χρόνια μετά την αποχώρησή μου από τη Γερμανία».
«Φωτογραφήθηκε τότε;»
Συνοφρυώθηκα.
«Τι εννοείτε;»
Χαμήλωσε τη φωνή του.
«Το χαρτί φωτογραφήθηκε αφού είχε φυλαχθεί στο αρχείο. Το μελάνι στην πίσω πλευρά μπορεί να είναι παλαιότερο από το μελάνι στην μπροστινή. Το εργαστήριο δεν μπόρεσε να προσδιορίσει ακριβή ημερομηνία, αλλά κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η σημείωση είχε γραφτεί πριν φωτοτυπηθεί η αναφορά».
«Αυτό δεν μου λέει ποιος την έγραψε».
«Όχι».
«Έχετε ξαναδεί αυτή τη σημείωση;»
«Κάτι παρόμοιο».
Κράτησα την αναπνοή μου.
«Πότε;»
«Την ημέρα που φύγατε».
Για μια στιγμή, όλα γύρω μου έμοιαζαν να απομακρύνονται.
«Πείτε μου ακριβώς τι συνέβη».
Κοίταξε τους επιβάτες.
«Όχι εδώ».
«Τότε πού;»
«Θα σας συναντήσω στον τερματικό σταθμό μετά την προσγείωση».
«Δεν θα συμφωνήσω σε τίποτα αν δεν μου απαντήσετε».
Δίστασε.
«Ίσως να μη θέλετε να ακούσετε αυτά που έχω να σας πω».
«Αυτό δεν με σταμάτησε ποτέ».
Για πρώτη φορά, το πρόσωπό του έδειξε πραγματικό σεβασμό.
Έγνεψε.
«Την ημέρα πριν από τη μετάθεσή σας, με κάλεσαν στο γραφείο του συνταγματάρχη Μπελ. Πάνω στο γραφείο του υπήρχε ένας φάκελος. Στην ετικέτα ήταν γραμμένο το όνομά σας».
«Τι είδους φάκελος;»
«Δεν ξέρω. Δεν ήταν προσωπικός φάκελος. Είχε έναν αριθμό έργου».
«Ποιο έργο;»
«Δεν είδα το περιεχόμενο».
«Τότε πώς ξέρετε ότι σχετιζόταν με τον Ίβαν;»
«Επειδή το όνομά του βρισκόταν σε μία από τις σελίδες».
Κοίταξα τη φωτογραφία.
«Τι άλλο είδατε;»
«Μια χειρόγραφη σημείωση».
«Τη δική μου;»
«Τότε δεν ήξερα ότι ήταν δική σας».
«Τι έλεγε;»
Σταμάτησε για λίγο.
«Ότι ο Ίβαν δεν ήταν το πρόβλημα».
«Και το υπόλοιπο;»
«Να ανακαλύψουμε ποιος ωφελείται από το να τον παρουσιάζει ως τέτοιο».
Ακριβώς αυτό είχα γράψει.
«Πού βρισκόταν η σημείωση;»
«Στην πίσω πλευρά της αναφοράς».
«Ποιος την είχε γράψει;»
«Υπέθεσα ότι ήσασταν εσείς».
«Γιατί;»
«Επειδή ο συνταγματάρχης Μπελ είπε ότι είχατε εμπλακεί συναισθηματικά στην υπόθεση του Ίβαν και ότι έπρεπε να απομακρυνθείτε από τη διαδικασία».
«Είχα ήδη μετατεθεί».
«Ναι. Αλλά είπε ότι σκοπεύατε να υποβάλετε καταγγελία».
«Εναντίον ποιου;»
«Δεν ξέρω».
«Ξέρετε περισσότερα απ’ όσα λέτε».
«Όχι».
Η φωνή του έγινε πιο εκνευρισμένη.
«Άκουσα μόνο αποσπασματικές συζητήσεις. Ο Μπελ είπε ότι το έργο αφορούσε μια σύμβαση επικοινωνιών και έναν έλεγχο ασφαλείας. Ισχυρίστηκε ότι ο Κόουλ είχε αποκτήσει πρόσβαση σε πληροφορίες για τις οποίες δεν είχε εξουσιοδότηση».
«Ο Ίβαν ήταν ένας απλός αεροπόρος».
«Ακριβώς».
«Γιατί να εμπλέκεται σε μια απόρρητη σύμβαση επικοινωνιών;»
«Δεν εμπλέχθηκε σκόπιμα. Η ομάδα του συντηρούσε εξοπλισμό κοντά στο γραφείο του έργου».
Μια ανάμνηση αναδύθηκε.
Ο Ίβαν μού είχε πει κάποτε ότι του είχαν ζητήσει να επισκευάσει ένα χαλασμένο τερματικό μετά το πέρας του ωραρίου.
Θεώρησα ότι επρόκειτο για συνηθισμένη εργασία συντήρησης.
Ωστόσο, ένιωθε άβολα και είχε αναφέρει ότι οι αξιωματικοί που επέβλεπαν τον χώρο έδιναν αντιφατικές οδηγίες.
«Τι είδους εξοπλισμός ήταν;» ρώτησα.
«Εξοπλισμός δορυφορικών επικοινωνιών», είπε ο Μέρσερ. «Τουλάχιστον, αυτό μου είχαν πει».
«Κλάπηκε κάτι;»
«Όχι».
«Παραβιάστηκαν δεδομένα;»
«Αυτή ήταν η κατηγορία».
«Εναντίον του Ίβαν;»
«Εναντίον πολλών ανθρώπων».
«Τι απέγινε το έργο;»
«Τερματίστηκε σιωπηλά. Η σύμβαση ανατέθηκε ξανά. Η επίσημη αναφορά απέδωσε το πρόβλημα σε διαδικαστικά λάθη».
«Και ο Ίβαν;»
«Έγινε η βολική εξήγηση».
Τα κομμάτια άρχισαν να ενώνονται, παρόλο που η συνολική εικόνα παρέμενε ασαφής.
«Γιατί να θέλει κάποιος να κατηγορηθεί εκείνος;»
Ο Μέρσερ κοίταξε κατά μήκος του διαδρόμου.
«Επειδή είχε δει κάτι».
«Τι;»
«Δεν ξέρω».
«Είχατε δεκαπέντε χρόνια για να το ανακαλύψετε».
«Κι εσείς».
Τα λόγια του με πλήγωσαν.
Έκανα ένα βήμα πίσω.
«Έχετε δίκιο».
Η έκφρασή του μαλάκωσε.
«Λυπάμαι».
«Μη ζητάτε συγγνώμη. Πείτε μου τι συνέβη μετά».
«Όταν είδα τη σημείωση, την έβγαλα από τον φάκελο».
«Την πήρατε;»
«Νόμιζα ότι θα μπορούσε να προστατεύσει τον Κόουλ».
«Τι την κάνατε;»
«Έβγαλα ένα αντίγραφο».
«Πού βρίσκεται αυτό το αντίγραφο;»
«Το έδωσα στον συνταγματάρχη Μπελ».
Τον κοίταξα επίμονα.
«Γιατί;»
«Επειδή ήμουν νέος, φοβόμουν και πίστευα ότι θα μου εξηγούσε την κατάσταση αν του έδειχνα ότι είχα βρει τη σημείωση».
«Το έκανε;»
«Είπε ότι ήταν μια προειδοποίηση από εσάς. Ισχυρίστηκε ότι την είχατε γράψει για να προστατεύσετε τον Κόουλ από πειθαρχικά μέτρα».
«Αυτό ήταν ψέμα».
«Ναι».
«Γιατί τον πιστέψατε;»
«Επειδή ήταν ανώτερός μου. Επειδή είχε πρόσβαση σε πληροφορίες που μου έλειπαν. Επειδή είχα μάθει ότι οι άνθρωποι πάνω από εμένα ήξεραν τι έκαναν».
Ένας κόμπος σχηματίστηκε στον λαιμό του.
«Σήμερα δεν τον πιστεύω πια».
«Τότε, όμως, τον πιστέψατε».
«Ναι».
Η ειλικρίνειά του δεν με έκανε να θυμώνω λιγότερο.
«Υπογράψατε κάτι;»
«Όχι».
«Γράψατε το όνομά μου στην αναφορά;»
«Όχι».
«Είπατε σε κανέναν ότι την είχα γράψει εγώ;»
«Είπα στον Μπελ ότι την είχα βρει».
«Και μετά;»
«Με διέταξε να επιστρέψω το πρωτότυπο».
«Το κάνατε;»
«Όχι».
Τον κοίταξα απότομα.
«Τι το κάνατε;»
«Το τοποθέτησα σε έναν σφραγισμένο φάκελο μαζί με τα έγγραφα εκπαίδευσης του Κόουλ».
«Γιατί;»
«Επειδή πίστευα ότι κάποια στιγμή θα γινόταν έρευνα. Ήθελα να διατηρηθεί η σημείωση».
«Πώς κατέληξε τότε στον φάκελο του Ίβαν;»
«Δεν κατέληξε εκεί. Η σημείωση παρέμεινε στα έγγραφα εκπαίδευσης. Η πλαστή αναφορά προστέθηκε σε ξεχωριστό υπηρεσιακό φάκελο».
«Ποιος είχε πρόσβαση σε αυτόν;»
«Ο Μπελ, ο αναπληρωτής του, το προσωπικό του αρχείου κι εγώ».
«Και ο Χάρολντ Βανς;»
Το στόμα του Μέρσερ σφίχτηκε.
«Ο Βανς γνώριζε για το έργο».
Ένιωσα ναυτία.
«Είπε στον Ίβαν ότι δεν ήθελα πλέον καμία επαφή μαζί του».
«Δεν ξέρω αν ο Βανς απέκρυψε τα γράμματα».
«Αλλά γνώριζε ότι είχαν σταλεί;»
«Τον είδα να κρατά ένα γράμμα».
«Πότε;»
«Μία εβδομάδα μετά τη μετάθεσή σας».
«Γιατί δεν μου το είπατε;»
Ντροπή εμφανίστηκε στο πρόσωπό του.
«Δεν ήξερα πώς να επικοινωνήσω μαζί σας».
«Αυτό δεν είναι αλήθεια. Είχατε τα προσωπικά μου στοιχεία».
«Είχα την παλιά υπηρεσιακή σας διεύθυνση. Μέχρι τότε είχατε ήδη φύγει».
«Θα μπορούσατε να επικοινωνήσετε με τη μοίρα».
«Μου είπαν να μην το κάνω».
«Ποιος;»
«Ο Μπελ».
«Γιατί;»
«Είπε ότι διεξαγόταν έρευνα εναντίον σας».
«Για ποιο λόγο;»
«Δεν το έμαθα ποτέ».
«Τον πιστέψατε;»
«Τον πίστεψα αρκετά ώστε να σιωπήσω».
Η ομολογία του έμεινε ανάμεσά μας.
Θυμόμουν τον Βανς ως έναν ικανό πρώτο υπαξιωματικό.
Είχε απλώς υπακούσει σε εντολές που γνώριζε ότι ήταν λανθασμένες;
Ή είχε συμμετάσχει ενεργά;
«Ζει ακόμη ο Βανς;» ρώτησα.
«Ναι».
«Πού βρίσκεται;»
«Απ’ όσο γνωρίζω, στο Σαν Αντόνιο. Έχει αποσυρθεί εδώ και χρόνια».
«Έχετε τα στοιχεία επικοινωνίας του;»
«Μπορώ να τα βρω».
«Κάντε το».
Έγνεψε.
Η πόρτα του πιλοτηρίου άνοιξε.
Ο Ίβαν εμφανίστηκε, αφού πρώτα ανέθεσε για λίγο την ευθύνη στον συγκυβερνήτη.
Μας κοίταξε εναλλάξ.
«Όλα καλά;»
«Όχι», είπα. «Αλλά τώρα γνωρίζω περισσότερα απ’ όσα πριν».
Ο Μέρσερ σηκώθηκε.
«Θα σας συναντήσω στη Χελένα», είπε. «Θα φέρω ό,τι έχω».
Ο Ίβαν τον παρατήρησε προσεκτικά.
«Τι έχετε;»
«Έγγραφα. Σημειώσεις. Ένα αντίγραφο μιας αναφοράς».
Το πρόσωπο του Ίβαν σκλήρυνε.
«Γιατί να σας εμπιστευτώ;»
«Δεν πρέπει».
Η απάντηση ξάφνιασε και τους δύο.
Ο Μέρσερ συνέχισε.
«Η εμπιστοσύνη πρέπει να κερδίζεται. Σας ζητώ μόνο να ακούσετε όσα γνωρίζω».
Ο Ίβαν με κοίταξε.
Έγνεψα.
«Συναντήστε μας στον τερματικό σταθμό», είπα.
Ο Μέρσερ επέστρεψε στην πρώτη θέση.
Ο Ίβαν έμεινε μαζί μου.
«Τι σας είπε;»
«Αρκετά για να κάνει το παρελθόν πιο περίπλοκο».
«Αυτό δεν είναι δύσκολο».
Του έδωσα τη φωτογραφία.
Την εξέτασε.
«Από πού την έχετε;»
«Από τον σφραγισμένο φάκελο».
«Είναι δική σας η γραφή;»
«Ναι».
«Δεν θυμάστε να τη γράψατε;»
«Όχι».
Δίπλωσε προσεκτικά τη φωτογραφία.
«Τι συνέβη την ημέρα πριν φύγετε;»
«Δεν το γνωρίζω ακόμη».
Κοίταξε προς τα εμπρός.
«Ανέφερε ο Μέρσερ το όνομα Μπελ;»
«Ναι».
Η έκφρασή του άλλαξε.
«Τον γνωρίζετε;»
«Όχι προσωπικά. Αλλά γνωρίζω το όνομα».
«Από πού;»
Ο Ίβαν κάθισε στο κοντινό ελεύθερο κάθισμα.
«Αφού αφαιρέθηκε η αναφορά από τον φάκελό μου, βρήκα αναφορές στον Μπελ στα έγγραφα της επανεξέτασης. Σε αρκετές σελίδες το όνομά του είχε καλυφθεί, αλλά όχι σε όλες».
«Γιατί δεν μου το είπες;»
«Δεν είχα αποδείξεις».
«Είχες δεκαπέντε χρόνια».
«Και κανέναν λόγο να πιστεύω ότι θέλατε να μπλέξετε ξανά σε αυτή την υπόθεση».
Χαμήλωσα το βλέμμα.
«Πέρασα δεκαπέντε χρόνια πιστεύοντας ότι δεν ήθελες να με έχεις στη ζωή σου».
«Πάντα ήθελα να είστε μέρος της».
Τα χαμηλόφωνα λόγια του με πόνεσαν περισσότερο από οποιαδήποτε κατηγορία.
«Λυπάμαι», είπα.
«Για ποιο πράγμα;»
«Που δεν σε βρήκα».
Κούνησε το κεφάλι του.
«Εσείς ζήσατε τη ζωή σας».
«Κι εσύ το ίδιο».
«Έψαχνα τον άνθρωπο που με βοήθησε να αρχίσω τη δική μου».
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
Ο Ίβαν κοίταξε προς το πιλοτήριο.
«Πρέπει να επιστρέψω».
«Πήγαινε».
Πήγε να σηκωθεί, αλλά σταμάτησε.
«Μετά την προσγείωση, έχω κάτι για εσάς».
«Τι;»
«Μια διεύθυνση».
«Ποιανού;»
Κοίταξε τη φωτογραφία.
«Του συνταγματάρχη Μπελ».
Τον κοίταξα επίμονα.
«Είναι νεκρός».
«Ναι».
«Τότε γιατί έχει σημασία η διεύθυνσή του;»
«Επειδή άφησε την περιουσία του σε κάποιον».
«Σε ποιον;»
Ο Ίβαν έδειχνε ανήσυχος.
«Στον υπάλληλο της διοίκησης προσωπικού που ανακάλυψε πρώτος την πλαστή αναφορά».
«Ποιος ήταν αυτός;»
Με κοίταξε κατάματα.
«Ο Χάρολντ Βανς».
Δεν μπορούσα να βγάλω λέξη.
«Ο Βανς δεν γνώριζε απλώς για τον φάκελο. Πριν από οκτώ χρόνια, ήταν εκείνος που ζήτησε να ανοίξει ξανά η υπόθεση».
«Γιατί να το κάνει;»
«Δεν ξέρω».
«Μίλησες μαζί του;»
«Μία φορά. Αρνήθηκε να εξηγήσει οτιδήποτε».
«Και τώρα;»
«Τώρα προσπαθεί να επικοινωνήσει μαζί μου».
«Είχε επικοινωνήσει μαζί σου πριν από σήμερα;»
«Τρεις φορές».
«Τι σου είπε;»
«Ότι έχει κάτι που μου ανήκει».
Ο παλμός μου επιταχύνθηκε.
«Τι;»
Ο Ίβαν έβγαλε έναν ακόμη φάκελο από την τσέπη του.
Αυτός ήταν παλαιότερος και είχε κιτρινισμένη ταινία στο κλείσιμό του.
Τον ακούμπησε στο χέρι μου.
Το όνομά μου ήταν γραμμένο μπροστά με γνώριμα, κεφαλαία γράμματα.
Ρεμπέκα Χέιλ.
Από κάτω αναγραφόταν η ημερομηνία της ημέρας πριν φύγω από τη Γερμανία.
Η σφραγίδα είχε παραβιαστεί και ξανακλείσει προσεκτικά.
Στο εσωτερικό υπήρχε κάτι επίπεδο και σκληρό.
«Τι είναι αυτό;» ψιθύρισα.
«Δεν τον άνοιξα».
«Ποιος σου τον έδωσε;»
«Κανείς».
«Τότε πώς βρέθηκε στα χέρια σου;»
«Ο Βανς μού τον έστειλε πριν από έξι μήνες. Είπε ότι θα ήξερα πότε να σας τον δώσω».
«Γιατί σήμερα;»
«Δεν ξέρω».
Η έκφρασή του πρόδιδε ότι φοβόταν την απάντηση.
Τα δάχτυλά μου άγγιξαν τη διορθωμένη σφραγίδα.
Τότε ακούστηκε ξανά η ανακοίνωση του κυβερνήτη από τα μεγάφωνα.
«Κυρίες και κύριοι, σύντομα θα ξεκινήσουμε την κάθοδό μας προς τη Χελένα. Εκ μέρους όλου του πληρώματος, σας ευχαριστούμε που ταξιδέψατε μαζί μας σήμερα».
Ο Ίβαν σηκώθηκε.
«Θα επιστρέψω πριν από την προσγείωση».
Έγνεψα.
Εξαφανίστηκε ξανά στο πιλοτήριο.
Το αεροπλάνο κατέβαινε μέσα από τα σύννεφα και τα φώτα της Μοντάνα άρχισαν να εμφανίζονται κάτω από τα πόδια μας.
Κάπου κάτω από αυτά τα φώτα βρισκόταν το σπίτι που ήθελα να φτάσω όλη μέρα.
Όμως το παρελθόν μου με είχε ακολουθήσει.
Ο Γουόλτερ κοίταξε τον φάκελο.
«Κάτι σημαντικό;»
«Νομίζω πως ναι».
«Τότε ανοίξτε τον όταν θα είστε έτοιμη».
Κοίταξα την ταινία.
Πάντα πίστευα ότι έπρεπε να βρεις απαντήσεις για να μπορέσεις να κλείσεις ένα κεφάλαιο.
Τώρα αναρωτιόμουν αν οι απαντήσεις δεν δημιουργούσαν απλώς καινούργιες αβεβαιότητες.
Τελικά, πέρασα ένα δάχτυλο κάτω από τη σφραγίδα.
Ο φάκελος άνοιξε.
Μέσα υπήρχε ένα κλειδί, δεμένο σε μια στενή χάρτινη ετικέτα.
Πάνω της ήταν γραμμένη μια διεύθυνση στο Κολοράντο Σπρινγκς.
Από κάτω υπήρχαν οι λέξεις:
**Αποθηκευτικός χώρος 214.**
Και στο κάτω μέρος, με τον χαρακτηριστικό γραφικό χαρακτήρα του Χάρολντ Βανς:
**Ο φάκελος δεν καταστράφηκε ποτέ. Απλώς μεταφέρθηκε αλλού.**
# ΜΕΡΟΣ 4 – ΤΟ ΤΕΛΟΣ
Το κλειδί ένιωθε απροσδόκητα βαρύ στο χέρι μου.
Κοίταξα ξανά τη χάρτινη ετικέτα.
Κολοράντο Σπρινγκς.
Αποθηκευτικός χώρος 214.
Ο φάκελος δεν καταστράφηκε ποτέ. Απλώς μεταφέρθηκε αλλού.
Τα φώτα της Χελένα απλώνονταν κάτω από το αεροπλάνο που κατέβαινε.
Μόλις λίγες ώρες νωρίτερα, περίμενα ότι το ταξίδι της επιστροφής μου θα σηματοδοτούσε την ήρεμη αρχή της συνταξιοδότησής μου.
Αντί γι’ αυτό, κρατούσα πιθανώς το κλειδί για δεκαπέντε χρόνια μυστικών.
Ο Γουόλτερ παρατήρησε την έκφρασή μου.
«Άσχημα νέα;»
«Δεν το γνωρίζω ακόμη».
Έγνεψε.
«Αυτά είναι συχνά τα πιο δύσκολα».
Έβαλα το κλειδί και το χαρτί ξανά στον φάκελο.
«Ένας φίλος μου περιμένει απαντήσεις εδώ και δεκαπέντε χρόνια».
«Τότε ίσως δεν είστε η μόνη που τις χρειάζεται».
Τα λόγια του με συνόδευσαν καθώς οι τροχοί ακούμπησαν στον διάδρομο προσγείωσης.
Μερικοί επιβάτες χειροκρότησαν διακριτικά μετά την ομαλή προσγείωση.
Έμεινα καθισμένη μέχρι να αδειάσει σταδιακά ο διάδρομος.
Ο Ίβαν βγήκε από το πιλοτήριο μόλις φτάσαμε στην πύλη και κατευθύνθηκε αμέσως προς το μέρος μου.
«Είστε καλά;»
«Δεν είμαι σίγουρη».
Παρατήρησε τον φάκελο.
«Τον ανοίξατε».
«Ναι».
«Τι είχε μέσα;»
«Ένα κλειδί για έναν αποθηκευτικό χώρο στο Κολοράντο Σπρινγκς».
Το πρόσωπό του σοβάρεψε.
«Αποθηκευτικός χώρος 214;»
Σήκωσα το βλέμμα.
«Το ήξερες;»
«Ο Βανς μού είχε αναφέρει τον αριθμό. Είπε ότι τα περιεχόμενα είχαν μεταφερθεί εκεί μετά τον θάνατο του συνταγματάρχη Μπελ».
«Γιατί δεν μου το είπες;»
«Ήθελα να αποφασίσετε μόνη σας αν ήσασταν έτοιμη».
«Δεν ξέρω αν είμαι».
«Δεν χρειάζεται να το αποφασίσετε απόψε».
Οι επιβάτες άρχισαν να παίρνουν τα πράγματά τους από τους χώρους αποσκευών.
Ο Γουόλτερ σηκώθηκε και πήρε την τσάντα του.
«Chief», είπε, «αν πρόκειται να κυνηγήσετε ένα μυστικό, πάρτε μαζί σας κάποιον λογικό άνθρωπο».
Χαμογέλασα.
«Προσφέρεστε;»
«Είμαι ογδόντα τεσσάρων ετών. Δεν προσφέρομαι για τίποτα που περιλαμβάνει πάρκινγκ αεροδρομίων».
Γέλασα για πρώτη φορά από τότε που άνοιξα τον φάκελο.
Ο Ίβαν χαμογέλασε κι εκείνος.
Στο τέλος της φυσούνας, ο Μέρσερ περίμενε δίπλα σε έναν τοίχο του τερματικού σταθμού.
Το σακάκι της στολής του κρεμόταν από το ένα χέρι.
Χωρίς αυτό, έμοιαζε με έναν εξαντλημένο άνδρα που δεν ήξερε αν ήταν ευπρόσδεκτος.
«Θα σας τηλεφωνήσω αύριο», είπε.
«Είπατε ότι θα φέρνατε ό,τι έχετε».
«Θα το κάνω».
«Φέρτε τα πάντα».
Έγνεψε.
Ύστερα στράφηκε στον Ίβαν.
«Λυπάμαι».
Ο Ίβαν τον κοίταξε προσεκτικά.
«Για ποιο μέρος;»
Το πρόσωπο του Μέρσερ σφίχτηκε, αλλά δεν αντέδρασε.
«Για την αναφορά. Για τη σιωπή μου. Και για όσα έγιναν σήμερα».
Κάθε συγγνώμη αφορούσε μια διαφορετική αποτυχία.
Η πρώτη αφορούσε μια αδικία που δεν είχε διορθωθεί.
Η δεύτερη αφορούσε χρόνια γεμάτα φόβο και σιωπή.
Η τελευταία αφορούσε όσα είχαν συμβεί λίγες ώρες νωρίτερα.
Ο Ίβαν με κοίταξε πριν απαντήσει.
«Ξεκινήστε λέγοντας την αλήθεια».
«Αυτό σκοπεύω να κάνω».
«Και μετά θα δούμε τι θα ακολουθήσει».
Ο Μέρσερ αποδέχτηκε την απάντηση.
Έξω, ο ψυχρός άνεμος της Μοντάνα σάρωνε το πάρκινγκ του αεροδρομίου.
Είχα κλείσει θέση σε ένα λεωφορείο προς ένα κοντινό ξενοδοχείο, επειδή το σπίτι μου βρισκόταν αρκετές ώρες μακριά και ήμουν πολύ κουρασμένη για να οδηγήσω μέσα στη νύχτα.
Ο Ίβαν περπατούσε δίπλα μου.
«Η γυναίκα μου θα έρθει να με πάρει», είπε. «Οι κόρες μας είναι μέχρι αύριο στο σπίτι της αδελφής της».
«Πρέπει να πας κοντά τους».
«Θα πάω».
«Ίβαν».
Σταμάτησε.
«Το εννοώ. Πήγαινε σπίτι στην οικογένειά σου».
Με κοίταξε στα μάτια.
«Αποτελείτε μέρος της ιστορίας μου, Ρεμπέκα. Αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να αναλάβετε την ευθύνη για όλα όσα συνέβησαν μετά».
Η κατανόησή του με άφησε άφωνη.
«Δεν θέλω να είμαι υπεύθυνη», είπα. «Θέλω να καταλάβω».
«Είναι διαφορετικά πράγματα».
«Ναι».
Έγνεψε.
«Τότε θα το καταλάβουμε μαζί».
Το τηλέφωνό του χτύπησε.
Κοίταξε την οθόνη και απάντησε.
«Γεια σου, Μάρα».
Το πρόσωπό του μαλάκωσε καθώς άκουγε.
«Ναι, προσγειώθηκα. Όχι, δεν έχω φάει ακόμη».
Με κοίταξε.
«Είμαι με κάποιον για τον οποίο σου έχω μιλήσει».
Ύστερα μου έδωσε το τηλέφωνο.
Δίστασα.
«Σε εμένα;»
«Θέλει να σας χαιρετήσει».
Το πήρα.
«Εμπρός;»
Μια ζεστή φωνή απάντησε.
«Chief Χέιλ;»
«Παρακαλώ, πείτε με Ρεμπέκα».
«Περιμένω χρόνια να σας γνωρίσω».
Χαμογέλασα.
«Ο Ίβαν σάς έχει πει πάρα πολλά».
«Μου έχει πει αρκετά για να ξέρω ότι είστε ο λόγος που συνέχισε όταν ήθελε να εγκαταλείψει».
«Του έδωσα απλώς μερικές συμβουλές».
«Λέει ότι τον βοηθήσατε να πιστέψει πως δεν καθορίζεται από μία κακή ημέρα».
Κοίταξα τον Ίβαν.
Εκείνος είχε γυρίσει αλλού και προσποιούνταν ότι μελετούσε τον πίνακα αναχωρήσεων.
«Χαίρομαι που το θυμήθηκε», είπα.
«Κι εγώ. Είναι υπέροχος σύζυγος και πατέρας. Πιθανότατα θα γινόταν έτσι κι αλλιώς, αλλά πιστεύω ότι μερικοί άνθρωποι πρέπει πρώτα να ακούσουν από κάποιον άλλο την αξία τους, προτού μπορέσουν να την κουβαλήσουν μόνοι τους».
Τα λόγια της άγγιξαν ένα μέρος μου που είχε κουραστεί με τα χρόνια.
«Σας ευχαριστώ πολύ», είπα.
«Για ποιο πράγμα;»
«Που μεγαλώσατε έναν τόσο καλό άνθρωπο».
Σιώπησε για λίγο.
«Εκείνος θα έλεγε ότι πρώτα εσείς τον βοηθήσατε να γίνει αυτός ο άνθρωπος».
Όταν τελείωσε η συνομιλία μας, έδωσα το τηλέφωνο πίσω στον Ίβαν.
«Η γυναίκα μου είναι πολύ άμεση», είπε.
«Είναι».
«Και σας συμπαθεί».
«Δεν με έχει συναντήσει ποτέ».
«Ξέρει τι έχει σημασία».
Ένα σκούρο SUV σταμάτησε μπροστά μας.
Μια καστανόμαλλη γυναίκα κατέβηκε, ακολουθούμενη από δύο μικρά κορίτσια με ζεστά παλτά.
Τη στιγμή που ο Ίβαν τις είδε, το πρόσωπό του φωτίστηκε.
Οι κόρες του έτρεξαν στην αγκαλιά του.
Εκείνος γονάτισε και τις αγκάλιασε και τις δύο.
Η μία τύλιξε τα χέρια της γύρω από τον λαιμό του, ενώ η άλλη τού έδωσε με ενθουσιασμό ένα χάρτινο αεροπλανάκι.
Η Μάρα στεκόταν δίπλα τους και χαμογελούσε.
Τους παρατηρούσα από κάποια απόσταση, ευγνώμων που μπορούσα να δω τη ζωή που είχε χτίσει ο Ίβαν.
Μας σύστησε ο ένας στον άλλον.
«Αυτή είναι η Ρεμπέκα».
Η μεγαλύτερη κόρη του με κοίταξε.
«Η Chief;»
Γέλασα.
«Εγώ είμαι».
«Ο μπαμπάς λέει ότι τον βοηθήσατε να γίνει πιλότος».
«Τον βοήθησα να παραμείνει στην Πολεμική Αεροπορία».
«Είναι το ίδιο», είπε με απόλυτη βεβαιότητα.
Η μικρότερη αδελφή της μού έδωσε μια ζωγραφιά με ξυλομπογιές.
«Αυτή είναι για εσάς».
Την πήρα προσεκτικά.
«Είναι πανέμορφη».
«Αυτός είναι ο μπαμπάς όταν πετάει».
Το αεροπλάνο είχε τεράστια φτερά, έξι παράθυρα και έναν φωτεινό κίτρινο ήλιο.
«Βλέπω ότι είναι πολύ καλός πιλότος».
«Είναι», είπε. «Πάντα γυρίζει σπίτι».
Κάτι άλλαξε μέσα μου.
**Πάντα γυρίζει σπίτι.**
Ο Ίβαν σώπασε για μια στιγμή.
Ύστερα φίλησε την κόρη του στα μαλλιά.
«Κάνω ό,τι μπορώ».
Η Μάρα άγγιξε απαλά το χέρι μου.
«Χαίρομαι που επιτέλους γνωριστήκαμε».
«Κι εγώ».
Ο Ίβαν μου έδωσε άλλη μία κάρτα.
«Τηλεφωνήστε μου αύριο το πρωί. Μπορούμε να πάμε μαζί στο Κολοράντο ή να στείλω κάποιον να ανοίξει τον αποθηκευτικό χώρο».
«Θα πάω μόνη μου».
«Αυτό φαντάστηκα».
Η Μάρα κοίταξε τον άντρα της.
«Δεν θα την αφήσεις να το αντιμετωπίσει μόνη της, έτσι;»
«Όχι».
«Ωραία».
Ο Ίβαν γέλασε.
«Είμαι παντρεμένος μαζί της εδώ και έντεκα χρόνια. Ξέρω πότε μου αναθέτει μια αποστολή».
Η Μάρα στράφηκε προς εμένα.
«Μερικές φορές χρειάζεται επίβλεψη».
«Αρχίζω να το καταλαβαίνω».
Το γέλιο της με συνόδευσε καθώς κατευθυνόμουν προς το λεωφορείο.
Για πρώτη φορά, το μυστικό δεν έμοιαζε πλέον με κάτι που με τραβούσε πίσω στο παρελθόν, αλλά με μια απόφαση που μπορούσα να πάρω η ίδια.
Το επόμενο πρωί, ο Ίβαν κι εγώ οδηγήσαμε μαζί προς τα νότια, με κατεύθυνση το Κολοράντο Σπρινγκς.
Είχαμε συμφωνήσει να μην πάρουμε μαζί μας τα παιδιά.
Η Μάρα θα τα πήγαινε στο σχολείο και θα μας συναντούσε αργότερα, αν τελειώναμε αρκετά νωρίς.
Ο ορεινός δρόμος μού φαινόταν παράξενα γνώριμος.
Όταν υπηρετούσα στη βάση Πίτερσον της Πολεμικής Αεροπορίας, τον είχα διασχίσει πολλές φορές, συνήθως σκεπτόμενη συναντήσεις, προθεσμίες και ευθύνες.
Τώρα παρατηρούσα το τοπίο.
Γυμνές λεύκες.
Χιόνι στις μακρινές κορυφογραμμές.
Μικρές πόλεις που έμοιαζαν να μην έχουν αλλάξει σχεδόν καθόλου.
Ο Ίβαν κρατούσε και τα δύο χέρια στο τιμόνι.
«Θυμάστε τον συνταγματάρχη Μπελ;» ρώτησε.
«Όχι».
«Εκείνος σας θυμόταν».
Γύρισα προς το μέρος του.
«Πώς το γνωρίζετε;»
«Ο Βανς μού είπε ότι ο Μπελ διατηρούσε έναν φάκελο για εσάς».
«Έναν φάκελο;»
«Όχι προσωπικό φάκελο. Έναν ιδιωτικό».
«Τι περιείχε;»
«Δεν ξέρω. Ο Βανς είπε ότι είχε αντίγραφα αλληλογραφίας, εγγράφων μεταθέσεων και σημειώσεις σχετικά με το έργο επικοινωνιών».
«Γιατί να με παρακολουθεί ο Μπελ;»
«Επειδή παρατηρούσατε πράγματα».
«Αυτό είναι αρκετά αόριστο».
«Ο Βανς είπε ότι κάνατε ερωτήσεις που οι άλλοι απέφευγαν».
Σκέφτηκα ποια ήμουν στα τριάντα επτά μου.
Πίστευα ότι η προσεκτική παρατήρηση μπορούσε να αποτρέψει σχεδόν κάθε σοβαρό πρόβλημα.
Οι ερωτήσεις αποτελούσαν μέρος της δουλειάς μου.
Ύστερα θυμήθηκα μία συγκεκριμένη ερώτηση.
Ένα τερματικό επικοινωνιών εμφάνιζε δραστηριότητα, παρόλο που το σχετικό έργο υποτίθεται ότι είχε ήδη διακοπεί.
Είχα ρωτήσει γιατί είχαν τροποποιηθεί τα αρχεία πρόσβασης.
Κάποιος μου είχε εξηγήσει ότι το σύστημα είχε παρουσιάσει σφάλμα συγχρονισμού.
Δεν το είχα πιστέψει.
Μία εβδομάδα αργότερα, βρήκα κάτω από το πληκτρολόγιό μου μια ανώνυμη προειδοποίηση που μου έλεγε να σταματήσω να ερευνώ έγγραφα έξω από τις αρμοδιότητές μου.
Την είχα πετάξει.
Τουλάχιστον, έτσι πίστευα.
«Ίβαν», είπα αργά, «ίσως θυμάμαι κάτι ακόμη».
Με κοίταξε για λίγο.
«Υπήρχε ένα αρχείο καταγραφής του τερματικού. Είχα εντοπίσει ασυμφωνίες».
«Σε σχέση με το έργο;»
«Νομίζω πως ναι».
«Το αναφέρατε;»
«Το είπα στον Βανς».
«Τι σας είπε;»
«Ότι το θέμα εξεταζόταν».
«Συνεχίσατε να το ψάχνετε;»
«Με μετέθεσαν».
«Πολύ βολικό».
«Ναι».
Οδηγήσαμε για λίγο σιωπηλοί.
Η αποθήκη βρισκόταν πίσω από μια βιομηχανική περιοχή στα περίχωρα του Κολοράντο Σπρινγκς.
Τίποτα στην εμφάνισή της δεν ήταν ιδιαίτερο.
Μέσα, μια γυναίκα γύρω στα πενήντα έλεγξε τις ταυτότητές μας.
«Ψάχνω τον αποθηκευτικό χώρο 214», είπα.
Εξέτασε το κλειδί.
«Έχετε εξουσιοδότηση;»
Της έδειξα τον φάκελο και το γράμμα που είχε δώσει ο Βανς στον Ίβαν.
Τα διάβασε.
«Ο συγκεκριμένος χώρος ανήκει σε λογαριασμό κληρονομιάς», είπε. «Ο λογαριασμός έχει πληρωθεί μέχρι το τέλος αυτού του μήνα».
«Ποιος τον νοίκιασε;»
«Ο συνταγματάρχης Τόμας Μπελ».
«Υπάρχουν αρχεία με τις ημερομηνίες εισόδου στον χώρο;» ρώτησα.
Έλεγξε τον υπολογιστή της.
«Ο λογαριασμός δημιουργήθηκε πριν από δεκατέσσερα χρόνια».
«Λίγο μετά τη συνταξιοδότησή του», είπε ο Ίβαν.
Η γυναίκα έγνεψε.
«Πρέπει να υπογράψετε εδώ. Μόλις ανοίξετε τον χώρο, θα χρειαστώ αντίγραφο της ταυτότητάς σας».
Υπέγραψα τα έγγραφα.
Μας οδήγησε ανάμεσα σε σειρές μεταλλικών θυρών.
Σταματήσαμε μπροστά στον αποθηκευτικό χώρο 214.
Το κλειδί γύρισε χωρίς δυσκολία.
Σήκωσα τη μεταλλική πόρτα.
Στο εσωτερικό υπήρχαν δώδεκα χαρτοκιβώτια, δύο μεταλλικές αρχειοθήκες, ένα παλιό επιτραπέζιο φωτιστικό και μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία του συνταγματάρχη Μπελ δίπλα σε έναν σταθμό επικοινωνιών.
Τα περισσότερα αντικείμενα ήταν καλυμμένα με σκόνη.
Ωστόσο, τα χαρτοκιβώτια κοντά στην είσοδο έμοιαζαν σαν να είχαν μετακινηθεί πρόσφατα.
Ο Ίβαν το παρατήρησε κι εκείνος.
«Κάποιος ήταν εδώ».
Η υπάλληλος συνοφρυώθηκε.
«Μου είχαν πει ότι κανείς δεν είχε μπει στον χώρο τους τελευταίους έξι μήνες».
«Μπορούμε να δούμε το αρχείο πρόσβασης;» ρώτησα.
Δίστασε.
Ύστερα έγνεψε.
«Θα το φέρω».
Αφού έφυγε, μπήκα μέσα.
Ο χώρος μύριζε παλιό χαρτί και χαρτόνι.
Στο επόμενο κουτί υπήρχε μια ημερομηνία γραμμένη με μαύρο μαρκαδόρο.
Ήταν η ημέρα πριν από την αναχώρησή μου από τη Γερμανία.
Τα χέρια μου πάγωσαν.
Ο Ίβαν στάθηκε δίπλα μου.
«Να το ανοίξω εγώ;»
«Όχι».
Σήκωσα μόνη μου το καπάκι.
Μέσα υπήρχαν σχέδια εγκαταστάσεων, αναφορές και σημειώσεις προσωπικού, τακτοποιημένα προσεκτικά σε φακέλους.
Δεν υπήρχε κάποιο μοναδικό, εντυπωσιακό αποδεικτικό στοιχείο.
Αντίθετα, η αλήθεια αποτελούνταν από πολλά μικρά κομμάτια.
Μια σύμβαση επικοινωνιών είχε ανατεθεί σε μια ιδιωτική εταιρεία που συνδεόταν με τον κουνιάδο του συνταγματάρχη Μπελ.
Εξοπλισμός είχε μεταφερθεί εκτός της εγκεκριμένης αλυσίδας προμήθειας.
Τα αρχεία πρόσβασης είχαν τροποποιηθεί ώστε να αποκρυφτούν μη εγκεκριμένες δοκιμές.
Η ομάδα του Ίβαν είχε εντοπίσει τις ανωμαλίες επειδή ένα τερματικό μετέδιδε δεδομένα κατά τη διάρκεια μιας περιόδου συντήρησης.
Δεν είχε κλέψει τίποτα.
Απλώς βρισκόταν εκεί όταν άλλοι έκαναν κάτι που ήθελαν να κρατήσουν μυστικό.
Η πλαστή αναφορά είχε συνταχθεί για να καταστρέψει την αξιοπιστία του προτού κάποιος τον εξετάσει ως μάρτυρα.
Διάβαζα μέχρι που τα μάτια μου άρχισαν να θολώνουν.
Τότε βρήκα έναν φάκελο με το όνομά μου.
Μέσα υπήρχε ένα αντίγραφο της χειρόγραφης προειδοποίησής μου.
Από κάτω ήταν δακτυλογραφημένη μια σύσταση:
**Η Χέιλ έχει εντοπίσει ασυμφωνίες στα έγγραφα του έργου. Συνιστάται άμεση μετάθεση και αποκλεισμός της από όλες τις σχετικές διοικητικές διαδικασίες.**
Ο Ίβαν πήρε το έγγραφο.
Το πρόσωπό του σκλήρυνε.
«Ήξερε», είπε.
«Ποιος;»
Γύρισε τη σελίδα.
Στο κάτω μέρος υπήρχε μια υπογραφή.
Χάρολντ Βανς.
Κάθισα στην άκρη του παλιού γραφείου.
Για δεκαπέντε χρόνια θυμόμουν τον Βανς ως έναν ικανό πρώτο υπαξιωματικό, ο οποίος ίσως είχε κάνει ένα τρομερό λάθος.
Τα έγγραφα υποδήλωναν κάτι πολύ πιο συνειδητό.
Ένας άλλος φάκελος περιείχε αντίγραφα των γραμμάτων του Ίβαν που είχαν κρατηθεί.
Κάθε φάκελος είχε ανοιχτεί.
Κάθε γράμμα έφερε ημερομηνία.
Αρκετά είχαν χειρόγραφες οδηγίες με τον χαρακτηριστικό γραφικό χαρακτήρα του Βανς.
**Να παρακρατηθεί.**
**Να μην προωθηθεί.**
**Αναμονή περαιτέρω οδηγιών.**
Διάβασα τα γράμματα ένα προς ένα.
Το πρώτο είχε γραφτεί τρεις μήνες μετά τη μετάθεσή μου.
Ο Ίβαν έγραφε ότι είχε γίνει δεκτός σε ένα προχωρημένο πρόγραμμα εκπαίδευσης και ήλπιζε να είμαι καλά.
Στο δεύτερο περιέγραφε την απόρριψή του από την εκπαίδευση αξιωματικών.
Το τρίτο αποκάλυπτε ότι σκεφτόταν να εγκαταλείψει την Πολεμική Αεροπορία.
Ο χώρος γύρω μου φάνηκε να κλείνει.
«Ήξερε», είπα.
Ο Ίβαν στεκόταν δίπλα μου.
«Ο Βανς ήξερε».
«Και αποφάσισε να μην προωθήσει τα γράμματα».
«Γιατί;»
Η απάντηση βρισκόταν στον τελευταίο φάκελο.
Μέσα υπήρχε ένα χειρόγραφο γράμμα του Χάρολντ Βανς, με ημερομηνία έξι μήνες νωρίτερα.
Με τρεμάμενα χέρια άρχισα να διαβάζω.
Εξηγούσε ότι ο συνταγματάρχης Μπελ τον είχε πιέσει να αποκρύψει την αλληλογραφία, επειδή φοβόταν ότι θα υπέβαλλα καταγγελία και θα αποκάλυπτα το σκάνδαλο της σύμβασης.
Ο Βανς φοβόταν ότι θα έχανε τα συνταξιοδοτικά του δικαιώματα και ότι θα έβλαπτε τις καριέρες άλλων μελών της μονάδας.
Έπεισε τον εαυτό του ότι η σιωπή του θα προστάτευε τους πάντες μέχρι να ολοκληρωθεί μια έρευνα.
Όμως τέτοια έρευνα δεν έγινε ποτέ.
Ο Μπελ κράτησε τα έγγραφα κρυμμένα.
Η σύμβαση ανατέθηκε ξανά.
Ο Βανς συνταξιοδοτήθηκε με τη σύνταξή του και πέρασε χρόνια προσπαθώντας να δικαιολογήσει τη σιωπή του στον ίδιο του τον εαυτό.
Μετά τον θάνατο του Μπελ, ανακάλυψε τον ιδιωτικό φάκελο ανάμεσα στα έγγραφα της κληρονομιάς του συνταγματάρχη.
Ζήτησε να ανοίξει ξανά η υπόθεση.
Βρήκε τον Ίβαν.
Τελικά επικοινώνησε μαζί του.
Το γράμμα τελείωνε με λόγια που με άφησαν ακίνητη.
**Ρεμπέκα, δεν έχω κανένα δικαίωμα να σας ζητήσω συγχώρεση. Ελπίζω μόνο να με πιστέψετε όταν λέω ότι ο φόβος ήταν ο λόγος της αποτυχίας μου, όχι η αδιαφορία.**
Δίπλωσα το χαρτί.
«Δεν είμαι σίγουρη ότι δικαιούται καν να ζητήσει συγχώρεση».
«Όχι», είπε ο Ίβαν. «Αλλά ίσως εσείς δικαιούστε να αποφασίσετε αν θέλετε να τον συγχωρήσετε».
Τον κοίταξα.
«Μιλάς σαν στρατιωτικός ιερέας».
«Είχα πολύ χρόνο να σκεφτώ».
Η υπάλληλος επέστρεψε με το αρχείο πρόσβασης.
«Κάποιος μπήκε σε αυτόν τον αποθηκευτικό χώρο πριν από τρεις ημέρες», είπε. «Η πρόσβαση καταγράφηκε στο όνομα του Χάρολντ Βανς».
«Ζει ακόμη;» ρώτησα.
Έλεγξε τα στοιχεία.
«Ναι. Ο κωδικός πρόσβασης χρησιμοποιήθηκε αυτοπροσώπως από εκείνον».
Κοίταξα τον Ίβαν.
Ο Βανς είχε έρθει εδώ τρεις ημέρες νωρίτερα.
Είχε δει τα έγγραφα.
Ίσως να είχε πάρει κάτι μαζί του.
Ίσως να ήξερε ότι θα ερχόμασταν.
Και ίσως να περίμενε ακόμη να κάνουμε την τελευταία ερώτηση.
Εξετάσαμε και τα υπόλοιπα κουτιά και τις αρχειοθήκες. Ανάμεσα στα έγγραφα βρήκαμε μια λίστα με ονόματα, ημερομηνίες και σύντομες σημειώσεις. Ορισμένα από τα πρόσωπα είχαν πλέον πεθάνει. Άλλοι είχαν εγκαταλείψει τη στρατιωτική υπηρεσία. Κάποιοι είχαν μετακινηθεί σε ιδιωτικές εταιρείες που αργότερα συνεργάστηκαν με κρατικά προγράμματα επικοινωνιών.
Τα αρχεία έδειχναν ότι οι παρατυπίες εκτείνονταν πολύ πέρα από μία σύμβαση. Αρκετοί υπεύθυνοι γνώριζαν τι συνέβαινε, αλλά δεν είχαν όλοι τον ίδιο βαθμό συμμετοχής. Μερικοί είχαν υπογράψει έγγραφα χωρίς να γνωρίζουν το παρασκήνιο. Άλλοι είχαν αγνοήσει προειδοποιήσεις. Κάποιοι είχαν συμμετάσχει ενεργά στη συγκάλυψη.
Ο Ίβαν βρήκε τελικά έναν φάκελο με το όνομά του.
Μέσα υπήρχε αντίγραφο της αρχικής αξιολόγησής του, πριν προστεθεί η πλαστή σύσταση.
Η αξιολόγηση ήταν εξαιρετική.
Οι προϊστάμενοί του είχαν επαινέσει ρητά τις τεχνικές του ικανότητες, τη διάθεσή του να μαθαίνει και την αξιοπιστία του.
Ο Ίβαν διάβασε τη σελίδα για πολλή ώρα χωρίς να πει λέξη.
«Αυτή ήταν λοιπόν η αλήθεια», είπε τελικά.
«Ναι», απάντησα. «Και κάποιος ήθελε να εμποδίσει οποιονδήποτε να τη δει».
Δίπλωσε προσεκτικά το έγγραφο.
«Πέρασα δεκαπέντε χρόνια προσπαθώντας να ανακάμψω από κάτι που δεν ήταν ποτέ αληθινό».
«Παρόλα αυτά, προχώρησες. Έγινες κυβερνήτης. Δημιούργησες οικογένεια. Κανείς δεν μπορεί να σου επιστρέψει αυτά τα χρόνια, αλλά κανείς δεν μπορεί να σου πάρει όσα έχτισες μέσα από αυτά».
Έγνεψε αργά.
«Το ξέρω».
Όμως γνώριζα ότι τα πράγματα δεν ήταν τόσο απλά. Μπορούσε κανείς να είναι περήφανος για τη ζωή που είχε δημιουργήσει και ταυτόχρονα να πενθεί για τις ευκαιρίες που του είχαν στερήσει.
Πριν φύγουμε από τον αποθηκευτικό χώρο, φωτογραφίσαμε όλα τα σχετικά έγγραφα και καταγράψαμε τα ονόματα των προσώπων που συνδέονταν με την υπόθεση. Δεν πήραμε τίποτα μαζί μας χωρίς να καταγράψουμε την παραλαβή του. Η υπάλληλος επιβεβαίωσε την κατάσταση του χώρου και σημείωσε ότι είχαμε αποκτήσει πρόσβαση στα έγγραφα.
Δεν θέλαμε να επαναλάβουμε το ίδιο λάθος με εκείνους που είχαν κρύψει την αλήθεια όλα αυτά τα χρόνια.
Έξω, ο Ίβαν τηλεφώνησε στον αρμόδιο ερευνητή, τα στοιχεία επικοινωνίας του οποίου είχε λάβει κατά την προηγούμενη επανεξέταση. Εξήγησε ότι είχαν βρεθεί νέα αποδεικτικά στοιχεία και ζήτησε να διασφαλιστεί σωστά το υλικό.
Ύστερα τηλεφώνησα στον Χάρολντ Βανς.
Απάντησε στο δεύτερο κουδούνισμα.
«Ρεμπέκα», είπε χαμηλόφωνα.
Έκλεισα τα μάτια.
«Ξέρατε ότι θα έβρισκα τα έγγραφα».
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
«Ναι».
«Γιατί δεν είπατε την αλήθεια νωρίτερα;»
Αναστέναξε βαριά.
«Επειδή ντρεπόμουν».
«Η ντροπή σας κόστισε δεκαπέντε χρόνια στον Ίβαν».
«Το ξέρω».
«Και με κάνατε να πιστέψω ότι εκείνος δεν ήθελε καμία επαφή μαζί μου».
«Το ξέρω».
«Γιατί κρατήσατε τα γράμματά του;»
Η φωνή του σχεδόν έσπασε.
«Επειδή ο Μπελ μού είπε ότι αποτελούσατε απειλή για το έργο. Ισχυρίστηκε ότι θα βάζατε ολόκληρη τη μονάδα σε μπελάδες. Φοβόμουν ότι θα έχανα τη σύνταξή μου. Σκέφτηκα ότι, αν κρατούσα τα γράμματα, η κατάσταση θα ηρεμούσε κάποια στιγμή».
«Αλλά δεν ηρέμησε».
«Όχι».
«Θα μπορούσατε να είχατε επικοινωνήσει μαζί μου».
«Έπρεπε να το είχα κάνει».
Σιώπησα για λίγο.
«Γιατί επικοινωνήσατε τώρα με τον Ίβαν;»
«Επειδή δεν μπορούσα πλέον να ζήσω γνωρίζοντας τι είχα κάνει. Μετά τον θάνατο του Μπελ, βρήκα τα έγγραφα. Είδα τι είχε πραγματικά συμβεί. Ήξερα ότι δεν μπορούσα να κρύβω άλλο την αλήθεια».
«Γιατί μου στείλατε το κλειδί;»
«Επειδή πίστευα ότι έπρεπε να αποφασίσετε εσείς τι θα κάνετε με αυτό».
Κοίταξα τον Ίβαν.
Άκουγε σιωπηλός.
«Βρήκαμε τα έγγραφα», είπα. «Θα διασφαλιστούν και θα εξεταστούν».
«Αυτό είναι το σωστό».
«Και θα πείτε στους ερευνητές όλα όσα γνωρίζετε».
«Ναι».
«Όχι μόνο όσα σας βολεύουν».
«Καταλαβαίνω».
Κατέβασα το τηλέφωνο.
Δεν υπήρχε μεγάλη ικανοποίηση σε αυτή τη συνομιλία. Καμία ξαφνική ανακούφιση που θα διόρθωνε τα πάντα. Μόνο η ψυχρή συνειδητοποίηση ότι η αλήθεια είχε επιτέλους ειπωθεί και τώρα έπρεπε να υπάρξουν συνέπειες.
Ο Ίβαν στεκόταν δίπλα μου.
«Πώς αισθάνεστε;» ρώτησε.
Το σκέφτηκα.
«Κουρασμένη».
Χαμογέλασε αχνά.
«Το καταλαβαίνω».
«Και ανακουφισμένη. Αλλά όχι με τον τρόπο που περίμενα».
«Ίσως η ανακούφιση χρειάζεται χρόνο».
Οδηγήσαμε πίσω στη Μοντάνα. Στη διαδρομή μιλήσαμε για τις οικογένειές μας, για τις κόρες του και για το πόσο δύσκολο ήταν να ζει κανείς τόσα χρόνια με ένα ερώτημα στο οποίο κανείς δεν ήθελε να απαντήσει.
Όταν φτάσαμε κοντά στη Χελένα, ο Ίβαν μού ζήτησε να περάσω από το σπίτι του.
Η Μάρα με υποδέχτηκε θερμά. Τα κορίτσια βγήκαν τρέχοντας από το σπίτι και ήθελαν αμέσως να μου δείξουν τις ζωγραφιές τους.
Η μεγαλύτερη στεκόταν στην πόρτα με τη σήτα.
«Μπαμπά, μπορούμε να δείξουμε στην Chief Ρεμπέκα το οχυρό μας;»
«Φυσικά».
Στράφηκε προς εμένα.
«Ελάτε μαζί μας!»
Τις ακολούθησα γύρω από το σπίτι.
Είχαν φτιάξει ένα μικρό οχυρό από κουβέρτες, καρέκλες κήπου και μια εντυπωσιακή ποσότητα αποφασιστικότητας.
Πάνω από την είσοδο κρεμόταν μια χειροποίητη πινακίδα:
**ΑΙΘΟΥΣΑ ΑΝΑΜΟΝΗΣ ΑΕΡΟΔΡΟΜΙΟΥ**
Η μικρότερη κόρη μού έδωσε ένα χάρτινο εισιτήριο.
«Η θέση σας είναι στην πρώτη θέση».
Κοίταξα τον Ίβαν.
Σήκωσε και τα δύο χέρια.
«Δεν είχα καμία σχέση με αυτό».
Πήρα το εισιτήριο.
«Ευχαριστώ. Πρέπει να παραχωρήσω τη θέση μου αν έρθει κάποιος σημαντικός;»
Η μεγαλύτερη κόρη κούνησε έντονα το κεφάλι.
«Όχι. Είναι η δική σας θέση».
Τα κορίτσια εξαφανίστηκαν στο οχυρό τους και άρχισαν να μαλώνουν χαρούμενα για το ποια θα κυβερνούσε το φανταστικό αεροπλάνο.
Ο Ίβαν στάθηκε δίπλα μου.
«Ξέρετε», είπε, «στην πραγματικότητα, δεν ήθελα ποτέ τη θέση σας».
«Το ξέρω».
«Ήθελα να γίνω κάποιος που θα την άξιζε».
Τον κοίταξα.
«Ήσουν ήδη».
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Για δεκαπέντε χρόνια πίστευα ότι το σημαντικότερο πράγμα που μου δώσατε ήταν η συμβουλή να μην εγκαταλείψω. Αλλά δεν ήταν αυτό».
«Τότε τι ήταν;»
«Με θυμηθήκατε».
Η απάντησή του με συγκίνησε βαθιά.
«Δεν σε ξέχασα ποτέ».
«Το ξέρω τώρα».
Ένα αεράκι πέρασε πάνω από το ξερό γρασίδι.
Κάπου πέρα από τα χωράφια ακούστηκε η κραυγή ενός γερακιού.
Τα κορίτσια γελούσαν μέσα στην αυτοσχέδια αίθουσα αναμονής.
Το παρελθόν δεν είχε εξαφανιστεί.
Παρέμενε στα γράμματα, στα έγγραφα, στις υπογραφές και στις αναμνήσεις που πάντα θα πονούσαν λίγο.
Όμως δεν καθόριζε πλέον το νόημα της ζωής μας.
Δεκαπέντε χρόνια νωρίτερα, ένας τρομοκρατημένος νεαρός αεροπόρος είχε έρθει στο γραφείο μου, πεπεισμένος ότι ένα και μόνο λάθος θα καθόριζε ολόκληρο το μέλλον του.
Του είχα πει ότι μια κακή αναφορά ήταν πληροφορία, όχι τελική ετυμηγορία.
Τώρα καταλάβαινα ότι το ίδιο μάθημα ίσχυε για όλους μας.
Μια προδοσία δεν χρειαζόταν να γίνει ολόκληρη η ιστορία μας.
Ούτε μια χαμένη ευκαιρία.
Μια σκληρή απόφαση, χρόνια σιωπής ή δεκαπέντε χρόνια παρεξηγήσεων δεν μπορούσαν να καθορίσουν όλα όσα θα ακολουθούσαν.
Η κόρη του Ίβαν φώναξε από το οχυρό:
«Chief! Χρειαζόμαστε συγκυβερνήτη!»
Χαμογέλασα.
«Έρχομαι!»
Και για πρώτη φορά μετά την τελετή αποστρατείας μου, δεν ένιωθα πλέον ότι άφηνα πίσω μου ένα σημαντικό κομμάτι της ζωής μου.
Αντίθετα, ένιωθα πως είχα επιτέλους επιστρέψει στο σπίτι μου.
