# Ο αδελφός μου έκρυβε κάτι στην τσάντα του και η γυναίκα μου φοβόταν για το μωρό μας. Εκείνη τη νύχτα, όμως, όλα άλλαξαν.
Ο αδελφός μου, ο Τζέιμι, έχει σύνδρομο Down και έκρυβε κάτι μέσα στην τσάντα του. Η γυναίκα μου φοβόταν ότι μπορεί να έκανε κακό στο μωρό μας. Εγώ επέμενα πως έκανε λάθος, παρόλο που δεν μπορούσα να εξηγήσω τι ακριβώς συνέβαινε.
Ύστερα, ένα βράδυ, η κραυγή του μωρού μας άλλαξε τα πάντα.
Όταν η μητέρα μας πέθανε από εγκεφαλικό, εγώ ήμουν είκοσι τεσσάρων ετών και ο Τζέιμι δεκαέξι.
Ο Τζέιμι έχει σύνδρομο Down και η μητέρα μας ήταν πάντα το κέντρο του κόσμου του.
Τρεις ημέρες αργότερα, στην κηδεία της, όλοι μου έλεγαν τα ίδια λόγια.
«Αν χρειαστείς οτιδήποτε, τηλεφώνησέ μου».
«Οτιδήποτε απολύτως».
Μέχρι τις τέσσερις το απόγευμα, η εκκλησία είχε σχεδόν αδειάσει.
Ο Τζέιμι παρέμενε στο πρώτο στασίδι, τραβώντας τη γραβάτα του, που ήταν πολύ μεγάλη για εκείνον.
«Πού θα μένω τώρα;» με ρώτησε.
Γύρισα προς το μέρος του. Κοιτούσε το πάτωμα.
«Μαζί μου».
«Για πόσο καιρό;»
«Τι εννοείς;»
Ανασήκωσε τους ώμους.
«Μέχρι να παντρευτείς;»
Ένιωσα κάτι μέσα μου να σπάει.
«Τζέιμι, είσαι αδελφός μου. Δεν πρόκειται να φύγεις πουθενά».
Έγνεψε ελαφρά.
Πέρασα το χέρι μου γύρω από τους ώμους του.
«Έλα, Τζέιμι-Μπέιμι. Πάμε σπίτι».
Δεν είχα ιδέα ότι αυτά τα λόγια θα καθόριζαν τα επόμενα δεκατρία χρόνια της ζωής μου. Ακόμη κι αν το γνώριζα, πάλι τα ίδια θα του έλεγα.
Την πρώτη φορά που ο Τζέιμι πήρε μόνος του το λεωφορείο, του έστειλα μήνυμα πριν καν ξεκινήσει.
*Πάρε με όταν φτάσεις, Τζέιμι-Μπέιμι.*
Όταν τελικά με κάλεσε, παραπονέθηκε:
«Είπες ότι θα το κάνω μόνος μου».
«Μπορείς να κάνεις κάτι μόνος σου και παρ’ όλα αυτά να με πάρεις τηλέφωνο».
«Το έκανα. Σε παίρνω τώρα».
«Ωραία».
«Γεια».
Έναν μήνα αργότερα, ο Τζέιμι πήρε τον πρώτο του μισθό από το κέντρο κήπου όπου εργαζόταν. Τον κοίταζε συνοφρυωμένος για ένα ολόκληρο λεπτό.
«Με πλήρωσαν λάθος».
«Πώς το ξέρεις;»
«Επειδή ξέρω να μετράω».
Είχε δίκιο. Την επόμενη μέρα επέστρεψε αποφασισμένος στη δουλειά και ζήτησε να διορθώσουν το λάθος.
Στα δεκαεννιά του, έφτιαξε σούπα για πρώτη φορά, λέγοντας δυνατά κάθε βήμα που έπρεπε να ακολουθήσει.
«Κρεμμύδι. Κατσαρόλα. Καπάκι. Κουτάλι. Ανακάτεμα».
«Ξέχασες το αλάτι», του είπα.
«Δεν είναι στη λίστα».
Ύστερα στάθηκε μπροστά μου με σταυρωμένα τα χέρια.
«Πες την αλήθεια».
Δοκίμασα μια κουταλιά.
«Χρειάζεται αλάτι».
Άρπαξε το μπολ από τα χέρια μου.
«Έξω από το σπίτι μου!»
Τεχνικά, ήταν το δικό μου σπίτι. Κανείς μας δεν το ανέφερε.
Ο Τζέιμι είχε επίσης μια μικρή συνήθεια. Κάθε φορά που έφευγε από ένα δωμάτιο, σταματούσε στην πόρτα και χτυπούσε δύο φορές την κάσα.
Ύστερα περίμενε να του απαντήσω.
Έπρεπε να χτυπήσω κι εγώ δύο φορές. Αν το ξεχνούσα, παρέμενε εκεί μέχρι να το θυμηθώ.
Μια φορά τον ρώτησα:
«Γιατί δύο φορές;»
«Οι δύο χτύποι σημαίνουν: Είμαστε καλά;» μου εξήγησε. «Εσύ χτυπάς πίσω. Αυτό σημαίνει ναι».
Δεν ξέχασα ποτέ να του απαντήσω.
Όταν ο Τζέιμι έγινε είκοσι δύο ετών, μετακόμισε στο δικό του διαμέρισμα, μόλις δέκα λεπτά μακριά με το λεωφορείο. Εργαζόταν τέσσερα πρωινά την εβδομάδα, είχε φίλους, γνώριζε καλά τις διαδρομές του και είχε καθημερινές συνήθειες για τις οποίες εγώ ήξερα ελάχιστα.
Ωστόσο, δεν σταμάτησα ποτέ να ελέγχω αν ήταν καλά.
Και δεν επέτρεψα ποτέ πραγματικά στον εαυτό μου να ξεκινήσει τη δική του ζωή. Έβγαινα με γυναίκες, αλλά κάθε φορά που μια σχέση γινόταν σοβαρή, έβρισκα μια δικαιολογία για να τη διαλύσω.
Ώσπου ένα απόγευμα ο Τζέιμι με αντιμετώπισε κατά πρόσωπο.
«Χώρισες την Έμιλι».
«Δεν πήγαινε καλά».
«Το ίδιο είπες και για τη Σάρα».
«Από πότε κρατάς λογαριασμό;»
Με κοίταξε απόλυτα σοβαρός.
«Δεν θέλω να είμαι η δουλειά σου».
Το χαμόγελό μου έσβησε.
«Δεν είσαι η δουλειά μου».
«Τότε σταμάτα να συμπεριφέρεσαι σαν να μην μπορείς να έχεις δική σου ζωή εξαιτίας μου».
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Έτσι, όταν η Κλερ μπήκε στη ζωή μου, ο Τζέιμι ήταν εκείνος που με ενθάρρυνε.
«Σου αρέσει;»
«Ναι».
«Τότε τηλεφώνησέ της».
«Τζέιμι…»
«Πάρε την τηλέφωνο».
Τελικά, την πήρα.
Μέχρι σήμερα δεν ξέρω αν ο Τζέιμι μετάνιωσε που με έσπρωξε προς το μέρος της, ειδικά όταν όλα μετατράπηκαν σε εφιάλτη.
Τρεις μήνες αργότερα, η Κλερ γνώρισε τον Τζέιμι στο διαμέρισμά του.
Είχα δει τους ανθρώπους να αντιδρούν απέναντί του με δύο γνώριμους τρόπους. Είτε μιλούσαν πάνω από το κεφάλι του, σαν να μην υπήρχε, είτε επιβράδυναν υπερβολικά την ομιλία τους, λες και απευθύνονταν σε μικρό παιδί.
Η Κλερ δεν έκανε τίποτα από τα δύο.
Τον ρώτησε για τη δουλειά του στο κέντρο κήπου. Όταν εκείνος αποκάλεσε τον προϊστάμενό του ηλίθιο, θέλησε να μάθει τον λόγο. Κι όταν είπε ένα αστείο, γέλασε πριν του πει ότι δεν ήταν καθόλου αστείο.
«Είναι καλό αστείο!» διαμαρτυρήθηκε ο Τζέιμι.
«Είναι απαίσιο. Πες μου άλλο ένα».
Χαμογέλασε θριαμβευτικά.
Ύστερα η Κλερ δοκίμασε τη σούπα του.
«Χρειάζεται αλάτι».
Παραλίγο να πνιγώ.
Ο Τζέιμι την κοίταξε επίμονα.
«Έξω από το σπίτι μου!»
«Είναι το διαμέρισμά σου», απάντησε η Κλερ, παίρνοντας άλλη μία κουταλιά.
Ο Τζέιμι γέλασε τόσο δυνατά που χρειάστηκε να καθίσει.
Η Κλερ δεν τον αντιμετώπιζε ποτέ σαν να ήταν λιγότερο ικανός από τους άλλους. Όταν ο Τζέιμι υποσχόταν κάτι, περίμενε να κρατήσει τον λόγο του. Θαύμαζα αυτό το χαρακτηριστικό της, χωρίς να φαντάζομαι πόσο οδυνηρά θα μας επηρέαζε αργότερα.
Καθώς φεύγαμε, ο Τζέιμι χτύπησε δύο φορές την κάσα της πόρτας. Η Κλερ με κοίταξε κι εγώ σήκωσα δύο δάχτυλα.
Χωρίς να ρωτήσει το γιατί, χτύπησε κι εκείνη δύο φορές.
Όταν κατέβαινε προς το αυτοκίνητο, ο Τζέιμι έσκυψε προς το μέρος μου.
«Μου αρέσει».
«Ωραία».
«Πρέπει να την παντρευτείς».
«Βγαίνουμε μόνο τρεις μήνες».
«Είσαι αργός».
Έντεκα μήνες αργότερα, η Κλερ κι εγώ παντρευτήκαμε.
Για ένα διάστημα, ήμασταν ευτυχισμένοι. Ύστερα συνέβη ένα περιστατικό και η Κλερ άρχισε να βλέπει τον αδελφό μου διαφορετικά.
Εγώ το θεωρούσα ατύχημα. Η Κλερ μου έλεγε ότι τον είχε συγχωρήσει.
Ήθελα να την πιστέψω.
Ωστόσο, γινόταν όλο και πιο νευρική κάθε φορά που πλησίαζε ο Τζέιμι. Παρακολουθούσε τα χέρια του και άρχισε να του παίρνει αντικείμενα από τα χέρια — μια τσάντα, ένα πιάτο, ένα ποτήρι.
«Θα το κάνω εγώ», έλεγε.
Ο Τζέιμι το παρατηρούσε, αλλά δεν παραπονιόταν ποτέ.
Η Κλερ ανέκαθεν περίμενε από εκείνον να κάνει τα πράγματα σωστά, όπως ακριβώς περίμενε από όλους τους άλλους. Κάποτε θεωρούσα ότι αυτό ήταν ένδειξη σεβασμού.
Όταν όμως έμεινε έγκυος, αυτές οι προσδοκίες μετατράπηκαν σε φόβο.
Ο Τζέιμι, αντίθετα, ήταν ενθουσιασμένος.
Μετρούσε δυνατά τις εβδομάδες που απέμεναν, αγόρασε μικροσκοπικές κάλτσες με τα δικά του χρήματα και ανακοίνωνε περήφανα σε κάθε πελάτη του κέντρου κήπου ότι σύντομα θα γινόταν θείος.
Όταν γεννήθηκε η Σόφι, ο Τζέιμι στάθηκε στην πόρτα του δωματίου του νοσοκομείου και άπλωσε τα χέρια του.
«Μπορώ να την κρατήσω;»
Η Κλερ τράβηξε αμέσως τη Σόφι πιο κοντά στο στήθος της.
«Όχι. Αποκλείεται».
«Κλερ…» είπα. «Έχει κρατήσει μωρά και στο παρελθόν».
«Και αν τη σφίξει πολύ; Αν του πέσει; Αν ενθουσιαστεί τόσο που ξεχάσει ότι δεν είναι κούκλα; Δεν θα κάνω πειράματα με την κόρη μου».
Τα χέρια του Τζέιμι κατέβηκαν αργά.
«Εντάξει».
Τα έβαλε στις τσέπες του.
Κοίταξα τη γυναίκα μου, αλλά εκείνη αρνήθηκε να με κοιτάξει στα μάτια.
Τα πράγματα χειροτέρεψαν όταν φέραμε τη Σόφι στο σπίτι.
Ο Τζέιμι ερχόταν κάθε Κυριακή και η Κλερ τον υποδεχόταν στην πόρτα κρατώντας αντισηπτικό.
«Τα χέρια σου».
«Τα έπλυνα ήδη».
«Ξαναπλύνε τα. Για τη Σόφι».
Εκείνος υπάκουε κάθε φορά.
Μια Κυριακή προσφέρθηκε να βοηθήσει.
«Μπορώ να την ταΐσω».
Η Κλερ γέλασε πραγματικά.
«Έχω ήδη ένα μωρό να προσέχω. Δεν θα αναλάβω να επιβλέπω κι εσένα».
Το πρόσωπο του Τζέιμι άδειασε από κάθε έκφραση.
«Εντάξει», απάντησε και πήγε στον διάδρομο για να πάρει το παλτό του.
Τράβηξα την Κλερ στην κουζίνα.
«Ήσουν σκληρή μαζί του. Μην του ξαναμιλήσεις ποτέ έτσι».
«Προστατεύω την κόρη μου».
«Από τον θείο της;»
Γύρισε προς το μέρος μου.
«Δεν ήσουν εσύ εκείνος πάνω στον οποίο έριξε καυτό νερό».
Η κουζίνα βυθίστηκε στη σιωπή.
Καυτό νερό. Έτσι το περιέγραφε πλέον.
Στην πραγματικότητα, ήταν σούπα.
Χρόνια νωρίτερα, ο Τζέιμι μετέφερε μια κατσαρόλα προς το τραπέζι, όταν η Κλερ μπήκε ξαφνικά στον δρόμο του. Συγκρούστηκαν και η σούπα χύθηκε στο χέρι και στο πλάι του σώματός της.
Χρειάστηκε να φοράει επιδέσμους για εβδομάδες. Ο Τζέιμι ζητούσε συγγνώμη κάθε μέρα.
«Εσύ είπες ότι ήταν ατύχημα», της υπενθύμισα.
«Ήταν. Δεν ήθελε να με κάψει. Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα». Σταύρωσε τα χέρια της. «Τι θα γίνει αν του πέσει η Σόφι χωρίς να το θέλει;»
«Παλιά του έλεγες ότι τα αστεία του ήταν απαίσια. Τον αντιμετώπιζες σαν άνθρωπο».
«Αυτό ήταν πριν αποκτήσω παιδί. Είναι απρόβλεπτος, εντάξει; Δεν είναι ασφαλές να βρίσκεται κοντά της».
«Τον κρίνεις για ένα ατύχημα που συνέβη πριν από χρόνια».
«Εσύ μπορείς να προσποιείσαι ότι είναι ικανός για τα πάντα επειδή είναι αδελφός σου. Εγώ πρέπει να είμαι ρεαλίστρια. Αυτή τη φορά δεν διακινδυνεύω το δικό μου σώμα. Διακινδυνεύω το δικό της».
Δεν μπορούσα να βρω απάντηση, παρόλο που ήξερα πόσο άδικη ήταν η σκέψη της.
Τότε μια σκιά απλώθηκε στο πάτωμα της κουζίνας.
Ο Τζέιμι στεκόταν στην πόρτα φορώντας το παλτό του. Δεν είχα ιδέα πόσα είχε ακούσει.
Δεν είπε τίποτα.
Αντί γι’ αυτό, βγήκε στον διάδρομο και χτύπησε δύο φορές την κάσα της πόρτας.
Του απάντησα με δύο χτύπους.
Η Κλερ παρέμεινε σιωπηλή.
Λίγο αργότερα, η εξώπορτα έκλεισε με ένα κλικ.
Τον ίδιο μήνα οργανώσαμε μια φωτογράφιση για τις πρώτες οικογενειακές φωτογραφίες της Σόφι.
Ο Τζέιμι ήρθε φορώντας ένα μπλε πουκάμισο, το τελευταίο που του είχε αγοράσει ποτέ η μητέρα μας.
Αρχικά βγάλαμε φωτογραφίες όλοι μαζί.
Ύστερα η Κλερ απευθύνθηκε στη φωτογράφο.
«Μπορούμε να βγάλουμε μία μόνο με την άμεση οικογένεια;»
Ο Τζέιμι ανοιγόκλεισε τα μάτια του.
«Μα εγώ είμαι άμεση οικογένεια».
Η Κλερ αναστέναξε.
«Τζέιμι, σε παρακαλώ. Θέλω απλώς μία φυσιολογική φωτογραφία».
Εκείνος δεν διαμαρτυρήθηκε. Απλώς παραμέρισε και στάθηκε δίπλα στον τοίχο.
Από εκείνη την ημέρα, ο Τζέιμι σταμάτησε να ζητά να κρατήσει τη Σόφι.
Συνέχισε να μας επισκέπτεται, να της μιλά από την άλλη πλευρά του δωματίου και να της κουνά το χέρι, σαν να ήταν το παιδί ενός γείτονα.
Όμως δεν προσπάθησε ποτέ ξανά να την πάρει στην αγκαλιά του.
Και κάτι ακόμη άρχισε να αλλάζει.
Ο Τζέιμι άρχισε να εξαφανίζεται μετά τις βάρδιές του. Επειδή τελείωνε τη δουλειά το μεσημέρι, συνήθως τον τηλεφωνούσα εκείνη την ώρα.
«Θα έρθω να σε πάρω. Θα πάμε να φάμε κάτι».
«Δεν μπορώ. Έχω μάθημα».
«Τι μάθημα;»
«Ένα μάθημα. Τρίτη και Πέμπτη».
«Από πότε μου κρατάς μυστικά;»
Χαμογέλασε.
«Είναι έκπληξη».
Την επόμενη Κυριακή, ο Τζέιμι άφησε την τσάντα του στο παγκάκι του διαδρόμου πριν πάει να πλύνει τα χέρια του.
Το φερμουάρ ήταν ανοιχτό.
Η Κλερ πάγωσε.
Πάνω από το φούτερ του βρισκόταν μια πλαστική κούκλα μωρού, με το πρόσωπό της στραμμένο προς το ταβάνι.
«Τζέιμι. Γιατί έχεις μια κούκλα μωρού στην τσάντα σου;»
Εκείνος έτρεξε κοντά της και έκλεισε βιαστικά το φερμουάρ.
«Πρέπει να την επιστρέψω».
«Σε ποιον;»
«Σε κάποιον».
«Τζέιμι…»
«Είναι έκπληξη!»
Ύστερα έτρεξε στο μπάνιο.
Η Κλερ γύρισε προς το μέρος μου.
«Γιατί ο εικοσιεννιάχρονος αδελφός σου κουβαλά κρυφά μια κούκλα μωρού;»
«Δεν ξέρω».
«Και δεν σε ανησυχεί αυτό;»
«Όχι».
Έφυγε από το δωμάτιο.
Όμως δεν της είχα πει όλη την αλήθεια. Η κούκλα με ανησυχούσε πραγματικά και δεν μπορούσα να καταλάβω πόσο βαθιά είχε πληγώσει τον Τζέιμι ο αποκλεισμός του από τις οικογενειακές φωτογραφίες.
Το επόμενο Σάββατο έβρεχε ασταμάτητα.
Ο Τζέιμι είχε έρθει για δείπνο και μέχρι τις εννέα το βράδυ η καταιγίδα είχε δυναμώσει ακόμη περισσότερο.
Κοίταξα έξω από το παράθυρο.
«Δεν πρόκειται να πάρεις το λεωφορείο μέσα σε τέτοια καταιγίδα».
«Είμαι εντάξει».
«Θα κοιμηθείς στο δωμάτιο των φιλοξενουμένων».
Η Κλερ δεν διαφώνησε, αλλά ολόκληρο το σώμα της σφίχτηκε.
Στις 2:13 τα ξημερώματα, μια διαπεραστική κραυγή ακούστηκε από την ενδοεπικοινωνία του μωρού.
Είχα ήδη σηκωθεί από το κρεβάτι πριν προλάβω να ξυπνήσω εντελώς.
Η Σόφι δεν είχε κλάψει ποτέ έτσι.
Η Κλερ άρπαξε το χέρι μου.
Ύστερα το κλάμα σταμάτησε απότομα.
Ακούσαμε έναν θόρυβο, σαν κάτι να σέρνεται.
Και μετά έναν δυνατό γδούπο.
Τρέξαμε ξυπόλυτοι στον διάδρομο.
Η πόρτα του παιδικού δωματίου ήταν μισάνοιχτη. Η Κλερ πέρασε μπροστά μου.
«Τζέιμι! Μακριά της!»
Σταμάτησα στην είσοδο.
Η κούνια της Σόφι ήταν άδεια.
Ο Τζέιμι ήταν γονατισμένος στο πάτωμα και η Σόφι βρισκόταν πάνω στο χαλί, ακριβώς μπροστά του, τρομακτικά ακίνητη.
Τα χέρια του έτρεμαν.
Στη μία του γροθιά κρατούσε σφιχτά κάτι μικροσκοπικό.
Η Κλερ κάλυψε το στόμα της με το χέρι της.
«Θεέ μου…»
Μπορούσα σχεδόν να δω τις σκέψεις της να ενώνονται: η χυμένη σούπα, οι επίδεσμοι, ο Τζέιμι — και τώρα η κόρη μας πεσμένη στο πάτωμα.
«Τι της έκανες;!»
Όρμησε προς τη Σόφι.
«Μην την σηκώσεις ακόμα!»
Η φωνή του Τζέιμι αντήχησε κοφτά μέσα στο παιδικό δωμάτιο.
Η Κλερ σταμάτησε.
Κι εγώ επίσης.
«Τζέιμι», είπα. «Τι συνέβη;»
Εκείνος σήκωσε το κεφάλι. Τα χέρια του εξακολουθούσαν να τρέμουν, αλλά η φωνή του ήταν σταθερή.
«Κάλεσε το 911!»
Άρπαξα το τηλέφωνό μου.
Καθώς έδινα τη διεύθυνσή μας στον τηλεφωνητή έκτακτης ανάγκης, παρατηρούσα τον αδελφό μου να κάνει κάτι που δεν είχα ξαναδεί ποτέ.
Μιλούσε χαμηλόφωνα στον εαυτό του και περιέγραφε κάθε κίνηση, όπως ακριβώς έκανε όταν ακολουθούσε μια συνταγή.
«Με το πρόσωπο προς τα κάτω. Πέντε χτυπήματα. Έλεγχος στόματος».
Δεν πανικοβαλλόταν. Ακολουθούσε προσεκτικά κάθε βήμα, σαν να το είχε εξασκήσει εκατοντάδες φορές.
Τότε η Σόφι έβηξε.
Ήταν ένας μικρός, υγρός, τρομακτικός ήχος.
Πήρε ανάσα.
Και ύστερα άρχισε να κλαίει.
Δεν είχα ακούσει ποτέ στη ζωή μου πιο όμορφο ήχο.
Οι διασώστες έφτασαν μέσα σε λίγα λεπτά. Ένας από αυτούς γονάτισε δίπλα στη Σόφι.
«Με τι πνίγηκε;»
Ο Τζέιμι κοίταξε τη γροθιά που κρατούσε κλειστή σε όλη τη διάρκεια του περιστατικού.
Αργά, άνοιξε τα δάχτυλά του.
Στην παλάμη του βρισκόταν μια μικροσκοπική ξύλινη χάντρα.
Η Κλερ την κοίταξε και ύστερα στράφηκε προς το κάγκελο της κούνιας, όπου κρεμόταν ένα σπασμένο κλιπ.
Το είχε φτιάξει η ίδια.
Ξαφνικά θυμήθηκα ότι το είχα ξαναδεί.
Μία εβδομάδα αφότου φέραμε τη Σόφι στο σπίτι, είχα βρει την Κλερ καθισμένη στον καναπέ να περνά ξύλινες χάντρες σε ένα κλιπ.
Όλες μαζί σχημάτιζαν το όνομα S-O-P-H-I-E.
«Δεν είναι πολύ μικρή για κάτι τέτοιο; Οι χαλαρές χάντρες δεν πρέπει να βρίσκονται κοντά στην κούνια», της είχα πει.
«Είναι κλιπ πιπίλας, όχι κολιέ. Θα το κρεμάσω στο κάγκελο της κούνιας».
Δεν είχα επιμείνει περισσότερο.
Στο νοσοκομείο, ο γιατρός επιβεβαίωσε τι είχε συμβεί. Μία ξύλινη χάντρα είχε αποκολληθεί από το κλιπ και η Σόφι την είχε βάλει στο στόμα της.
«Θα γίνει καλά», είπε. «Όποιος έφτασε πρώτος κοντά της έκανε ακριβώς αυτό που έπρεπε».
Ύστερα στράφηκε προς τον Τζέιμι.
«Πού έμαθες πρώτες βοήθειες για βρέφη;»
«Στο μάθημά μου».
Κοίταξα τον αδελφό μου.
«Στο μάθημά σου;»
«Τρίτη και Πέμπτη. Καρδιοπνευμονική αναζωογόνηση για βρέφη». Έτριψε τον αυχένα του. «Γι’ αυτό πήρα την κούκλα. Εξασκούμαι πάνω της».
Ξαφνικά, όλα έβγαζαν νόημα.
Η κρυμμένη κούκλα. Τα μυστηριώδη μαθήματα. Η επιμονή του ότι ετοίμαζε μια έκπληξη.
«Γιατί δεν μου το είπες;»
«Δεν ήθελα να γελάσει κανείς μαζί μου».
Κοίταξε την Κλερ πριν συνεχίσει.
«Είπες ότι δεν είμαι ασφαλής».
Εκείνη άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν κατάφερε να μιλήσει.
«Γι’ αυτό μαθαίνω να είμαι ασφαλής».
Κατάπιε νευρικά.
«Σκέφτηκα ότι ίσως τότε θα με άφηνες να κρατήσω τη Σόφι».
Το πρόσωπο της Κλερ παραμορφώθηκε από τη συγκίνηση.
«Μου το είχες πει», ψιθύρισε, γυρίζοντας προς το μέρος μου. «Μου είχες μιλήσει για τις χάντρες κι εγώ…»
Δεν κατάφερε να ολοκληρώσει τη φράση της.
Για χρόνια, είχε κρίνει τον αδελφό μου με βάση ένα και μοναδικό, τρομερό ατύχημα.
Κι όμως, εκείνη τη νύχτα, ο Τζέιμι ήταν ο μόνος από όλους μας που ήξερε τι έπρεπε να κάνει.
«Αν είχαν περάσει λίγα λεπτά ακόμη, θα κάναμε τώρα μια εντελώς διαφορετική συζήτηση», είπε ο γιατρός.
Ύστερα μας άφησε μόνους.
Η Κλερ κάθισε δίπλα στον Τζέιμι.
Για πολλή ώρα, κανείς τους δεν μίλησε.
Τελικά, εκείνη ψιθύρισε:
«Συγγνώμη».
Ο Τζέιμι γύρισε προς το μέρος της.
«Έκανα λάθος για σένα», είπε. «Σε αδίκησα».
Δεν της είπε ότι όλα ήταν εντάξει.
Αντί γι’ αυτό, έκανε μόνο μία ερώτηση.
«Είναι καλά η Σόφι;»
«Ναι».
«Μπορώ να τη δω;»
Μια νοσοκόμα μάς οδήγησε στον διάδρομο προς το δωμάτιο της Σόφι.
Ο Τζέιμι έμεινε στην είσοδο, όπως είχε μάθει να κάνει.
Σήκωσε το χέρι και χτύπησε δύο φορές την κάσα της πόρτας.
Ύστερα περίμενε.
Η Κλερ πήρε τη Σόφι στο ένα της χέρι.
Με το ελεύθερο χέρι της χτύπησε δύο φορές το μεταλλικό κάγκελο του νοσοκομειακού κρεβατιού.
«Τζέιμι-Μπέιμι», είπε. «Άπλωσε τα χέρια σου».
«… Εγώ;»
Εκείνη έγνεψε καταφατικά.
Ο Τζέιμι σήκωσε τα χέρια του με εξαιρετική προσοχή, σαν να φοβόταν ότι θα μπορούσαν να σπάσουν.
Η Κλερ τοποθέτησε απαλά τη Σόφι στην αγκαλιά του.
«Την κρατάω σωστά;» ρώτησε.
«Τα πας υπέροχα».
Έβγαλα το κινητό μου.
«Τι κάνεις;» με ρώτησε ο Τζέιμι.
«Βγάζω φωτογραφία».
Με κοίταξε νευρικά, περιμένοντας ότι η Κλερ θα του ζητούσε και πάλι να απομακρυνθεί.
Αντί γι’ αυτό, εκείνη κάθισε δίπλα του και πλησίασε περισσότερο.
Φωτογράφισα την οικογένειά μου.
Και αυτή τη φορά, κανείς δεν ζήτησε να βγάλουμε άλλη φωτογραφία.
