# Για πέντε χρόνια ο πατέρας μου μου ζητούσε ενοίκιο — μετά την κηδεία του ανακάλυψα την αλήθεια
Για πέντε ολόκληρα χρόνια, ο πατέρας μου μού ζητούσε να πληρώνω ενοίκιο, ενώ εγώ δυσκολευόμουν να τα βγάλω πέρα οικονομικά. Με τον καιρό, άρχισα να του κρατάω κακία. Όμως, μετά την κηδεία του, ο καλύτερός του φίλος μού παρέδωσε ένα κουτί που άλλαξε όλα όσα πίστευα ότι γνώριζα για τον πατέρα μου.
Πριν πεθάνει η μητέρα μου, το σπίτι μας ήταν πάντα γεμάτο μουσική.
Τα περισσότερα βράδια, ο πατέρας μου καθόταν στον καναπέ του σαλονιού και έπαιζε κιθάρα, ενώ η μητέρα μου τραγουδούσε από την κουζίνα.
«Έλα, μικρέ μου!»
Μερικές φορές χρησιμοποιούσε μια ξύλινη κουτάλα σαν μικρόφωνο και με έκανε να γελάω τόσο πολύ, που ξεχνούσα ακόμη και τους στίχους των τραγουδιών.
«Έλα εδώ, φιλαράκο», έλεγε ο πατέρας μου, χτυπώντας το κάθισμα δίπλα του. «Τώρα είναι η σειρά σου».
Ανέβαινα στον καναπέ κρατώντας την παιδική μου κιθάρα και προσποιούμουν ότι έδινα συναυλία μπροστά σε χιλιάδες ανθρώπους.
Ύστερα, όταν ήμουν εννέα ετών, η μητέρα μου πέθανε. Και μαζί της χάθηκε και η μουσική από το σπίτι μας.
Ο πατέρας μου έβαλε την κιθάρα του στην άκρη και άρχισε να δουλεύει επιπλέον βάρδιες. Επέστρεφε στο σπίτι εξαντλημένος και σπάνια μιλούσε.
Φρόντιζε να υπάρχει πάντα φαγητό στο ψυγείο και υπέγραφε τα σχολικά μου έγγραφα, αλλά σχεδόν ποτέ δεν με ρωτούσε πώς πέρασα τη μέρα μου.
«Μπαμπά, μπορώ να πάρω καινούρια παπούτσια; Αυτά μπάζουν νερά», του είπα κάποτε.
«Φόρεσε άλλο ένα ζευγάρι κάλτσες», απάντησε, χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα του από το τραπέζι.
Είχα πατέρα, αλλά σπάνια ένιωθα ότι συμπεριφερόταν σαν πραγματικός πατέρας.
Όταν ήμουν δώδεκα ετών, βρήκα μερικές παλιές φωτογραφίες μέσα σε ένα συρτάρι. Σε μία από αυτές, ο πατέρας μου στεκόταν πάνω σε μια σκηνή κρατώντας κιθάρα. Τα μακριά μαλλιά του έπεφταν στους ώμους του, ενώ το πλήθος τον επευφημούσε.
«Μπαμπά, ήσουν σε συγκρότημα;»
«Πριν από πολύ καιρό».
«Πώς λεγόταν; Βγάλατε ποτέ άλμπουμ;»
Μου άρπαξε τις φωτογραφίες από τα χέρια.
«Αρκετές ερωτήσεις».
Όμως, η περιέργειά μου δεν έφυγε ποτέ.
Ένα βράδυ, τον ρώτησα αν είχε ονειρευτεί ποτέ να γίνει διάσημος.
Κοίταξε την κούπα του καφέ του.
«Κάποτε ήταν το όνειρό μου. Αλλά ο καιρός μου πέρασε. Ίσως μια μέρα το συνεχίσεις εσύ».
Τότε δεν κατάλαβα τι εννοούσε.
Στα δεκαέξι μου, είχα μάθει να παίζω κιθάρα μόνος μου και είχα αρχίσει να γράφω δικά μου τραγούδια. Το μεγαλύτερο όνειρό μου ήταν να σπουδάσω μουσική παραγωγή και κάποια μέρα να ηχογραφήσω το δικό μου άλμπουμ.
Όταν έδειξα στον πατέρα μου ένα ενημερωτικό φυλλάδιο για ένα σχετικό πρόγραμμα σπουδών, εκείνος σχεδόν δεν μπήκε στον κόπο να το κοιτάξει.
«Η μουσική δεν πληρώνει τους λογαριασμούς. Βρες μια κανονική δουλειά».
«Μα κι εσύ έπαιζες μουσική!»
«Και κοίτα πού με οδήγησε».
Έφυγε χωρίς να πει τίποτε άλλο.
Εκείνο το βράδυ, τον είδα να στέκεται δίπλα στην παλιά του κιθάρα. Για μια στιγμή, πίστεψα ότι θα την έπαιρνε επιτέλους στα χέρια του.
Αντί γι’ αυτό, έσβησε το φως και πήγε για ύπνο.
Την ημέρα που έκλεισα τα δεκαοκτώ, ο πατέρας μου έσπρωξε ένα μικρό χαρτί προς το μέρος μου, πάνω στο τραπέζι του πρωινού.
«Από εδώ και πέρα, θα πληρώνεις 250 δολάρια τον μήνα για το δωμάτιό σου. Κάθε πρώτη του μήνα».
Τον κοίταξα με δυσπιστία.
«Είσαι πλέον ενήλικος», εξήγησε.
«Θα ζητάς πραγματικά ενοίκιο από τον ίδιο σου τον γιο;»
«Μα σήμερα έχω γενέθλια, μπαμπά».
«Τότε θεώρησέ το πρώτο σου μάθημα υπευθυνότητας».
Περίμενα να χαμογελάσει ή να μου πει ότι αστειευόταν.
Όμως, εκείνος συνέχισε απλώς να πίνει τον καφέ του.
Εργαζόμουν ήδη με μερική απασχόληση, αλλά αναγκάστηκα να πάρω περισσότερες βάρδιες, γεμίζοντας τα ράφια ενός σούπερ μάρκετ. Αφού πλήρωνα το ενοίκιο, το φαγητό, τη βενζίνη και τα υπόλοιπα έξοδά μου, δεν μου έμεναν σχεδόν καθόλου χρήματα.
Κάθε φορά που κατάφερνα να αποταμιεύσω ένα μικρό ποσό, προέκυπτε κάποιο νέο έξοδο. Το αυτοκίνητό μου χαλούσε, οι ώρες εργασίας μου μειώνονταν ή τα παπούτσια της δουλειάς μου φθείρονταν τόσο πολύ, που έπρεπε να αγοράσω καινούρια.
Την ίδια στιγμή, ο πατέρας μου αγόραζε πότε πότε μπύρες ή καινούριο εξοπλισμό ψαρέματος.
«Πρέπει να είναι ωραίο να σου περισσεύουν χρήματα για τα χόμπι σου», μουρμούρισα μια μέρα.
Με άκουσε.
«Δούλεψε αρκετά σκληρά και θα μπορείς κι εσύ».
Στα δεκαεννιά μου, κατάφερα επιτέλους να συγκεντρώσω αρκετά χρήματα για να αγοράσω ένα μεταχειρισμένο μικρόφωνο και μια συσκευή ηχογράφησης. Άρχισα να ηχογραφώ τραγούδια στο υπνοδωμάτιό μου, κρεμώντας κουβέρτες στους τοίχους για να βελτιώσω την ακουστική.
Ένα βράδυ, ο πατέρας μου εμφανίστηκε στην πόρτα.
«Χαμήλωσε αυτόν τον θόρυβο. Αύριο δουλεύω».
«Τελειώνω σε λίγο».
«Είπα να το χαμηλώσεις».
Έβγαλα τα ακουστικά μου.
«Δεν αντέχεις να με βλέπεις να κάνω κάτι που αγαπώ πραγματικά, έτσι δεν είναι;»
«Δεν αντέχω να σε βλέπω να καταστρέφεις τη ζωή σου, όπως έκανα εγώ».
Ο καβγάς μας τελείωσε όταν έκλεισα με δύναμη την πόρτα του δωματίου μου, τόσο δυνατά που ένα κάδρο έπεσε από τον τοίχο.
Σταδιακά, άρχισα να ηχογραφώ όλο και λιγότερο. Η κιθάρα μου έμενε τις περισσότερες ημέρες μέσα στη θήκη της, αν και εξακολουθούσα να παίζω όταν ο πατέρας μου έλειπε από το σπίτι.
Ο καλύτερός του φίλος, ο Φρανκ, ερχόταν πού και πού για επίσκεψη. Μερικές φορές, οι δυο τους έφευγαν κρατώντας εργαλεία ή παλιό εξοπλισμό. Υπέθετα ότι έφτιαχναν κάτι στο γκαράζ του Φρανκ.
Μέχρι να γίνω είκοσι τριών ετών, ο πατέρας μου κι εγώ ανταλλάσσαμε ελάχιστες λέξεις.
Περνούσαμε ο ένας δίπλα από τον άλλον στον διάδρομο σαν ξένοι, κι εγώ άφηνα κάθε μήνα 250 δολάρια πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Μερικές φορές τον έπιανα να με κοιτάζει, αλλά ποτέ δεν έλεγε τίποτα.
Πέντε χρόνια αφότου άρχισε να μου ζητάει ενοίκιο, ο πατέρας μου πέθανε από καρκίνο.
Είχα φανταστεί πολλές φορές πόσο ανακουφισμένος θα ένιωθα όταν θα είχα επιτέλους το σπίτι μόνο για μένα. Ωστόσο, μετά την κηδεία του, στεκόμουν στον διάδρομο και κοιτούσα τις μπότες εργασίας του δίπλα στην πόρτα, ανίκανος να τις μετακινήσω.
Την τελευταία εβδομάδα της ζωής του είχαμε μιλήσει ελάχιστα. Η τελευταία μας συζήτηση αφορούσε μια βρύση στην κουζίνα που έσταζε.
Τώρα δεν θα μπορούσαμε να μιλήσουμε ποτέ ξανά.
Το ίδιο βράδυ, κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Ήταν ο Φρανκ, ο παλαιότερος φίλος του πατέρα μου. Κρατούσε ένα χαρτόκουτο σφραγισμένο με κολλητική ταινία.
«Ο πατέρας σου μού άφησε αυτό».
Το ακούμπησε στο τραπέζι της κουζίνας.
«Μου ζήτησε να σου το δώσω μόνο αφού θα είχε φύγει από τη ζωή».
Γέλασα πικρά.
«Τι είναι; Μήπως φύλαγε κάθε δολάριο από τα ενοίκια που του πλήρωνα;»
Ο Φρανκ παρέμεινε σοβαρός.
«Δεν θα έβγαζα συμπεράσματα πριν δεις τι υπάρχει μέσα».
Έσκισα την ταινία και άνοιξα το κουτί.
Στην αρχή, νόμιζα ότι ο Φρανκ είχε φέρει λάθος κουτί.
Μέσα υπήρχε ένα παλιό δερμάτινο γιλέκο, γεμάτο με ραμμένα σήματα συγκροτημάτων. Δίπλα του βρίσκονταν πάσα για τα παρασκήνια συναυλιών, πένες κιθάρας και φωτογραφίες του πατέρα μου να εμφανίζεται στη σκηνή.
Τότε βρήκα μια φωτογραφία της μητέρας μου.
Στεκόταν δίπλα στον πατέρα μου και του χαμογελούσε καθώς εκείνος έπαιζε κιθάρα. Έμοιαζε πιο ευτυχισμένος απ’ όσο τον είχα δει τα τελευταία δεκατέσσερα χρόνια.
Οι αναμνήσεις από εκείνα τα μουσικά βράδια στο σαλόνι μας επέστρεψαν ξαφνικά.
Έπεσα στην πολυθρόνα του πατέρα μου και άρχισα να κλαίω τόσο έντονα, που ο Φρανκ χρειάστηκε να με στηρίξει.
Έμεινε μαζί μου μέχρι να ηρεμήσω λίγο και ύστερα έφυγε διακριτικά.
Καθώς προσπαθούσα να ξαναβάλω τις φωτογραφίες στο κουτί, παρατήρησα κάτι μεταλλικό κάτω από το γιλέκο.
Ήταν ένα κλειδί με ένα μικρό μπρελόκ, πάνω στο οποίο ήταν γραμμένη μια διεύθυνση που δεν μου έλεγε τίποτα.
Το γύρισα από την άλλη πλευρά, αναζητώντας κάποια εξήγηση.
Τίποτα.
Δεν υπήρχε κανένα σημείωμα μέσα στο κουτί.
Άρπαξα το μπουφάν μου και τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
Η διεύθυνση με οδήγησε στα όρια της πόλης, πέρα από αποθήκες και ένα εγκαταλελειμμένο βενζινάδικο.
Παρόλο που είχα ζήσει σε αυτή την πόλη όλη μου τη ζωή, δεν θυμόμουν να είχα βρεθεί ποτέ σε εκείνη την περιοχή.
Έλεγξα ξανά το μπρελόκ. Η διεύθυνση ήταν σωστή.
«Τι έκανες εδώ έξω, μπαμπά;» ψιθύρισα.
Έκανα τον γύρο του κτιρίου, αναζητώντας κάποιο στοιχείο. Δεν υπήρχε επιγραφή, ούτε παρκαρισμένα οχήματα, ούτε μπορούσα να διακρίνω κάτι μέσα από τα παράθυρα.
Το κτίριο έμοιαζε εγκαταλελειμμένο. Μόνο ένα καθαρό πατάκι καλωσορίσματος μπροστά στην είσοδο έδειχνε ότι κάποιος το φρόντιζε.
Έβαλα το κλειδί στην κλειδαριά.
Γύρισε χωρίς δυσκολία.
Δίστασα για μια στιγμή. Φοβόμουν μήπως ανακαλύψω κάτι για τον πατέρα μου που θα προτιμούσα να μην είχα μάθει ποτέ.
Ύστερα άνοιξα την πόρτα, άναψα τα φώτα και μπήκα μέσα.
Έμεινα ακίνητος, προσπαθώντας να καταλάβω τι έβλεπα μπροστά μου.
Σκούρα ηχομονωτικά πάνελ κάλυπταν τους τοίχους. Σε μια γωνία βρισκόταν μια μεγάλη κονσόλα μίξης, περιτριγυρισμένη από ηχεία και οθόνες υπολογιστών. Δίπλα σε ενισχυτές κιθάρας υπήρχαν μικρόφωνα, ενώ πίσω από ένα γυάλινο διαχωριστικό βρισκόταν ένα σετ ντραμς.
Ήταν ένα επαγγελματικό στούντιο ηχογράφησης.
Προχώρησα πιο μέσα και πέρασα τα δάχτυλά μου πάνω από την κονσόλα. Όλα ήταν πεντακάθαρα, σαν κάποιος να φρόντιζε τακτικά τον χώρο.
«Μπαμπά;» ψιθύρισα, σχεδόν περιμένοντας να ακούσω την απάντησή του.
Τότε παρατήρησα έναν τοίχο γεμάτο φωτογραφίες, αφίσες συναυλιών και αποκόμματα εφημερίδων.
Σε μία φωτογραφία, ο πατέρας μου ήταν περίπου είκοσι χρόνια νεότερος. Κρατούσε ψηλά την κιθάρα του κάτω από τα εκτυφλωτικά φώτα της σκηνής.
Μια άλλη φωτογραφία έδειχνε ένα πλήθος ανθρώπων να απλώνει τα χέρια προς τη σκηνή.
Πλησίασα ένα απόκομμα εφημερίδας.
«Τοπικό ροκ συγκρότημα γεμίζει το θέατρο Riverside για τρίτο συνεχόμενο Σαββατοκύριακο».
Διάβασα τον τίτλο δύο φορές.
Ο πατέρας μου είχε εμφανιστεί μπροστά σε κατάμεστες αίθουσες. Ο κόσμος πλήρωνε εισιτήριο για να τον δει.
Κι όμως, δεν μου είχε πει ποτέ τίποτα.
«Γιατί μου τα έκρυβες όλα αυτά;» μουρμούρισα.
Πλησίασα τα μουσικά όργανα.
Ηλεκτρικές κιθάρες, ένα αρμόνιο και επαγγελματικός εξοπλισμός ηχογράφησης γέμιζαν τον χώρο. Αναγνώρισα ακόμη και μια συσκευή ηχογράφησης που κάποτε κόστιζε περισσότερο από τρεις μηνιαίους μισθούς μου.
Τότε είδα κάτι δίπλα στο αρμόνιο.
Μια φθαρμένη μαύρη κιθάρα, με ένα μικροσκοπικό ασημένιο αυτοκόλλητο σε σχήμα αστεριού κοντά στον λαιμό της.
Η κιθάρα μου.
Την είχα αγοράσει μεταχειρισμένη στα δεκαέξι μου και έπαιζα σχεδόν κάθε μέρα, μέχρι που οι καβγάδες με τον πατέρα μου έγιναν αφόρητοι.
Κάποια στιγμή εξαφανίστηκε, ενώ τακτοποιούσα το δωμάτιό μου, και υπέθεσα ότι την είχα πετάξει κατά λάθος.
Όμως τώρα βρισκόταν εκεί, με ολοκαίνουργιες χορδές.
Την πήρα στα χέρια μου και την εξέτασα προσεκτικά.
Κάποιος είχε επισκευάσει ακόμη και τη ρωγμή κοντά στη γέφυρα.
Ένιωσα τον λαιμό μου να σφίγγεται.
Για πρώτη φορά, αναρωτήθηκα αν ο πατέρας μου είχε φτιάξει αυτό το στούντιο για κάποιον άλλον.
Για μένα.
Αλλά γιατί;
Και γιατί όλα αυτά τα χρόνια προσποιούνταν ότι μισούσε τη μουσική;
Τοποθέτησα προσεκτικά την κιθάρα ξανά στη βάση της.
Δίπλα στην κονσόλα μίξης βρισκόταν ένα μικρό USB.
Το πήρα στα χέρια μου. Πάνω σε ένα κομμάτι ταινίας ήταν γραμμένες δύο λέξεις με τον γραφικό χαρακτήρα του πατέρα μου:
«Το συγκρότημά μας».
Το σύνδεσα σε έναν κοντινό υπολογιστή και βρήκα ένα μόνο αρχείο βίντεο.
Πάτησα «Αναπαραγωγή».
Η οθόνη τρεμόπαιξε και εμφανίστηκε ένα παλιό, θολό βίντεο με τέσσερις νεαρούς άντρες να κάνουν πρόβα σε ένα στενό γκαράζ.
Εκεί ήταν ο πατέρας μου, με τα μαλλιά να φτάνουν κάτω από τους ώμους του και ένα τσιγάρο πίσω από το αυτί του, να παίζει κιθάρα.
«Έλα, Φρανκ!» φώναξε στον ντράμερ. «Ακόμα και η γιαγιά μου κρατάει καλύτερα τον ρυθμό από σένα!»
«Τότε φέρε τη να παίξει στο συγκρότημα!» απάντησε ο Φρανκ.
Όλοι ξέσπασαν σε γέλια.
Το βίντεο εναλλασσόταν ανάμεσα σε συναυλίες, στιγμιότυπα από τα παρασκήνια και ξεκαρδιστικές στιγμές από τις πρόβες τους.
Σε μία σκηνή, ο πατέρας μου προσπάθησε να πηδήξει από ένα ηχείο, αλλά προσγειώθηκε άτσαλα στα οπίσθιά του.
Σε μια άλλη, ο μπασίστας έριξε κάτω έναν δίσκο με ποτά.
Γελούσα τόσο πολύ, που τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Δεν είχα γνωρίσει ποτέ αυτή την πλευρά του πατέρα μου. Ήταν γεμάτος ενέργεια, αστείος και αυθόρμητος. Δεν θύμιζε σε τίποτα τον σιωπηλό άντρα με τον οποίο καθόμουν τόσα χρόνια στο τραπέζι του πρωινού.
Ξαφνικά, το βίντεο σταμάτησε.
Η οθόνη μαύρισε.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, εμφανίστηκε ο πατέρας μου.
Όχι ο νεαρός μουσικός από τις παλιές λήψεις, αλλά ο άντρας που είχαμε θάψει εκείνο το πρωί.
Καθόταν στο ίδιο στούντιο. Το πρόσωπό του ήταν αδυνατισμένο και είχε χάσει τα περισσότερα μαλλιά του εξαιτίας του καρκίνου.
«Γεια σου, γιε μου».
Μου κόπηκε η ανάσα.
Κοίταξε τα χέρια του πριν συνεχίσει.
«Δεν ήμουν ποτέ καλός στο να μιλάω για συναισθήματα. Αυτό το ξέρεις καλύτερα από τον καθένα».
Προσπάθησε να χαμογελάσει.
«Το πρώτο πράγμα που θέλω να σου πω είναι… συγγνώμη».
Έσφιξα την άκρη του τραπεζιού.
«Πέρασα τόσο πολύ χρόνο ανησυχώντας για το αν θα είχες μια αξιοπρεπή ζωή, που ξέχασα κάτι πολύ σημαντικό. Η ζωή πρέπει να σε κάνει και ευτυχισμένο. Δεν είναι μόνο οι λογαριασμοί που πρέπει να πληρώνονται».
Κούνησε το κεφάλι του.
«Όταν πέθανε η μητέρα σου, φοβήθηκα. Πίστευα ότι, αν δούλευα αρκετά σκληρά, αν φρόντιζα να έχουμε ένα σπίτι και αν σου μάθαινα να στέκεσαι στα πόδια σου, τότε θα είχα κάνει σωστά τη δουλειά μου ως πατέρας».
Σταμάτησε για λίγο.
«Κάπου στην πορεία, ξέχασα πώς να είμαι πατέρας σου».
Κατάπιε δύσκολα και τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
«Πριν από λίγο καιρό, άρχισα να βλέπω αυτές τις παλιές ηχογραφήσεις. Μάλλον νοσταλγούσα το παρελθόν. Και θυμήθηκα πόσο αγαπούσα τη μουσική. Πόσο ευτυχισμένο με έκανε να νιώθω. Μετά θυμήθηκα το πρόσωπό σου όταν έπαιζες κι εσύ».
Κοίταξε κατευθείαν την κάμερα.
«Και τότε συνειδητοποίησα ότι για χρόνια προσπαθούσα να σε προστατεύσω από αυτό ακριβώς που κάποτε έδινε νόημα στη δική μου ζωή».
Ο πατέρας μου σκούπισε τα μάτια του.
«Μέχρι τότε, είχαμε περάσει ήδη χρόνια χωρίς να μιλάμε σχεδόν καθόλου. Ήθελα να σου τα πω όλα, αλλά ήξερα πώς θα φαινόταν. Σαν να προσπαθούσα να αγοράσω τη συγχώρεσή σου με ένα ακριβό δώρο».
Έκανε μια κίνηση προς το στούντιο γύρω του.
«Γι’ αυτό πήρα μια απόφαση. Ζήτησα από τον Φρανκ να σου δώσει το κουτί μόνο αφού θα είχα φύγει από τη ζωή. Δεν θέλω να νιώσεις ότι μου χρωστάς κάτι. Ούτε συγχώρεση. Ούτε ευγνωμοσύνη. Ούτε καν ένα τηλεφώνημα».
Πήρε μια τρεμάμενη ανάσα.
«Όταν πάρεις αυτόν τον χώρο, θα είναι δικός σου. Μπορείς να φτιάχνεις μουσική, να πουλήσεις τον εξοπλισμό ή να τον μετατρέψεις σε κάτι εντελώς διαφορετικό. Κάνε ό,τι σε κάνει ευτυχισμένο. Κι εγώ δεν θα είμαι πια εδώ για να σου λέω ότι κάνεις τα πάντα λάθος».
Για μια στιγμή, κοίταξε σιωπηλά την κάμερα.
Τότε εμφανίστηκε κάποιος στο πλάνο.
Ήταν ο Φρανκ.
Ακούμπησε το χέρι του στον ώμο του πατέρα μου.
«Είμαστε δίπλα σου, φιλαράκο».
Δύο ακόμη άντρες πλησίασαν. Τους αναγνώρισα από τις φωτογραφίες στους τοίχους του στούντιο.
Ο μπασίστας χαμογέλασε πλατιά.
«Άλλωστε, όταν φύγεις, θα χρειαστούμε καινούριο κιθαρίστα».
«Και τραγουδιστή», πρόσθεσε ο ντράμερ. «Κατά προτίμηση κάποιον που να μπορεί να πιάσει τις ψηλές νότες».
Ο πατέρας μου γέλασε, σκουπίζοντας το πρόσωπό του.
«Το ακούς, γιε μου; Αυτοί οι ηλίθιοι σχεδιάζουν ήδη να με αντικαταστήσουν».
Κοίταξε τους παλιούς του φίλους και ύστερα γύρισε ξανά προς την κάμερα.
«Τώρα, σοβαρά. Αυτοί οι τρελοί είναι φίλοι μου σχεδόν σε όλη μου τη ζωή. Θα σε βοηθήσουν αν θελήσεις να ασχοληθείς με τη μουσική. Κι αν αποφασίσεις πως δεν είναι αυτό που θέλεις, θα το σεβαστούν εξίσου».
Οι άντρες απομακρύνθηκαν, αφήνοντας τον πατέρα μου μόνο μπροστά στην κάμερα.
«Ένα τελευταίο πράγμα. Άνοιξε το συρτάρι κάτω από την κονσόλα μίξης. Υπάρχει κάτι εκεί μέσα που θα σε βοηθήσει να ξεκινήσεις».
Η φωνή του έτρεμε.
«Μακάρι να είχα υπάρξει καλύτερος πατέρας. Μακάρι να είχαμε περισσότερο χρόνο μαζί. Αλλά περισσότερο απ’ όλα, μακάρι να σου είχα πει πόσο περήφανος είμαι για σένα».
Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό του.
«Σ’ αγαπώ, γιε μου. Πάντα σε αγαπούσα».
Άπλωσε το χέρι του προς την κάμερα.
«Αντίο, μικρέ μου».
Η οθόνη έγινε μαύρη.
Έμεινα ακίνητος, χωρίς να μπορώ να αντιδράσω. Τελικά, έσκυψα μπροστά και άρχισα να κλαίω πιο δυνατά απ’ ό,τι είχα κλάψει στην κηδεία του.
Κάποια στιγμή, άνοιξα το συρτάρι κάτω από την κονσόλα μίξης.
Μέσα υπήρχε ένα ξύλινο κουτί γεμάτο φακέλους, τακτοποιημένους προσεκτικά.
Κάθε φάκελος έφερε έναν μήνα και μια χρονιά.
Άνοιξα τον πρώτο.
Μέσα υπήρχαν δύο χαρτονομίσματα των εκατό δολαρίων και ένα των πενήντα.
Ο επόμενος φάκελος περιείχε ακριβώς το ίδιο ποσό.
Υπήρχαν εξήντα φάκελοι.
Κάθε πληρωμή των 250 δολαρίων που του είχα δώσει μέσα σε πέντε χρόνια.
Συνολικά, δεκαπέντε χιλιάδες δολάρια.
Πάνω από τους φακέλους βρισκόταν ένα χειρόγραφο σημείωμα του πατέρα μου.
«Κέρδισες κάθε δολάριο από αυτά. Μην το σπαταλήσεις όπως εγώ σπατάλησα τη δική μου ευκαιρία».
Πίεσα το χαρτί πάνω στο στήθος μου.
Για πέντε ολόκληρα χρόνια πίστευα ότι ο πατέρας μου μού στερούσε το μέλλον μου, 250 δολάρια κάθε μήνα.
Όλο αυτό το διάστημα, όμως, προσπαθούσε με τον δικό του πεισματάρικο και βαθιά λανθασμένο τρόπο να μου το επιστρέψει.
Κοίταξα τη σκοτεινή οθόνη του υπολογιστή.
«Ευχαριστώ, μπαμπά», ψιθύρισα. «Μακάρι μόνο να μου το είχες πει όσο ήσουν ακόμη εδώ».
