Τρεις μήνες αφού έθαψα τον αρραβωνιαστικό μου, ανάγκασα τον εαυτό μου να αναλάβει ξανά έναν γάμο. Τότε όμως είδα τη μητέρα του να γλιστράει μακριά μου — και η αντίδρασή της μου φάνηκε αμέσως ύποπτη.
Ο Άντριαν κι εγώ επρόκειτο να παντρευτούμε εκείνο το καλοκαίρι. Μέχρι την άνοιξη, σχεδόν τα πάντα είχαν κανονιστεί: ο χώρος είχε κρατηθεί, το νυφικό μου είχε επιλεγεί. Τσακωνόμασταν για τις γεύσεις της τούρτας και γελούσαμε με το πόσο γελοίος ήταν αυτός ο καβγάς. Εκείνος ήθελε σοκολάτα, εγώ λεμόνι.
«Σοβαρά τσακωνόμαστε για μια τούρτα τώρα;» με ρώτησε ο Άντριαν ένα βράδυ στο τραπέζι της κουζίνας.
«Δεν τσακωνόμαστε», είπα. «Απλώς σου εξηγώ γιατί έχεις άδικο.»
Γέλασε τόσο δυνατά που σχεδόν έχυσε τον καφέ του. Εκείνες ήταν οι στιγμές που θυμόμουν μετά. Όχι τη λίστα των καλεσμένων, όχι τα λουλούδια, αλλά το γέλιο του, τον τρόπο που ακουμπούσε στον πάγκο και την απόλυτη βεβαιότητα που είχα ότι μας περίμεναν χρόνια μαζί.
Έξι εβδομάδες πριν από τον γάμο, ο Άντριαν σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Χωρίς προειδοποίηση, χωρίς αντίο, χωρίς μια τελευταία ευκαιρία να πούμε κάτι σημαντικό. Τη μια μέρα αποφάσιζα πού θα καθίσει ο δύσκολος θείος του, την άλλη αναγνώριζα τα πράγματά του. Το δυστύχημα ήταν τόσο σφοδρό που τον θάψαμε με κλειστό φέρετρο. Στην κηδεία στάθηκα δίπλα στη μητέρα του, την Κολίν, κρατώντας της το χέρι καθώς κατέβαζαν τον Άντριαν στο χώμα. Έσφιγγε τα δάχτυλά μου μέχρι που πόνεσαν. Κανείς μας δεν είπε πολλά.
Μετά, ο κόσμος με πλησίαζε αθόρυβα. Με αγκάλιαζαν, μου έλεγαν πόσο με αγαπούσε ο Άντριαν και μου υποσχόντουσαν ότι ο χρόνος θα γέρευε τις πληγές. Ένεψα σιωπηλά. Πίστευα ακράδαντα ότι εκείνη ήταν η χειρότερη μέρα της ζωής μου.
Τρεις μήνες αργότερα, ανακάλυψα ότι έκανα λάθος.
Είμαι ανθοπώλης. Πριν πεθάνει ο Άντριαν, οι γάμοι ήταν η αγαπημένη μου δουλειά. Μου άρεσε να φτάνω πριν από τους καλεσμένους και να βλέπω έναν άδειο χώρο να μεταμορφώνεται σε αίθουσα δεξίωσης. Αλλά μετά τον θάνατό του, κάθε νυφική ανθοδέσμη μου θύμιζε εκείνη που είχα διαλέξει για μένα. Σταμάτησα να αναλαμβάνω γάμους και αφοσιώθηκα σε γενέθλια, εταιρικές εκδηλώσεις και στεφάνια κηδείας. Τα πάντα εκτός από γάμους. Ακόμη και η λέξη «αρραβωνιαστικός» μου έσφιγγε το στομάχι.
Τελικά όμως, οι λογαριασμοί με ανάγκασαν να επιστρέψω. Το πένθος δεν σταματούσε το ενοίκιο ούτε τα τιμολόγια των προμηθευτών. Έτσι, τρεις μήνες μετά την κηδεία, συμφώνησα να αναλάβω ξανά γάμους.
Εκείνο το πρωί, μια άλλη ανθοπώλης με πήρε τηλέφωνο άρρωστη και με παρακάλεσε να την καλύψω. Δίστασα, αλλά το καθήκον νίκησε το ένστικτό μου. Λίγες ώρες αργότερα, τακτοποιούσα τα λουλούδια σε έναν άγνωστο για μένα χώρο, όταν παρατήρησα μια γνωρίμη γυναίκα κοντά στην είσοδο: την Κολίν.
Αρχικά νόμιζα ότι το πένθος μου έπαιζε παιχνίδια. Όταν όμως γύρισε, δεν υπήρχε αμφιβολία. Πήγα να της φωνάξω, αλλά μόλις με είδε, η έκφρασή της δεν άλλαξε σε θλίψη ή έκπληξη, αλλά σε απόλυτο τρόμο. Γύρισε αμέσως και εξαφανίστηκε σε έναν διάδρομο.
Αυτό δεν είχε κανένα νόημα. Γιατί να μου κρύβεται; Την ακολούθησα.
«Κολίν;»
Σταμάτησε και με κοίταξε. «Μέρεδιθ;»
«Τι ακριβώς κάνεις εδώ;»
Φάνηκε εμφανώς νευρική. «Το ίδιο θα μπορούσα να ρωτήσω κι εγώ.»
«Εργάζομαι. Είμαι η ανθοπώλης.»
Πριν προλάβει να απαντήσει, μια υπεύθυνη του γάμου κατέφθασε τρέχοντας: «Κυρία Κολίν, σας ψάχνουμε παντού! Ο γαμπρός χρειάζεται τη μητέρα του.»
Ξαφνικά πίστεψα πως κατάλαβα. Ο Άντριαν είχε έναν μεγαλύτερο αδερφό, τον Τζούλιαν. Θα έπρεπε να είναι ο γάμος του Τζούλιαν. Ο Τζούλιαν κι εγώ τα πηγαίναμε πάντα καλά. Πόνεσε λίγο που δεν ήμουν καλεσμένη, αλλά ίσως υπέθεσαν ότι θα μου κόστιζε πολύ. Τότε όμως πρόσεξα την καρφίτσα στο πέτο της Κολίν. Την είχα φτιάξει η ίδια εκείνο το πρωί — προοριζόταν για τη μητέρα του γαμπρού.
Η Κολίν έσπευσε πίσω από την υπεύθυνη. Κάτι συνεχώς μου φαινόταν λάθος.
Λίγο αργότερα, είδα ξανά την Κολίν να γλιστράει προσεκτικά στο δωμάτιο του γαμπρού. Τότε άκουσα τη φωνή της: «Πρέπει να βιαστείς. Η τελετή ξεκινά σε 20 λεπτά.»
Ένας άντρας απάντησε. Παγάρωσα. Αυτή δεν ήταν η φωνή του Τζούλιαν.
Ήταν η φωνή που άκουγα τα πρωινά μισοκοιμισμένη. Η φωνή που μου ψιθύριζε στο σινεμά. Η φωνή που τσακωνόταν μαζί μου για την τούρτα.
Πλησίασα την μισάνοιχτη πόρτα. Η Κολίν στεκόταν μέσα. Και τότε ο άντρας βγήκε στο φως.
Ο Άντριαν. Ζωντανός. Και φορούσε το ίδιο κοστούμι που είχε αγοράσει για τον δικό μας γάμο.
«Όλα δείχνουν καλά;» ρώτησε.
Η Κολίν του έφτιαξε τη γραβάτα. «Δείχνεις τέλειος.»
Ο Άντριαν χαμογέλασε. «Ωραία. Δεν θέλω να πάει τίποτα στραβά σήμερα.»
Πατώντας στα νύχια των ποδιών μου, οπισθοχώρησα πριν με δει κανείς. Πριν από τρεις μήνες στεκόμουν πάνω από τον τάφο του. Τώρα ήταν ζωντανός. Η μητέρα του το γνώριζε. Και οι δύο με άφησαν να τον θρηνήσω.
Έτρεξα στην τουαλέτα, κλειδώθηκα και έκλαψα μέχρι που δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Όταν χτύπησε το τηλέφωνό μου, ήταν η βοηθός μου που με έψαχνε. Σκούπισα τη μουτζουρωμένη μάσκαρα και πήρα μια απόφαση.
Γύρισα προς την αίθουσα. Οι καλεσμένοι κάθονταν ήδη. Τότε είδα τον Τζούλιαν στην πίσω σειρά. Μόλις με είδε, έχασε όλα του τα χρώματα.
«Το ήξερες», είπα χαμηλόφωνα.
«Μέρεδιθ, σε παρακαλώ. Δεν είναι το κατάλληλο μέρος…» ψιθύρισε.
«Σκηνοθέτησε τον θάνατό του;» επέμεινα.
Ο Τζούλιαν κοίταξε ντροπιασμένος το πάτωμα. «Ο Άντριαν είχε ένα δυστύχημα. Επιβίωσε, αλλά κάποιος άλλος όχι. Πανικοβλήθηκε και εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία για να εξαφανιστεί.»
«Για να γλιτώσει από τον γάμο μας;»
«Από τα πάντα.»
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε η Κολίν. «Της το είπες;» ψιθύρισε ωχρή.
«Δεν χρειάστηκε να μου πει τίποτα», απάντησα. «Μου κρατούσες το χέρι. Παρακολουθούσες καθώς έκλαιγα για τον γιο σου.»
«Ήθελα να τον προστατεύσω!» τραύλισε βουρκωμένη.
«Από τι; Καταστρέφοντας τη δική μου ζωή;»
Η μουσική άλλαξε και η νύφη εμφανίστηκε στην είσοδο: η Σάρα. Φαινόταν ευτυχισμένη και πλήρως ανυποψίαστη. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η Σάρα δεν ήταν εχθρός μου. Ετοιμαζόταν να παντρευτεί τον ίδιο ψεύτη.
Την πλησίασα. «Πριν περπατήσετε σε αυτόν τον διάδρομο, υπάρχει κάτι που πρέπει να ξέρετε.»
Της τα είπα όλα. Ήρεμα, χωρίς να δημιουργήσω σκηνή. Της είπα για τον αρραβώνα, το δυστύχημα και την κηδεία πριν από τρεις μήνες.
Η Σάρα με κοίταξε έντρομη και γύρισε στην Κολίν: «Λέει ψέματα;»
Η Κολίν δεν είπε τίποτα.
Τότε εμφανίστηκε ο Άντριαν στο βάθος του διαδρόμου. Μόλις με είδε, ο τρόμος αποτυπώθηκε στα μάτια του. «Μέρεδιθ… Σάρα, μπορώ να εξηγήσω!»
Η Σάρα πλησίασε και τον χαστούκισε δυνατά. Ο ήχος αντήχησε στον διάδρομο. «Μου είπες ότι εκείνη γνώριζε! Μου είπες ότι η κηδεία ήταν απλώς μια γραφειοκρατική επιπλοκή της οικογένειάς σου!»
Είχε λέει ψέματα και σε εκείνη. Διαφορετικό ψέμα, η ίδια δειλία.
«Δεν γνώριζα απολύτως τίποτα», είπα στη Σάρα.
Εκείνη έβαλε τα χέρια στο πρόσωπό της. «Λυπάμαι τόσο πολύ, Μέρεδιθ.»
«Κι εγώ.»
Ο Άντριαν με κοίταξε παρακλητικά. «Απλώς δεν ήξερα πώς να το τελειώσω.»
«Έτσι λοιπόν πέθανες;» ρώτησα ψυχρά. Δεν είχε καμία απάντηση.
Έβγαλα την κονκάρδα μου. Η Σάρα έφυγε από το κτίριο με τον πατέρα της, οι καλεσμένοι ψιθύριζαν, ο Τζούλιαν προσπαθούσε να μαζέψει τα ασάζευτα και η Κολίν κατέρρευσε στον τοίχο κλαίγοντας. Ο Άντριαν έμεινε μόνος — με το κοστούμι που είχε αγοράσει για τον δικό μας γάμο.
Για μήνες πίστευα ότι τον είχα χάσει. Φεύγοντας από εκείνον τον χώρο, κατάλαβα την αλήθεια: Δεν είχα χάσει τον άντρα που επρόκειτο να παντρευτώ. Είχα ανακαλύψει ποιος ήταν πραγματικά, πριν να είναι αργά.
Για πρώτη φορά μετά από τρεις μήνες, δεν ένιωθα πια σαν μια θρηνούσα αρραβωνιαστικιά. Ένιωθα ξανά ο εαυτός μου.
