Τα φώτα χορδών πάνω από τη βεράντα του γάμου είχαν θολώσει σε μαλακούς χρυσούς κύκλους. Το φόρεμά μου αισθάνθηκε βαρύτερο από ό, τι είχε κατά τη διάρκεια της τελετής. Σε όλη την πίστα, ο Ρίτσαρντ γελούσε με έναν από τους τροφοδότες. Ακόμα δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ήταν ο σύζυγός μου.
Μέσα στο συμπλέκτη μου ήταν το μικρό δερμάτινο σημειωματάριο που είχα φέρει παντού από τότε που ξύπνησα σε ένα νοσοκομείο δύο χρόνια νωρίτερα με ράμματα στο μέτωπό μου, ένα σπασμένο πόδι και ένα μεγάλο κομμάτι της ζωής μου λείπει.
Οπισθοδρομική αμνησία. Γράψτε τα πράγματα, μου είχε πει ο γιατρός. Μην εξαρτάστε από άλλους ανθρώπους για να σας πουν ποιοι είστε.
Έτσι έκανα. Καφές: γάλα βρώμης, μία ζάχαρη. Αλλεργία στην πενικιλίνη. Καλύτερος φίλος: Μέγκαν. Αυτή η τελευταία καταχώρηση είχε μια γραμμή μέσα από αυτό. Καμία εξήγηση.
Ο Ρίτσαρντ ήταν εκεί σχεδόν κάθε μέρα αφού ξύπνησα. Ήταν νοσοκόμα, που εξήγησε γιατί πάντα ήξερε τι χρειαζόμουν. Όταν πήρα εξιτήριο, μου πρόσφερε το δωμάτιο του. Οι γονείς μου είχαν πεθάνει όταν ήμουν δεκαεννέα. Δεν είχα στενή οικογένεια. Και πουθενά δεν ένιωσα σαν στο σπίτι.
Κάπου ανάμεσα στη φυσική θεραπεία, τις άγρυπνες νύχτες και την εκμάθηση να ζουν γύρω από την τεράστια τρύπα στη μνήμη μου, ερωτεύτηκα τον Ρίτσαρντ. Δύο χρόνια αργότερα, τον παντρεύτηκα.
Εκείνο το πρωί, ενώ ντυνόμουν, είχα κάνει μια ερώτηση που θα έπρεπε να μου είχε συμβεί πολύ νωρίτερα. «Από πού είναι όλοι οι φίλοι σου πριν από το ατύχημά μου;»Ο Ρίτσαρντ ρύθμισε τη μανσέτα του. «Οι περισσότεροι από εμάς απομακρυνθήκαμε. Δεν ήθελα σήμερα να μετατραπεί σε ανθρώπους που σας κάνουν ερωτήσεις που δεν μπορείτε να απαντήσετε.»
Εκείνη την εποχή, ακουγόταν στοχαστικό. Τώρα, ώρες αργότερα, στάθηκα στην πόρτα της βεράντας βλέποντας το χέρι του να τρέμει γύρω από ένα ποτήρι σαμπάνιας. Όταν ο Ρίτσαρντ με είδε να κοιτάζω, γύρισε προς τον σκοτεινό κήπο. Ακολούθησα.
Έσκυψε πάνω από το κιγκλίδωμα. Η σαμπάνια χύθηκε πάνω από τα δάχτυλά του χωρίς να το παρατηρήσει. Ήταν πολύ πιο μεθυσμένος από ό, τι είχα συνειδητοποιήσει.
«Αν ήξερες τι πραγματικά έκανα», ψιθύρισε, » δεν θα φορούσες αυτό το δαχτυλίδι.»
«Τι είναι αυτά που λες;»
«Έπρεπε να σου το είχα πει πριν παντρευτούμε. Ήμουν εγωιστής. Συνέχισα να σκέφτομαι αν περίμενα αρκετά, ίσως δεν θα είχε σημασία πια.»
«Λυπάμαι, Κλερ.»
«Για τι;»
Πριν μπορέσει να απαντήσει, τα γόνατά του έδωσαν έξω. Τον έβαλα στο πλάι του στο κρεβάτι. Τότε άνοιξα το σημειωματάριό μου και έγραψα μόνο μία πρόταση: αν ήξερες τι πραγματικά έκανα.
Μέχρι την ανατολή του ηλίου, δεν είχα κοιμηθεί ακόμα. Άρχισα να μαζεύω τα ρούχα διάσπαρτα γύρω από τη σουίτα. Το σακάκι του σμόκιν κρεμόταν πάνω από μια καρέκλα. Όταν το πήρα, κάτι μετατοπίστηκε μέσα στην εσωτερική τσέπη. Έβγαλα μια λεπτή χρυσή αλυσίδα.
Το κολιέ της μητέρας μου. Το μικρό οβάλ μενταγιόν που φορούσα τη νύχτα του ατυχήματος μου. Το νοσοκομείο μου είπε ότι είχε εξαφανιστεί στο σημείο της συντριβής.
Ο Ρίτσαρντ αναδεύτηκε. Τότε τα μάτια του προσγειώθηκαν στο κολιέ στο χέρι μου. «Κλερ. Άσε με να σου εξηγήσω.»
«Παρακαλώ.»
«Ήμουν κοντά τη νύχτα του ατυχήματος. Άκουσα τη συντριβή και έφτασα στο αυτοκίνητό σας πριν από το ασθενοφόρο. Σε έβγαλα έξω. Το κολιέ σου πιάστηκε στο μανίκι μου και έσπασε. Το κράτησα γιατί ήθελα να το επισκευάσω.»
Η εξήγηση ακούγεται πολύ ομαλή. Πολύ πρόβα.
«Πάντα μου έλεγες ότι με είδες για πρώτη φορά στο νοσοκομείο.»Δεν ήθελα να θυμηθείς το ατύχημα.»
Αναγκάστηκα να χαμογελάσω. Τότε φίλησα το μάγουλό του. «Ξεκουράσου.»
Το δεύτερο το αυτοκίνητό του εξαφανίστηκε, άνοιξα το σημειωματάριο μνήμης μου. Πίσω από πολλά ιατρικά έγγραφα, βρήκα δύο λογαριασμούς κοινής ωφέλειας πριν από το ατύχημα μου—και οι δύο απαριθμούν μια διεύθυνση που δεν αναγνώρισα.
Σαράντα λεπτά αργότερα, στάθηκα έξω από μια παλιά πολυκατοικία από τούβλα. Ο διευθυντής με κοίταξε. «Κλερ; Έχω να σε δω για πάντα.»
«Κύριε Αλβάρεζ;»»Πώς είναι το νέο μέρος που σας αντιμετωπίζει δύο;»Εσείς οι δύο;»Το χαμόγελό του εξαφανίστηκε. «Εσύ και ο τύπος με τον οποίο ζούσες.»
Ένιωσα κρύο. «Ποιος τύπος;»Με κοίταξε. «Κλερ, είσαι καλά;»»Είχα ένα ατύχημα. Δεν θυμάμαι να μένω εδώ.»Συνοφρυώθηκε. «Ρικ. Ράιαν. Κάτι τέτοιο.»
«Ποιος ζει εκεί τώρα;»»Κανείς. Αλλά το ενοίκιο εξακολουθεί να πληρώνεται.»»Ποιος;»»Δεν έχω ιδέα.»
Λίγα λεπτά αργότερα, άνοιξα το διαμέρισμα 3Β. το μέρος έμοιαζε σαν κάποιος να είχε φύγει βιαστικά. Η σκόνη κάλυψε τα έπιπλα. Αλλά πολλά κουτιά παρέμειναν.
Βρήκα φωτογραφίες. Κάποιος με έδειξε να στέκομαι σε μια παραλία. Τα μαλλιά μου ήταν μακρύτερα. Το πόδι μου άθικτο. Ένας άλλος-ο Ρίτσαρντ γονατίζει μπροστά μου. Ένα δαχτυλίδι αρραβώνων στο αριστερό μου χέρι. Το ίδιο δαχτυλίδι που υποτίθεται ότι είχε επιλέξει πριν από δεκαοκτώ μήνες. Στο πίσω μέρος ήταν μια ημερομηνία: δύο χρόνια πριν από το ατύχημα μου. Με το δικό μου γραφικό χαρακτήρα.
Ο Ρίτσαρντ δεν με είχε συναντήσει μετά το ατύχημα. Είχαμε ήδη προγραμματίσει να παντρευτούμε.
Κάτω από τις φωτογραφίες, βρήκα ένα παλιό τηλέφωνο. Ένα όνομα με σταμάτησε: Μέγκαν. Το ίδιο όνομα διαγράφηκε στο σημειωματάριό μου.
Τηλεφώνησα. «Μέγκαν; Η Κλερ είμαι.» Σιωπή. Τότε — » Ω Θεέ μου. Ποτέ δεν πίστευα ότι θα μου τηλεφωνούσες ξανά.»
«Ξέρει ο Ρίτσαρντ ότι τηλεφωνείς;» «Όχι.»»Λίγες μέρες Πριν από το ατύχημά σας, ο Ρίτσαρντ και εγώ μεθύσαμε σε ένα πάρτι. Συνέβη μια φορά. Υποτίθεται ότι θα στο λέγαμε μαζί. Κανείς μας δεν το έκανε.»
Έκλεισα τα μάτια μου. «Τη νύχτα του ατυχήματος, βρήκατε τα μηνύματα. Με είπες να ουρλιάζω. Μπήκες στο αμάξι σου. Σε παρακάλεσα να μην οδηγήσεις.»
Για ένα δευτερόλεπτο, δεν υπήρχε τίποτα. Στη συνέχεια-βροχή. Προβολέας. Μια σάλπιγγα. Το αμάξι του Ρίτσαρντ. Πόνος. Κάτι που τραβάει δυνατά στο λαιμό μου. Τα μάτια μου άνοιξαν.
«Ο Ρίτσαρντ ήταν εκεί.»Είπε στην αστυνομία ότι προσπαθούσε να σε κάνει να σταματήσεις.»
Όταν ο Ρίτσαρντ γύρισε σπίτι, περίμενα στο τραπέζι της κουζίνας. Φωτογραφία. Το παλιό μου τηλέφωνο. Περιδέραιο. Όλα απλώνονται μπροστά του.
«Κλερ.»»Δεν με συναντήσατε στο νοσοκομείο.» «Όχι.»»Ήμασταν ήδη μαζί.»»Ναι.»»Ήμασταν αρραβωνιασμένοι.»»Ναι.»
«Στην αρχή, περίμενα να επιστρέψει η μνήμη σου. Τότε πέρασαν εβδομάδες. Με κοίταξες χωρίς να ξέρεις τι είχα κάνει. Είπα στον εαυτό μου ότι σε προστατεύω.»
«Όχι. Προστάτευες τον εαυτό σου.»
Πήρα το κολιέ. «Ήξερες ότι ήταν δικό μου. Το έκρυψες για δύο χρόνια.»
«Πρώτη. Το έφερα μαζί μου χθες γιατί σχεδίαζα να σας πω τα πάντα μετά την τελετή.»
«Ήθελες να με παντρευτείς νόμιμα πριν μου πεις την αλήθεια.»
«Αλλά αυτό που συνέβη μετά ήταν πραγματικό», επέμεινε. «Με ερωτεύτηκες ξανά. Δεν το πίεσα.»
Αυτό πόνεσε γιατί μέρος μου ήξερε ότι ήταν αλήθεια. Αυτές οι στιγμές ήταν πραγματικές—αλλά ο κόσμος γύρω τους είχε χτιστεί πάνω σε ένα ψέμα.
«Πριν από το ατύχημά μου, είχα το δικαίωμα να αποφασίσω αν θα μπορούσα να σε συγχωρήσω. Μετά το ατύχημα, είχα ακόμα αυτό το δικαίωμα. Μου πήρες αυτή την επιλογή δύο φορές.»
«Τότε πες μου ότι τα τελευταία δύο χρόνια δεν σήμαιναν τίποτα.»Είχαν σημασία. Και αυτό ακριβώς το κάνει χειρότερο. Με άφησες να σε αγαπήσω χωρίς να ξέρω τι συγχωρούσα.»
Γλίστρησα το γαμήλιο δαχτυλίδι μου στο τραπέζι. «Το κρατάω αυτό.»Έκλεισα το χέρι μου γύρω από το κολιέ της μητέρας μου. «Μου ανήκει.»
Μετά έφυγα.
Εκείνο το βράδυ, άνοιξα το σημειωματάριό μου σε μια κενή σελίδα. Για μια φορά, δεν έγραψα κάτι που μου είχε πει κάποιος άλλος για το ποιος ήμουν. Έγραψα για το ποιος ήθελα να γίνω.
Μπορεί να μην ανακτήσω ποτέ κάθε μνήμη που έχασα. Ίσως κάποια μέρη της παλιάς μου ζωής να παραμείνουν πάντα κενά. Αλλά ό, τι ήρθε στη συνέχεια θα ανήκε σε μένα.
Οι επιλογές μου. Την αλήθεια μου. Το μέλλον μου.
Έκλεισα το σημειωματάριο. Μετά έφυγα. Και η πόρτα έκλεισε ήσυχα πίσω μου.
