Πέντε μήνες μετά την ολοκλήρωση της χημειοθεραπείας μου, αποφάσισα να κάνω έκπληξη στον άντρα μου με ένα Σαββατοκύριακο στο ίδιο ορεινό ξενοδοχείο όπου είχαμε περάσει τον μήνα του μέλιτος είκοσι χρόνια νωρίτερα.
Πάνω απ’ όλα ήθελα ένα πράγμα:
Να νιώσω ξανά σύζυγος του Jeffrey και όχι η εύθραυστη ασθενής που φρόντιζε τον τελευταίο χρόνο.
Ο καρκίνος είχε αλλάξει σχεδόν τα πάντα στον τρόπο που έβλεπα τον εαυτό μου.
Τα πυκνά, καστανόξανθα μαλλιά μου είχαν μείνει μόλις λίγα εκατοστά.
Η επέμβαση είχε αφήσει ουλές στο στήθος μου και οι μήνες της θεραπείας είχαν αλλάξει το σώμα μου με τρόπους που ακόμη δυσκολευόμουν να αποδεχτώ.
Κάθε πρωί στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη προσπαθώντας να πείσω τον εαυτό μου ότι το γεγονός πως είχα επιβιώσει έπρεπε να έχει μεγαλύτερη σημασία από την εμφάνισή μου.
Όμως η επιβίωση δεν εξαφανίζει αυτόματα την ανασφάλεια.
Γι’ αυτό, για την εικοστή επέτειο του γάμου μας, έκλεισα κρυφά το ίδιο ξενοδοχείο όπου είχε ξεκινήσει η κοινή μας ζωή.
Όταν είπα στον Jeffrey να κρατήσει ελεύθερο το επόμενο Σαββατοκύριακο, δίστασε για μια στιγμή.
– Το επόμενο Σαββατοκύριακο;
– Είναι η επέτειός μας. Θέλω να τη γιορτάσουμε όπως πρέπει.
– Πού πάμε;
– Έκπληξη. Απλώς πάρε μαζί σου κάτι όμορφο.
Χαμογέλασε, αλλά πρόσεξα ότι τράβηξε νευρικά το φαρδύ καρό πουκάμισο που φορούσε σχεδόν συνέχεια τον τελευταίο καιρό.
Είχε επίσης αρχίσει να αλλάζει ρούχα πίσω από την πόρτα του μπάνιου αντί να αλλάζει μπροστά μου.
– Ξέρεις ότι μπορείς να αλλάζεις εδώ, έτσι; – τον πείραξα ένα πρωινό. – Σε έχω ξαναδεί.
– Παλιές συνήθειες.
Δεν έδωσα σημασία.
Ήμουν τόσο απορροφημένη από τις δικές μου ανασφάλειες, που δεν σκέφτηκα ότι ίσως ο Jeffrey έκρυβε κι εκείνος κάτι.
Το βράδυ πριν φύγουμε, ξαπλώσαμε δίπλα δίπλα στο σκοτάδι.
– Με βρίσκεις ακόμη όμορφη;
– Ξέρεις ότι σε βρίσκω.
– Πες το σαν να το εννοείς.
Έκανε μια μικρή παύση.
Ύστερα γύρισε προς το μέρος μου.
– Είσαι η πιο όμορφη γυναίκα που έχω γνωρίσει. Αυτό δεν άλλαξε ποτέ.
Ήθελα απελπισμένα να τον πιστέψω.
Σε όλη τη διάρκεια της θεραπείας μου κρατούσε το χέρι, με πήγαινε στα ραντεβού, είχε μάθει το πρόγραμμα των φαρμάκων μου και έμενε δίπλα μου στις χειρότερες μέρες.
Κι όμως, μια σκληρή φωνή μέσα μου ψιθύριζε συνεχώς ότι ίσως έμενε μόνο επειδή ένας καλός σύζυγος δεν εγκαταλείπει τη γυναίκα του όταν αρρωσταίνει.
– Jeffrey;
– Ναι;
– Είσαι ακόμη ευτυχισμένος μαζί μου;
Δίστασε ξανά.
– Πιο ευτυχισμένος απ’ όσο αξίζω.
Δεν τον ρώτησα τι εννοούσε.
Μια εβδομάδα αργότερα φτάσαμε στο ξενοδοχείο.
Μόλις μπήκαμε στο δωμάτιο, για πρώτη φορά μετά από μήνες ένιωσα ενθουσιασμό αντί για φόβο.
Το δωμάτιο έμοιαζε σχεδόν ίδιο με εκείνο που θυμόμουν από τον μήνα του μέλιτος.
Πεύκα έξω από το παράθυρο.
Ζεστός φωτισμός.
Και ένα τεράστιο κρεβάτι στο κέντρο του δωματίου.
Γύρισα προς τον Jeffrey περιμένοντας να χαμογελάσει.
Αντί γι’ αυτό, πάγωσε.
Το βλέμμα του καρφώθηκε στο κρεβάτι.
– Υπάρχει μόνο ένα κρεβάτι.
Γέλασα νευρικά.
– Έτσι λειτουργούν συνήθως τα Σαββατοκύριακα για επετείους.
Ο Jeffrey όμως δεν γέλασε.
Έσφιξε τόσο δυνατά τη λαβή της βαλίτσας του, που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του άσπρισαν.
– Τι συμβαίνει;
– Τίποτα. Το δωμάτιο είναι υπέροχο. Έκανες κάτι υπέροχο για εμάς.
Κι όμως, δεν με κοίταζε.
Τράβηξα τις κουρτίνες.
– Θυμάσαι τη θέα; Στον μήνα του μέλιτος στεκόσουν ακριβώς εδώ και μου είπες ότι δεν είχες δει ποτέ κάτι τόσο όμορφο.
– Θυμάμαι.
Έπειτα καθάρισε τον λαιμό του.
– Θα πάρω άλλο δωμάτιο.
Γύρισα απότομα.
– Τι;
– Θα πάρω ένα στον διάδρομο. Τον τελευταίο καιρό δεν κοιμάμαι καλά, στριφογυρίζω τη νύχτα. Δεν θέλω να σε ενοχλώ.
Τον κοίταξα αποσβολωμένη.
– Jeffrey, είναι η εικοστή επέτειός μας.
– Είναι μόνο για τον ύπνο. Θα φάμε μαζί. Θα περάσουμε όλη την ημέρα μαζί.
– Την ημέρα;
Ένιωσα κάτι παγωμένο μέσα μου.
– Δεν θέλεις να κοιμηθείς δίπλα μου.
– Δεν είναι αυτό.
– Τότε τι είναι;
Τελικά με κοίταξε.
– Δεν μπορώ να σου το εξηγήσω τώρα. Σε παρακαλώ, εμπιστεύσου με.
Πήρε τη βαλίτσα του και βγήκε από το δωμάτιο.
ΜΕΡΟΣ 2
Μόλις έκλεισε η πόρτα, όλοι οι φόβοι που είχα προσπαθήσει να καταπολεμήσω από τότε που ξεκίνησε η χημειοθεραπεία επέστρεψαν.
Φυσικά ο Jeffrey είχε μείνει μαζί μου όταν ήμουν άρρωστη.
Τι είδους σύζυγος εγκαταλείπει τη γυναίκα του όταν παλεύει με τον καρκίνο;
Αλλά τώρα αναρρωνόμουν.
Ίσως δεν χρειαζόταν πλέον να προσποιείται.
Κάθισα στην άκρη του τεράστιου κρεβατιού και σκέφτηκα τα κοντά μαλλιά μου, τις ουλές, το χαλαρό δέρμα και το σώμα που ακόμη δυσκολευόμουν να αναγνωρίσω.
Ίσως οι μήνες που πέρασε ως φροντιστής μου είχαν καταστρέψει ό,τι ρομαντικό ένιωθε κάποτε για μένα.
Γύρω στις εννέα χτύπησε την πόρτα.
– Θες να πάμε για φαγητό;
Όταν άνοιξα, φορούσε πάλι ένα φαρδύ πουκάμισο, κουμπωμένο μέχρι ψηλά στον λαιμό.
– Είσαι όμορφη – είπε.
– Είμαι;
Φάγαμε στο εστιατόριο του ξενοδοχείου, αλλά ο Jeffrey μιλούσε για τα πάντα εκτός από το δεύτερο δωμάτιο.
Όταν έφτασε το επιδόρπιο, δεν άντεχα άλλο να προσποιούμαι.
– Κουράστηκα. Θα πάω επάνω.
– Θα έρθω μαζί σου.
– Μην έρθεις.
Γύρισα μόνη στο δωμάτιο, χώθηκα κάτω από την κουβέρτα και έκλαψα στο μαξιλάρι.
Είχα πειστεί ότι ο γάμος μας τελείωνε.
Στις 11:30 χτύπησε κάποιος την πόρτα.
Ήταν ο Jeffrey.
Τα μάτια του ήταν κόκκινα.
– Συγγνώμη.
– Για ποιο πράγμα; Επειδή επιτέλους παραδέχτηκες ότι δεν αντέχεις να με κοιτάς;
Η έκφρασή του άλλαξε αμέσως.
– Τι;
– Πες μου την αλήθεια. Είδα το πρόσωπό σου όταν κοίταξες το κρεβάτι. Ξέρω ότι δεν είμαι πια η γυναίκα που παντρεύτηκες.
Ο Jeffrey μπήκε μέσα και έκλεισε αθόρυβα την πόρτα.
– Δεν πήρα άλλο δωμάτιο επειδή δεν ήθελα να είμαι μαζί σου.
– Τότε γιατί; Επειδή έχασα τα μαλλιά μου; Εξαιτίας των ουλών;
– Σταμάτα.
Η φωνή του έτρεμε.
– Σε παρακαλώ, σταμάτα να μιλάς για τον εαυτό σου έτσι.
– Τότε εξήγησέ μου.
Έμεινε σιωπηλός για αρκετά δευτερόλεπτα.
– Υπάρχει κάτι που σου κρύβω από τον τρίτο κύκλο της χημειοθεραπείας σου.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
– Τι;
Ο Jeffrey άρχισε αργά να ξεκουμπώνει το πουκάμισό του.
Το πρώτο κουμπί.
Ύστερα το δεύτερο.
Τα δάχτυλά του έτρεμαν.
– Jeffrey, με τρομάζεις.
– Άφησέ με να το κάνω. Αν σταματήσω τώρα, δεν θα σου το πω.
Όταν τελικά άνοιξε το πουκάμισό του, έμεινα άφωνη.
Σκούρες κόκκινες γραμμές κάλυπταν τα πλευρά και την κοιλιά του, ενώ το δέρμα του ήταν γεμάτο σημάδια που έμοιαζαν με μελανιές.
– Έχεις τραυματιστεί!
Άπλωσα το χέρι μου.
– Τι συνέβη;
Έπιασε απαλά το χέρι μου.
– Δεν έχω τραυματιστεί όπως νομίζεις.
– Τότε τι σου προκάλεσε αυτά τα σημάδια;
Για αρκετή ώρα φαινόταν ντροπιασμένος.
Τελικά άνοιξε τη βαλίτσα του και έβγαλε ένα μαύρο ένδυμα συμπίεσης.
– Είναι εσώρουχο σύσφιξης για άντρες.
Τον κοίταξα.
– Γιατί το φοράς;
Έστρεψε το βλέμμα αλλού.
– Επειδή δεν ήθελα να δεις τι μου συνέβη όσο ήσουν άρρωστη.
– Δεν καταλαβαίνω.
Ο Jeffrey κάθισε βαριά στην άκρη του κρεβατιού.
– Όταν αρρώστησες, σταμάτησα να φροντίζω τον εαυτό μου. Κοιμόμουν ελάχιστα. Σταμάτησα να γυμνάζομαι. Μερικές φορές ξεχνούσα να φάω. Άλλες φορές έτρωγα ό,τι έβρισκα, επειδή ήταν ο μόνος τρόπος να ηρεμήσω.
Έτριψε το πρόσωπό του με τα χέρια.
– Έχω πάρει σχεδόν 27 κιλά από τότε που διαγνώστηκες.
Τον κοίταξα.
– Γι’ αυτό φορούσες αυτά τα τεράστια πουκάμισα;
Έγνεψε.
– Και γι’ αυτό αλλάζεις ρούχα στο μπάνιο;
– Ναι.
– Όταν μου είπες ότι θα ερχόμασταν εδώ, πανικοβλήθηκα. Θυμήθηκα τις φωτογραφίες του μήνα του μέλιτος και το πώς έμοιαζα πριν από είκοσι χρόνια. Αγόρασα αυτό το ένδυμα και σκέφτηκα ότι αν το φορούσα όλο το Σαββατοκύριακο, ίσως να μην καταλάβαινες πόσο έχω αλλάξει.
Κοίταξα τα κόκκινα σημάδια γύρω από τη μέση του.
– Μα δεν μπορείς να κοιμηθείς φορώντας το.
– Όχι.
Έβγαλε ένα πικρό γέλιο.
– Με δυσκολία αναπνέω όταν το φοράω. Δεν μπορούσα να ξαπλώσω δίπλα σου όλη νύχτα γνωρίζοντας ότι μπορεί να καταλάβεις τι κρύβεται από κάτω. Γι’ αυτό έκλεισα δεύτερο δωμάτιο.
Τον κοίταξα με δυσπιστία.
– Άσε με να καταλάβω. Νοίκιασες άλλο δωμάτιο επειδή πίστευες ότι είσαι πολύ βαρύς για να κοιμηθείς δίπλα στη γυναίκα σου;
Κατέβασε το κεφάλι.
– Ναι.
– Επειδή φοβόσουν ότι δεν θα σε βρίσκω πια ελκυστικό;
Έγνεψε.
Και ξαφνικά συνειδητοποίησα την παράλογη αλήθεια.
Και οι δύο είχαμε περάσει μήνες κρυμμένοι από ακριβώς τον ίδιο φόβο.
ΜΕΡΟΣ 3
Κάθισα δίπλα στον Jeffrey.
– Πρέπει να σου ομολογήσω κι εγώ κάτι.
Σήκωσε αμέσως το κεφάλι.
– Τους τελευταίους πέντε μήνες στέκομαι μπροστά στους καθρέφτες και μισώ ό,τι βλέπω. Έπεισα τον εαυτό μου ότι έμεινες μαζί μου επειδή με λυπόσουν. Περίμενα συνεχώς τη μέρα που θα μου παραδεχόσουν ότι δεν με βρίσκεις πια ελκυστική.
– Δεν θα μπορούσα ποτέ να νιώσω έτσι για σένα.
– Και όλο αυτό το διάστημα εσύ σκεφτόσουν ακριβώς το ίδιο για τον εαυτό σου.
Για λίγα δευτερόλεπτα δεν μίλησε κανείς.
Ύστερα γέλασα.
Το γέλιο μου ανακατεύτηκε με τα δάκρυά μου.
– Είμαστε απίστευτοι.
Ο Jeffrey χαμογέλασε.
– Πραγματικά είμαστε.
– Είκοσι χρόνια γάμου και γυρίσαμε μέχρι το ξενοδοχείο του μήνα του μέλιτος για να κρυφτούμε σε ξεχωριστά δωμάτια επειδή ο καθένας μας πίστευε ότι δεν ήταν αρκετά καλός για τον άλλον.
Ο Jeffrey γέλασε κι εκείνος, σκουπίζοντας τα μάτια του.
– Πλήρωσα 60 δολάρια για εσώρουχο-βασανιστήριο.
Γέλασα ακόμη περισσότερο.
– Εγώ αγόρασα καινούργιο φόρεμα και το έκρυψα στη βαλίτσα μου επειδή φοβόμουν ότι θα μισήσεις τον τρόπο που θα έδειχνα μέσα σε αυτό.
Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα γελούσαμε και κλαίγαμε ταυτόχρονα.
Για πρώτη φορά από τη διάγνωσή μου, σταμάτησα να σκέφτομαι τον δικό μου καθρέφτη.
Κοίταξα μόνο τον άντρα που καθόταν δίπλα μου και συνειδητοποίησα κάτι που είχα χάσει εντελώς.
Ενώ εγώ πάλευα με τον καρκίνο, ο Jeffrey πάλευε κι εκείνος.
Φοβόταν ότι θα με έχανε.
Είχε σταματήσει να κοιμάται σωστά, να τρέφεται σωστά, να γυμνάζεται και να φροντίζει τον εαυτό του.
Όμως επειδή όλη η προσοχή ήταν στραμμένη στο να με κρατήσουν ζωντανή, είχε πείσει τον εαυτό του ότι τα δικά του προβλήματα δεν ήταν αρκετά σημαντικά για να τα αναφέρει.
Εγώ περνούσα μήνες πιστεύοντας ότι με έβλεπε διαφορετικά.
Κι εκείνος περνούσε τους ίδιους μήνες φοβούμενος ότι εγώ θα τον έβλεπα διαφορετικά.
Δεν είχαμε πάψει ποτέ να αγαπάμε ο ένας τον άλλον.
Απλώς είχαμε πάψει να αφήνουμε ο ένας τον άλλον να βλέπει αυτό που φοβόμασταν.
Ο Jeffrey πήρε μια βαθιά ανάσα και έβγαλε εντελώς το άβολο ένδυμα συμπίεσης.
Τα κόκκινα σημάδια στο σώμα του παρέμεναν ορατά.
Αλλά αυτή τη φορά δεν προσπάθησε να τα κρύψει.
– Έλα εδώ – του είπα.
Γύρισε προς το μέρος μου.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς κοιταχτήκαμε κάτω από το ζεστό φως του ξενοδοχείου.
Χωρίς φαρδιά πουκάμισα.
Χωρίς κλειδωμένες πόρτες μπάνιου.
Χωρίς δεύτερο δωμάτιο στον διάδρομο.
Χωρίς προσποιήσεις.
Έβαλα απαλά το χέρι μου στην κοιλιά του.
Σφίχτηκε από ένστικτο, αλλά δεν απομακρύνθηκε.
Ύστερα ο Jeffrey άγγιξε προσεκτικά το στήθος μου, εκεί όπου υπήρχαν οι ουλές που εγώ απέφευγα να κοιτάζω στον καθρέφτη.
Το άγγιγμά του ήταν απαλό.
Ζεστό.
Οικείο.
– Τέρμα τα κρυφά – ψιθύρισε.
– Τέρμα τα κρυφά.
Ακούμπησε το μέτωπό του στο δικό μου.
Εκείνο το Σαββατοκύριακο δεν επανέφερε τα σώματά μας στην εικόνα που είχαν είκοσι χρόνια πριν.
Τα μαλλιά μου δεν φύτρωσαν ξαφνικά.
Οι ουλές μου δεν εξαφανίστηκαν.
Ο Jeffrey δεν έχασε ξαφνικά τα κιλά που είχε πάρει.
Αλλά τίποτα από αυτά δεν ήταν αυτό που έπρεπε πραγματικά να διορθώσουμε.
Αυτό που χρειαζόμασταν ήταν ειλικρίνεια.
Έπρεπε να σταματήσουμε να υποθέτουμε ότι ξέραμε τι σκεφτόταν ο άλλος.
Έπρεπε να σταματήσουμε να κρύβουμε τον πόνο μας επειδή φοβόμασταν ότι θα μας έκανε λιγότερο επιθυμητούς.
Και έπρεπε να καταλάβουμε ότι ο καθένας μας είχε επιβιώσει από εκείνη τη δύσκολη χρονιά με διαφορετικό τρόπο.
Η γυναίκα στις φωτογραφίες του μήνα του μέλιτος δεν υπήρχε πια ακριβώς όπως τότε.
Ούτε ο άντρας που στεκόταν δίπλα της.
Αλλά οι άνθρωποι κάτω από όλες αυτές τις αλλαγές ήμασταν ακόμη εμείς.
Ακόμη παντρεμένοι.
Ακόμη φοβισμένοι.
Ακόμη ατελείς.
Και ακόμη επιλέγαμε ο ένας τον άλλον.
Για πρώτη φορά μετά από σχεδόν έναν χρόνο, ο Jeffrey δεν γύρισε το βλέμμα του μακριά από μένα.
Κι εγώ δεν γύρισα το δικό μου από εκείνον.
