Όταν τελείωσε ο γάμος μου, ήμουν τριάντα ενός ετών. Είχα μια τετράχρονη κόρη, 1.100 δολάρια στον τραπεζικό μου λογαριασμό και ένα αυτοκίνητο που έπαιρνε μπροστά μόνο αν γύριζα το κλειδί δύο φορές.
Αυτό ήταν ό,τι μου είχε απομείνει.
Η κόρη μου, η Τρίξι, ήταν πολύ μικρή για να καταλάβει γιατί ο πατέρας της είχε φύγει ή γιατί πακετάραμε τη ζωή μας σε χαρτόκουτα.
«Πάμε κάπου διασκεδαστικά;» με ρώτησε, κρατώντας ένα μωβ πουλόβερ.
«Πάμε σε ένα καινούριο μέρος», της απάντησα.
«Θα έρθει και ο μπαμπάς;»
«Όχι σήμερα, αγάπη μου.»
Δέχτηκε την απάντηση, έβαλε το πουλόβερ στο κουτί κι εγώ γύρισα αλλού για να μη με δει να κλαίω.
Δούλευα μερικής απασχόλησης σε ένα οδοντιατρείο, όμως ο μισθός μου μόλις που έφτανε για τα ψώνια του σπιτιού. Τα περισσότερα διαμερίσματα απαιτούσαν εγγύηση, έλεγχο πιστοληπτικής ικανότητας, συστάσεις και αποδείξεις εισοδήματος που δεν μπορούσα να προσκομίσω. Μερικοί ιδιοκτήτες σταματούσαν να μου απαντούν μόλις μάθαιναν ότι είχα παιδί.
Μια μέρα βρήκα ένα χειρόγραφο σημείωμα κολλημένο στη βιτρίνα ενός παντοπωλείου.
ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ ΓΚΑΡΣΟΝΙΕΡΑ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΓΚΑΡΑΖ. ΟΔΟΣ PALMER. 800 ΔΟΛΑΡΙΑ. ΡΩΤΗΣΤΕ ΤΟΝ ALVAREZ.
Το διαμέρισμα βρισκόταν πίσω από ένα παλιό μπλε σπίτι.
Είχε ένα υπνοδωμάτιο, μια μικρή κουζίνα και ένα πάτωμα που έγερνε κοντά στο μπάνιο. Το ψυγείο βούιζε συνεχώς και από το παράθυρο πάνω από τον νεροχύτη φαινόταν μια σειρά από ντοματιές.
Για μένα, έμοιαζε με ασφάλεια.
Η Τρίξι έτρεξε στο υπνοδωμάτιο.
«Μπορώ να κολλήσω αστεράκια στο ταβάνι;»
«Θα δούμε.»
«Αυτό σημαίνει όχι.»
«Σημαίνει ότι θα δούμε.»
Άνοιξε τη ντουλάπα και συνοφρυώθηκε.
«Είναι μικρή.»
«Και τα ρούχα σου είναι μικρά.»
Γέλασε.
Ο κύριος Άλβαρεζ μάς περίμενε στην αυλή. Ήταν γύρω στα εβδομήντα, φορούσε ένα γκρι πουκάμισο εργασίας και είχε ένα πρόσωπο που δεν πρόδιδε σχεδόν κανένα συναίσθημα.
Με κοίταξε, ύστερα την Τρίξι και τέλος το παλιό μου αυτοκίνητο.
«Καπνίζετε;»
«Όχι.»
«Έχετε σκύλο;»
«Όχι.»
«Το κοριτσάκι είναι δικό σας;»
«Ναι.»
Έγνεψε.
«Οκτακόσια δολάρια τον μήνα. Την πρώτη κάθε μήνα. Χωρίς συμβόλαιο. Δεν μου αρέσουν τα χαρτιά.»
Παραλίγο να βάλω τα κλάματα.
«Δεν θέλετε εγγύηση;»
«Όχι.»
«Ούτε αίτηση;»
«Όχι.»
«Ούτε απόδειξη εισοδήματος;»
Με κοίταξε ήρεμα.
«Μπορείτε να πληρώνετε τα οκτακόσια;»
«Ναι.»
«Τότε μετακομίστε το Σάββατο.»
Και αυτό ήταν όλο.
Φτάσαμε με έξι κούτες, δύο βαλίτσες και ένα στρώμα που μου είχε χαρίσει η αδελφή μου. Η Τρίξι κοιμόταν στο υπνοδωμάτιο κι εγώ σε έναν στενό καναπέ στο σαλόνι.
Το πρώτο βράδυ η βροχή χτυπούσε τόσο δυνατά τη σκεπή, που η Τρίξι ήρθε κρατώντας την κουβέρτα της.
«Δεν μπορώ να κοιμηθώ.»
Σήκωσα την κουβέρτα.
«Έλα εδώ.»
Χουζούρεψε στην αγκαλιά μου.
«Σου αρέσει το καινούριο μας σπίτι;»
Κοίταξα γύρω μου.
«Νομίζω πως ναι.»
«Εμένα μου αρέσουν οι ντομάτες.»
«Δεν είναι δικές μας.»
«Μπορούμε όμως να τις κοιτάμε.»
Κάπως έτσι ξεκίνησε η νέα μας ζωή.
