Ο ανίατα άρρωστος γιος μας είχε ονειρευτεί για μήνες να κάνει την πρώτη του πτήση στη Disneyland. Αλλά στα μισά του ταξιδιού, ο κυβερνήτης έκανε μια ανακοίνωση που έφερε απόλυτη σιωπή σε ολόκληρη την καμπίνα. Καθώς άγνωστοι γύρω μας άρχισαν να κλαίνε, η γυναίκα μου έσφιξε το χέρι μου πιο δυνατά… και ξαφνικά, τίποτα στο ταξίδι μας με το Make-A-Wish δεν ένιωθε πια συνηθισμένο.
Ο Μάικ μελετούσε την κάρτα ασφαλείας του αεροπλάνου σαν να ήταν οδηγός επιβίωσης για το διάστημα. Εξέτασε κάθε εικονογράφηση πριν σκύψει πάνω από τη Στέλλα για να κοιτάξει έξω από το παράθυρο.
«Νιώθουν υγρές οι σύννεφα όταν πετάμε μέσα τους, μαμά;»
«Έτσι νομίζω, γλυκέ μου», είπε εκείνη.
«Πόσο υγρές;»
«Μάλλον όσο πρέπει για να είναι σύννεφο, μωρό μου.»
Ο Μάικ αντιμετώπισε την απάντησή της με απόλυτη σοβαρότητα. Γύρισα το πρόσωπό μου πριν προλάβει να δει την έκφρασή μου. Για μήνες, ο γιος μου έκανε ερωτήσεις για φάρμακα, αιματολογικές εξετάσεις και αν τα μαλλιά θυμούνται πώς να ξαναφυτρώνουν. Το να τον ακούω να αναρωτιέται για σύννεφα ήταν οδυνηρά όμορφο.
Πίεσε το μέτωπό του στο τζάμι καθώς το αεροπλάνο άρχισε να κινείται προς τον διάδρομο απογείωσης. Έξω, ένας εργάτης αποσκευών σήκωσε και τα δύο χέρια και του έγνεψε. Ο Μάικ του ανταπέδωσε τον χαιρετισμό με ολόκληρο το χέρι του. «Με είδε, μπαμπά!» – «Σε είδε, γλυκέ μου.» Οι μηχανές δυνάμωσαν. Ο Μάικ έσφιξε και τις δύο υποβραχιόνες και γέλασε καθώς το έδαφος εξαφανιζόταν από κάτω μας.
Δίπλα μου, η Στέλλα άπλωσε το χέρι της πάνω από τον στενό διάδρομο και έπλεξε τα δάχτυλά της με τα δικά μου. Κανείς μας δεν είπε τίποτα. Είχαμε μάθει ότι κάποιες στιγμές μπορούν να σπάσουν αν προσπαθήσουμε να τις ονομάσουμε.
Οκτώ μήνες νωρίτερα, ο Μάικ έπαιζε ποδόσφαιρο στην αυλή μας όταν ξαφνικά σταμάτησε να κυνηγάει τη μπάλα. Στάθηκε κοντά στον φράχτη με το ένα χέρι πιεσμένο στο πλάι του. «Κράμπα;», φώναξα. Εκείνος κούνησε το κεφάλι του. Εκείνο το βράδυ, ανέβασε πυρετό. Τρεις μέρες αργότερα, ένας γιατρός τράβηξε δύο καρέκλες πιο κοντά στο γραφείο του και μας είπε ότι ο οκτάχρονος γιος μας είχε καρκίνο. Μέχρι να προφέρει τη λέξη «ανίατος», η Στέλλα είχε πάψει να αναπνέει φυσιολογικά. Θυμάμαι να παρακολουθώ το στυλό του γιατρού να κυλάει προς την άκρη του γραφείου. Έπεσε στο πάτωμα. Κανείς δεν το σήκωσε.
Μετά από εκείνο, η ζωή μας έγινε κάρτες ραντεβού, πλαστικά βραχιολάκια νοσοκομείου και γεύματα που ο Μάικ δεν μπορούσε να φάει λόγω ναυτίας. Τα ποδοσφαιρικά του παπούτσια έμειναν δίπλα στην πίσω πόρτα, με ξεραμένη λάσπη ακόμα στις σόλες. Δεν μπόρεσα να τα καθαρίσω. Στο νοσοκομείο, οι νοσοκόμες είχαν μάθει ποιο χέρι προτιμούσε για τις αιμοληψίες. Η Στέλλα ετοίμαζε τσάντες για διανυκτέρευση χωρίς να χρειάζεται λίστα ελέγχου. Εγώ έγινα ειδικός στο να κοιμάμαι όρθιος και να λέω ψέματα σε συγγενείς στο τηλέφωνο. «Έχει μια καλή μέρα.» – «Η θεραπεία πήγε καλά.» – «Το πάμε βδομάδα με τη βδομάδα.» Ο Μάικ άκουγε κάθε λέξη. Ήξερε επίσης πάντα πότε προσποιούμασταν.
Ένα απόγευμα, κατά τη διάρκεια μιας άλλης έγχυσης, μια εθελόντρια του Make-A-Wish ονόματι Κλερ κάθισε δίπλα στο νοσοκομειακό του κρεβάτι. Φορούσε πράσινα αθλητικά παπούτσια και κρατούσε έναν φάκελο διακοσμημένο με αστέρια. «Αν μπορούσες να πας οπουδήποτε», ρώτησε τον γιο μου, «πού θα πήγαινες;» Ο Μάικ απάντησε αμέσως: «Disneyland!» – «Γιατί Disneyland;» Κοίταξε το διαυγές φάρμακο που έσταζε στο χέρι του. «Επειδή εκεί δεν επιτρέπεται σε κανέναν να είναι άρρωστος. Μόνο χαρούμενος.» Η Κλερ κατάφερε να συνεχίσει να χαμογελάει. Εγώ δεν μπόρεσα.
Έναν μήνα αργότερα, εκείνη τηλεφώνησε. Η ευχή του είχε εγκριθεί. Δεν το είπαμε στον Μάικ μέχρι να φτάσουν τα εισιτήρια, επειδή η Στέλλα κι εγώ είχαμε μάθει να διαχειριζόμαστε την ελπίδα με προσοχή. Είχαμε δει πάρα πολλά σχέδια να καταρρέουν μετά από μια κακή ακτινογραφία. Όταν τελικά του δείξαμε τα εισιτήρια, διάβασε τον προορισμό δύο φορές. Μετά ψιθύρισε: «Και οι τρεις μας;» – «Και οι τρεις», είπε η Στέλλα. Έσφιξε τα εισιτήρια στο στήθος του. Έτσι βρεθήκαμε στη θέση 12Α.
Ο Μάικ καθόταν δίπλα στο παράθυρο. Η Στέλλα πήρε τη μεσαία θέση κι εγώ τη θέση στο διάδρομο, προσποιούμενος ότι δεν πρόσεχα πόσο συχνά έλεγχε το χρώμα του προσώπου του. Μια αεροσυνοδός ονόματι Ντάνα του έφερε χυμό μήλου σε πλαστικό ποτήρι. «Λένε αλήθεια οι πιλότοι το ‘ροζέ’;», ρώτησε ο Μάικ. – «Μερικές φορές.» – «Έχουν κλειδιά;» – «Θα ρωτήσω», είπε εκείνη. – «Μπορούν να κουραστούν τα αεροπλάνα;» Η Ντάνα κοίταξε προς το μέρος μου πριν απαντήσει. «Όχι όταν ξέρουν πού πάνε.» Ο Μάικ χαμογέλασε.
Τότε ακούστηκε η φωνή του κυβερνήτη από τα μεγάφωνα. «Κυρίες και κύριοι, εδώ ο κυβερνήτης Χάρις. Πετάμε σε ύψος 35.000 ποδιών και αναμένουμε μια ομαλή πτήση προς το Λος Άντζελες.» Ο Μάικ φάνηκε απογοητευμένος. «Δεν είπε ‘ροζέ’.» Ο κυβερνήτης συνέχισε: «Έχουμε επίσης έναν ξεχωριστό επιβάτη μαζί μας σήμερα. Ο Μάικ, στη θέση 12Α, ελπίζω να απολαμβάνεις το ταξίδι σου μέχρι στιγμής.» Ο γιος μου πάγωσε με το καλαμάκι ακόμα στα χείλη του. Οι επιβάτες άρχισαν να γυρίζουν προς το μέρος μας. Ο Μάικ κατέβασε το ποτήρι. «Ξέρει τη θέση μου.» Η Ντάνα στεκόταν κοντά στην μπροστινή κουζίνα, χαμογελώντας.
Ο κυβερνήτης Χάρις συνέχισε: «Μάικ, πριν προσγειωθούμε, υπάρχει ένα πράγμα σχετικά με αυτό το ταξίδι που εσύ και οι γονείς σου δεν γνωρίζετε τίποτα.» Τα δάχτυλα της Στέλλας έσφιξαν τα δικά μου. Κοίταξα προς τη Ντάνα, αλλά η έκφρασή της δεν αποκάλυπτε τίποτα. Η ένδειξη της ζώνης ασφαλείας ήταν σβηστή, ωστόσο ολόκληρη η καμπίνα είχε απολιθωθεί. «Επιβάτες, παρακαλώ σηκώστε το χέρι σας κάτω από το κάθισμά σας. Θα βρείτε ένα μικρό διπλωμένο χαρτί μέσα στη θήκη του σωσίβιου.» Οι άνθρωποι έσκυψαν μπροστά. Ο ήχος από χαρτιά που θρόιζαν διαπέρασε το αεροπλάνο. Έβαλα το χέρι μου κάτω από το κάθισμα και βρήκα ένα τετράγωνο κομμάτι λευκού χαρτονιού. Κάποιος είχε ζωγραφίσει με μπλε κραγιόν ένα αεροπλάνο στην μπροστινή πλευρά. Η μία φτερούγα ήταν μεγαλύτερη από την άλλη, και τρία στρογγυλά παράθυρα επέπλεαν πάνω από την άτρακτο. Στην κορυφή υπήρχαν οι λέξεις: ΕΙΣΙΤΗΡΙΟ ΕΠΙΒΙΒΑΣΗΣ ΠΡΟΣ ΚΑΠΟΥ ΚΑΛΥΤΕΡΑ. Δεν υπήρχε όνομα. Κανένας προορισμός. Καμία εξήγηση.
Ο Μάικ ξεδίπλωσε τη δική του κάρτα. Το ανέμελο χαμόγελό του εξαφανίστηκε. «Αυτά τα έφτιαξα εγώ.» Η Στέλλα γύρισε προς το μέρος του. «Τι;» Ο κυβερνήτης άρχισε να αφηγείται μια ιστορία. Μήνες νωρίτερα, σε μια παιδιατρική ογκολογική κλινική αρκετές πολιτείες μακριά, ένα αγόρι που λεγόταν Νόλαν είχε σταματήσει να μιλάει. Αρνιόταν να φάει. Αγωνιζόταν ενάντια στις νοσοκόμες όποτε άγγιζαν τον ενδοφλέβιο καθετήρα του. Η μητέρα του καθόταν δίπλα του κάθε απόγευμα κρατώντας ένα σάντουιτς που εκείνος ποτέ δεν άγγιζε. Τότε μια μέρα, ένας άλλος ασθενής έσυρε τον ενδοφλέβιο στατό του στο δωμάτιο του Νόλαν. Αυτός ο ασθενής ήταν ο Μάικ.
Ο Μάικ κοίταξε το εισιτήριο επιβίβασης στα χέρια του. Ο κυβερνήτης Χάρις συνέχισε. Ο Μάικ είχε φέρει κραγιόνια και διπλωμένα χαρτιά. Κάθισε στο πάτωμα και ζωγράφισε δύο άνισα αεροπλάνα. Στη συνέχεια έδωσε ένα στον Νόλαν. «Προσποιήσου ότι είμαστε ήδη σε διακοπές», ψιθύρισε. Δεν είπε στον Νόλαν να είναι γενναίος. Δεν υποσχέθηκε ότι το φάρμακο θα σταματούσε να πονάει. Απλώς ρώτησε πού έπρεπε να πάνε. Ο Νόλαν έδειξε προς το ταβάνι. «Στο φεγγάρι», είχε πει. Ήταν η πρώτη λέξη που είχε πει σε τρεις μέρες.
Ο Μάικ μας κοίταξε. «Τον θυμάμαι.» Κι εγώ τον θυμόμουν. Θυμόμουν το αδύνατο αγόρι στο δωμάτιο δίπλα στον Μάικ. Θυμόμουν χαρτιά σκορπισμένα στον διάδρομο και την ερώτησή μου σε μια νοσοκόμα γιατί ξαφνικά κάθε παιδί κρατούσε ένα. Εκείνη χαμογέλασε. «Ταξιδιωτικά έγγραφα.» Ήμουν πολύ εξαντλημένος για να ρωτήσω οτιδήποτε άλλο. Ο κυβερνήτης Χάρις εξήγησε ότι την επόμενη μέρα, ένα άλλο παιδί ήθελε ένα εισιτήριο. Μετά άλλο ένα. Σύντομα, οι νοσοκόμες άρχισαν να κρατούν κραγιόνια στη θέση εργασίας. Πριν από επώδυνες θεραπείες, τα φοβισμένα παιδιά λάμβαναν εισιτήρια επιβίβασης για παραλίες, κάστρα, πάρκα δεινοσαύρων και φανταστικούς πλανήτες για τους οποίους κανένας ενήλικας δεν είχε ακούσει ποτέ. Τα εισιτήρια δεν σταμάτησαν τις βελόνες να πονάνε. Απλώς έδιναν στα παιδιά κάπου αλλού να τοποθετήσουν τις σκέψεις τους.
Ο Μάικ έγειρε προς τον διάδρομο. «Αυτό ήταν απλώς το παιχνίδι μας.» Ο κυβερνήτης φάνηκε να του απαντά άμεσα. «Ο Μάικ ποτέ δεν κατάλαβε τι είχε ξεκινήσει.» Μια παιδιατρική νοσοκόμα είχε μοιραστεί την ιστορία με μια εθελόντρια. Αυτή η εθελόντρια τη μετέφερε σε μια φιλανθρωπική οργάνωση που συνεργαζόταν με αεροπορικές εταιρείες που φιλοξενούσαν οικογένειες του Make-A-Wish. Τα πληρώματα των αεροπλάνων άρχισαν να ακούν για το μικρό αγόρι που μοίραζε εισιτήρια επιβίβασης πριν καν επιβιβαστεί το ίδιο σε ένα πραγματικό αεροπλάνο. Στη συνέχεια ήρθε το κομμάτι που κανείς μας δεν γνώριζε. «Για αρκετούς μήνες», πρόσθεσε ο κυβερνήτης Χάρις, «ένα χειροποίητο εισιτήριο επιβίβασης ταξιδεύει στο πιλοτήριο κάθε πτήσης του προγράμματός μας για οικογένειες με ευχές.» Η Ντάνα άνοιξε την πόρτα του πιλοτηρίου αρκετά ώστε να σηκώσει ένα πλαστικοποιημένο κομμάτι χαρτί. Ακόμα και από δώδεκα σειρές μακριά, μπορούσα να δω το ξεθωριασμένο μπλε αεροπλάνο. «Μας θυμίζει ότι η ελπίδα συχνά ξεκινά πριν από την απογείωση», είπε ο κυβερνήτης.
Γύρισα πίσω και ακούμπησα στο λεπτό προσκέφαλο, εντελώς συγκλονισμένος από τα λόγια του. Η παράδοση είχε ταξιδέψει πέρα από το νοσοκομείο μας. Πέρα από τα παιδιά που ήξερε ο Μάικ. Πέρα από οτιδήποτε θα μπορούσε να φανταστεί ενώ ισορροπούσε κραγιόνια στα γόνατά του. «Όταν το πλήρωμά μας έλαβε τη σημερινή λίστα επιβατών και είδε το όνομα του Μάικ, μία από τις συντονίστριές μας επικοινώνησε με τις νοσοκόμες του.» Η Ντάνα βάδισε αργά κατά μήκος του διαδρόμου. Κρατούσε μια φωτογραφία και στα δύο χέρια. Έδειχνε έναν πίνακα ανακοινώσεων του νοσοκομείου καλυμμένο με χάρτινα εισιτήρια επιβίβασης. Παιδιά στέκονταν από κάτω τους φορώντας μάσκες και πιτζάμες. Στο κέντρο στεκόταν ο Νόλαν. Κρατούσε το εισιτήριο για το φεγγάρι που είχε ζωγραφίσει ο Μάικ.
Η φωνή του κυβερνήτη έγινε πιο απαλή. «Σήμερα είναι η πρώτη φορά που κάθε επιβάτης σε μία από αυτές τις πτήσεις κρατά ένα εισιτήριο.» Γύρω μας, άγνωστοι κρατούσαν τα μικρά χαρτιά στην αγκαλιά τους. Ένας άντρας απέναντι έβγαλε τα γυαλιά του και τα σκούπισε με το πουκάμισό του. Η γυναίκα πίσω μας πίεσε το εισιτήριό της στο στόμα της. Ένας έφηβος κοντά στο παράθυρο έκλαιγε ανοιχτά. Ο Μάικ φάνηκε τρομαγμένος από τις αντιδράσεις τους. «Τους έκανα να λυπηθούν;» Η Στέλλα γύρισε προς το μέρος του τόσο γρήγορα που η ζώνη ασφαλείας της τεντώθηκε. «Όχι, γλυκέ μου.» – «Τότε γιατί κλαίνε;» Προσπάθησα να απαντήσω. Δεν μπόρεσα. Ο κυβερνήτης Χάρις απάντησε για μένα. «Μάικ, μερικές φορές οι άνθρωποι κλαίνε όταν ανακαλύπτουν ότι ο κόσμος είναι πιο ευγενικός από όσο νόμιζαν.» Η καμπίνα παρέμεινε σιωπηλή. Στη συνέχεια πρόσθεσε: «Πετάς μαζί μας πολύ περισσότερο καιρό από σήμερα, γιε μου.»
Χειροκρότημα άρχισε κοντά στην ουρά. Δεν εξερράγη στην καμπίνα. Αντίθετα, ταξίδεψε απαλά από σειρά σε σειρά, σαν να μην ήθελε κανείς να τρομάξει τον γιο μου. Ο Μάικ σήκωσε το ένα χέρι του. Χαιρέτησε ακριβώς όπως είχε χαιρετήσει τον εργάτη αποσκευών. Είδα διακόσιους αγνώστους να του ανταποδίδουν τον χαιρετισμό. Η Στέλλα έσκυψε πάνω του και έπιασε το πρόσωπό της στα μαλλιά του. Τύλιξα τα χέρια μου γύρω και από τους δύο και κοίταξα το χάρτινο εισιτήριο στο χέρι μου.
Από τη διάγνωση του Μάικ, μετρούσα τη ζωή του με όσα θα έχανε. Το ποδοσφαιρικό παιχνίδι που δεν θα τελείωνε ποτέ. Τη σχολική χρονιά που δεν θα ολοκλήρωνε. Τα γενέθλια που κανένας γιατρός δεν μπορούσε να υποσχεθεί. Αλλά σε ύψος 35.000 ποδιών, είδα επιτέλους κάτι που η αρρώστια δεν του είχε πάρει. Ο γιος μου είχε μπει σε δωμάτια που εγώ ποτέ δεν θα έβλεπα. Είχε καθίσει δίπλα σε παιδιά των οποίων τα ονόματα ποτέ δεν θα μάθαινα. Τους είχε δώσει ένα μέρος να ταξιδέψουν όταν τα σώματά τους δεν μπορούσαν να φύγουν.
Η Disneyland ήταν όλα όσα είχε ονειρευτεί ο Μάικ. Για τρεις μέρες, γέλασε περισσότερο απ’ όσο τους προηγούμενους μήνες. Το τελευταίο μας βράδυ, σταθήκαμε μαζί παρακολουθώντας τα πυροτεχνήματα και για λίγο η αρρώστια ένιωθε μακρινή. Οι εκρήξεις έβαφαν το πρόσωπο του Μάικ μπλε, μετά κόκκινο, μετά χρυσό. Ήθελα να τον αποτυπώσω στη μνήμη μου. Όχι την εκδοχή που αποτυπώθηκε σε φωτογραφίες. Το βάρος του σώματός του δίπλα μου. Η ζεστασιά πίσω από το αυτί του. Ο τρόπος που το παπούτσι του άγγιζε το δικό μου κάθε φορά που το πλήθος επευφημούσε.
Τρεις εβδομάδες μετά την επιστροφή μας στο σπίτι, έφτασε ένα μεγάλο δέμα. Ο Μάικ ήταν πολύ αδύναμος εκείνο το πρωί για να πάει σχολείο. Ήταν ξαπλωμένος κάτω από την αγαπημένη του κουβέρτα στον καναπέ ενώ η Στέλλα άνοιγε το κουτί. Μέσα υπήρχε ένα χειροποίητο άλμπουμ καλυμμένο με μπλε ύφασμα. Ένα χάρτινο αεροπλάνο ήταν κεντημένο στο μπροστινό μέρος. Κάθε επιβάτης της πτήσης μας είχε λάβει μία σελίδα. Το εισιτήριο επιβίβασής του ήταν επικολλημένο δίπλα σε ένα χειρόγραφο μήνυμα. Ένας άντρας έγραψε για τον αδελφό που είχε χάσει. Ο έφηβος που είχε κλάψει έγραψε: Παθαίνω κρίσεις πανικού στα αεροπλάνα. Σήμερα ξέχασα να φοβάμαι γιατί σε έβλεπα να χαιρετάς.
Γυρίσαμε σελίδα με τη σελίδα. Κάποια μηνύματα ήταν μεγάλα. Άλλα περιείχαν μόνο μία πρόταση. Ευχαριστώ που μου θύμισες να φαντάζομαι κάτι καλύτερο. Προς το τέλος, βρήκαμε τη σελίδα του κυβερνήτη Χάρις. Δίπλα στο εισιτήριό του είχε γράψει: Οι πιλότοι μαθαίνουν να εμπιστεύονται τα όργανα όταν τα σύννεφα κρύβουν τον ορίζοντα. Παιδιά σαν εσένα μας θυμίζουν να εμπιστευόμαστε την ελπίδα για τον ίδιο λόγο. Ο Μάικ χάιδεψε τις λέξεις με το δάχτυλό του. Στη συνέχεια η Στέλλα γύρισε την τελευταία σελίδα.
Κάτω από ένα διαφανές προστατευτικό φύλλο βρισκόταν μια ζωγραφιά με κραγιόνια. Το χαρτί ήταν τσαλακωμένο. Το αεροπλάνο είχε μία υπερμεγέθη φτερούγα και τρία αιωρούμενα παράθυρα. Ήταν το αυθεντικό εισιτήριο επιβίβασης του Μάικ. Αυτό που είχε ζωγραφίσει για τον Νόλαν. Μια νοσοκόμα το είχε φυλάξει αφού ο Νόλαν ολοκλήρωσε τη θεραπεία του και επέστρεψε σπίτι. Από κάτω υπήρχαν οι λέξεις: Η ελπίδα φτάνει μερικές φορές πριν από το αεροπλάνο.
Ο Μάικ μελέτησε την εικόνα για πολλή ώρα. Τα δάχτυλά του ακουμπούσαν στο πλαστικό κάλυμμα. «Μπαμπά;» – «Ναι, φιλαράκι;» – «Νόμιζα ότι βοηθούσα τον Νόλαν να προσποιηθεί.» Η φωνή του είχε γίνει πιο απαλή τις τελευταίες εβδομάδες. «Δεν ήξερα ότι με βοηθούσε να πιστέψω ότι θα φτάναμε όλοι κάπου κάποια μέρα.» Πλησίασα και κάθισα δίπλα του. Η Στέλλα έκατσε στην άλλη του πλευρά. Μαζευτήκαμε γύρω από τον γιο μας με το ανοιχτό άλμπουμ να ακουμπά στα γόνατά μας.
Ο Μάικ πέθανε εκείνον τον χειμώνα, έξι μήνες μετά την πτήση μας. Το απόγευμα της τελευταίας του μέρας, το χιόνι είχε σκεπάσει την αυλή και είχε θολώσει το περίγραμμα του τέρματος του ποδοσφαίρου. Κάθισα δίπλα στο κρεβάτι του, κρατώντας το εισιτήριο με το κραγιόνι. Η αναπνοή του είχε γίνει ρηχή. «Πού πάμε;», ρώτησα. Ο Μάικ άνοιξε ελαφρά τα μάτια του. «Κάπου καλύτερα.» Έβαλα το εισιτήριο μέσα στο χέρι του.
Η τελευταία πτήση του γιου μου κατέληξε στην Καλιφόρνια. Αυτό που χάρισε εξακολουθεί να απογειώνεται.
