Δέχτηκα χρήματα για να προσποιηθώ πως ήμουν ο γιος μιας ηλικιωμένης γυναίκας, επειδή ήμουν απελπισμένος να κρατήσω τη δική μου μητέρα στη ζωή. Όμως η γυναίκα που εξαπατούσα άρχισε να μου κρατά το χέρι σαν να της ανήκα πραγματικά. Και όταν πέθανε, το γηροκομείο με ενημέρωσε ότι είχε αφήσει ένα τελευταίο αίτημα, αποκλειστικά για μένα.
Το ρολόι στο ταμπλό έδειχνε 11:47 όταν πάρκαρα το βαν μου έξω από την πολυκατοικία της μητέρας μου. Η βροχή θόλωνε τα φώτα του δρόμου, μετατρέποντάς τα σε μακριές κίτρινες γραμμές πάνω στην άσφαλτο. Έμεινα για λίγα δευτερόλεπτα ακίνητος, κάνοντας για άλλη μια φορά υπολογισμούς στο μυαλό μου. Φάρμακα, ενοίκιο, λογαριασμοί. Το αποτέλεσμα ήταν πάντα το ίδιο και ποτέ αρκετό.
Πήρα τη σακούλα με τα ψώνια και το μικρό σακουλάκι από το φαρμακείο και ανέβηκα τα τρία πατώματα.
Η μητέρα μου άνοιξε την πόρτα πριν προλάβω να χτυπήσω.
«Δεν θα έπρεπε να κυκλοφορείς τέτοια ώρα, αγόρι μου.»
«Είμαι καλά, μαμά. Σου έφερα τα χάπια για την πίεση και τη σούπα που σου αρέσει.»
Ακούμπησε τα χέρια της στο πρόσωπό μου. Ήταν ζεστά, όπως πάντα.
«Φαίνεσαι κουρασμένος, Τζέρεμι.»
«Είμαι εντάξει, μαμά.»
Αλλά δεν ήμουν.
Το επόμενο πρωί, ανάμεσα σε δύο παραδόσεις, κάθισα σε ένα καφέ για έναν γρήγορο καφέ. Τότε ένας καλοντυμένος άνδρας κάθισε απέναντί μου χωρίς να ζητήσει άδεια.
«Εσύ είσαι ο Τζέρεμι;»
«Ποιος ρωτάει;»
«Κάποιος που ξέρει ότι χρειάζεσαι λίγα επιπλέον χρήματα.»
Έσκυψε προς το μέρος μου.
«Η μητέρα μου ζει σε γηροκομείο. Τη λένε Ρόζι. Πάσχει από άνοια. Στις καλές της μέρες λέει σε όλους ότι ο γιος της δεν την επισκέπτεται ποτέ.»
«Τότε να πάτε να τη δείτε.»
Το βλέμμα του χάθηκε για λίγο έξω από το παράθυρο.
«Δεν αντέχω να τη βλέπω έτσι.»
Έσπρωξε ένα πακέτο χαρτονομίσματα προς το μέρος μου.
«Πεντακόσια δολάρια την εβδομάδα. Μερικές επισκέψεις τα Σαββατοκύριακα. Να τη λες “μαμά” και να συστήνεσαι ως Τιμ. Δεν θα καταλάβει τη διαφορά.»
Κοίταξα τα χρήματα.
«Αυτό δεν είναι σωστό.»
«Το σωστό δεν πληρώνει τα φάρμακα της μητέρας σου.»
Τα λόγια του βρήκαν ακριβώς τον στόχο τους.
Λίγα λεπτά αργότερα είχα δεχτεί.
Το Σάββατο βρέθηκα στο γηροκομείο. Ο διάδρομος μύριζε απολυμαντικό και μαραμένα λουλούδια. Στάθηκα έξω από το δωμάτιο 214, πήρα μια βαθιά ανάσα και χτύπησα την πόρτα.
Η Ρόζι καθόταν δίπλα στο παράθυρο.
«Μαμά… είμαι εγώ. Ο Τιμ.»
Με κοίταξε για αρκετή ώρα. Ύστερα το πρόσωπό της φωτίστηκε.
«Επιτέλους ήρθες.»
Σήκωσε το τρεμάμενο χέρι της και το ακούμπησε στο δικό μου.
«Κάθισε δίπλα μου.»
Έμεινα μαζί της περισσότερο απ’ όσο χρειαζόταν. Μου μίλησε για αναμνήσεις που δεν ήταν δικές μου, για ανθρώπους που δεν είχα γνωρίσει ποτέ, κι εγώ άκουγα σαν να ανήκαν όλα σε μένα.
Όταν σηκώθηκα να φύγω, έσφιξε απαλά το χέρι μου.
«Να ξανάρθεις σύντομα.»
«Θα ξανάρθω, μαμά.»
Και πράγματι επέστρεψα.
Στην αρχή για τα χρήματα.
Ύστερα για εκείνη.
