Το χιόνι κάτω από μένα βάφτηκε κόκκινο πριν καν καταλάβω ότι ούρλιαζα. Πάνω μου, το φορτηγάκι του άντρα μου εξαφανιζόταν στον δρόμο, με την κούνια του μωρού δεμένη στην καρότσα σαν κλεμμένο αντικείμενο
Τρεις μέρες πριν από την ημερομηνία τοκετού, μπήκα στο παιδικό δωμάτιο και βρήκα τον Έβαν να κρατά ένα γαλλικό κλειδί, αποσυναρμολογώντας τη ξύλινη καρυδένια κούνια που είχε φτιάξει ο πατέρας μου με τα χέρια του πριν πεθάνει. Κάθε κάγκελο ήταν λειασμένο προσεκτικά στο χέρι. Κάθε καμπύλη σκαλισμένη για την εγγονή που δεν θα γνώριζε ποτέ.
— Τι κάνεις; ψιθύρισα.
Ο Έβαν δεν έδειχνε ντροπιασμένος. Έδειχνε ενοχλημένος.
— Η αδερφή μου τη χρειάζεται περισσότερο, μουρμούρισε σηκώνοντας ένα από τα πλαϊνά κομμάτια. — Περιμένει δίδυμα.
Τον κοίταξα αποσβολωμένη.
— Αυτή η κούνια φτιάχτηκε για την κόρη μας.
Η μητέρα του, η Πατρίσια, στεκόταν στην πόρτα με το γούνινο παλτό της, με τα χείλη της σφιγμένα.
— Η κόρη σου ούτε που θα τη θυμάται, πέταξε κοφτά. — Σταμάτα να κάνεις δράμα.
Στάθηκα μπροστά στα κομμάτια της κούνιας. Η μέση μου πονούσε, η κοιλιά μου ήταν αφόρητα βαριά, αλλά κάτι πιο παγωμένο από τον φόβο εγκαταστάθηκε μέσα μου.
— Βάλ’ τη πίσω.
Ο Έβαν γέλασε ειρωνικά.
— Ή τι θα κάνεις, Μία;
Να το πάλι εκείνο το ύφος.
Το ίδιο που χρησιμοποιούσε όταν έρχονταν λογαριασμοί στο όνομά μου. Όταν κορόιδευε τη «χαριτωμένη μικρή δουλειά από το σπίτι» που έκανα. Όταν η Πατρίσια με αποκαλούσε «υπερβολικά συναισθηματική» επειδή ρωτούσα γιατί εξαφανίζονταν χρήματα από τον κοινό μας λογαριασμό.
Πίστευε πως ήμουν αδύναμη επειδή έκλαιγα σιωπηλά.
Πίστευε πως ήμουν ανόητη επειδή τον άφηνα πάντα να μιλά πρώτος.
Η Πατρίσια πέρασε δίπλα μου και άρπαξε μια διπλωμένη κουβέρτα από την κουνιστή πολυθρόνα.
— Αυτή θα την πάρουμε επίσης.
— Ανήκε στη μητέρα μου, απάντησα απότομα.
Τα μάτια της στένεψαν αμέσως.
— Μην είσαι εγωίστρια.
Τους ακολούθησα ξυπόλητη στη βεράντα, φορώντας μόνο παντόφλες, με λυγμούς, κρατώντας την κοιλιά μου.
— Έβαν, σε παρακαλώ… μην το κάνεις αυτό.
Έβαλε και το τελευταίο κομμάτι της κούνιας στην καρότσα.
Η Πατρίσια γύρισε προς το μέρος μου, με θρίαμβο στα μάτια.
— Παντρεύτηκες αυτή την οικογένεια. Μάθε τη θέση σου.
Και τότε με έσπρωξε.
Η φτέρνα μου γλίστρησε στο παγωμένο σκαλοπάτι. Ο ουρανός γύρισε λευκός, μετά γκρι, και ύστερα το σώμα μου χτύπησε βίαια στο τσιμέντο. Ο πόνος με διαπέρασε τόσο απότομα που δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
— Έβαν! ούρλιαξα.
Σταμάτησε μόνο για μισό δευτερόλεπτο.
Η Πατρίσια σφύριξε περιφρονητικά:
— Το παριστάνει.
Η πόρτα του φορτηγού έκλεισε με δύναμη.
Και έφυγαν.
Το τηλέφωνό μου ήταν χωμένο στην τσέπη της ρόμπας μου. Με τρεμάμενα δάχτυλα κάλεσα το 911.
Και ενώ το αίμα απλωνόταν πάνω στο χιόνι κάτω από μένα, ψιθύρισα:
— Σας παρακαλώ… βιαστείτε.
Ύστερα, πιο ψυχρά και σταθερά, πρόσθεσα:
— Και στείλτε την αστυνομία. Έχω κάμερες.
