Το γκρίζο φως του πρωινού περνούσε μέσα από τις ξεθωριασμένες κουρτίνες του δωματίου νούμερο οκτώ σε ένα μοτέλ στην άκρη της Πουέμπλα. Η εξηνταπεντάχρονη Οφέλια Μοράλες άνοιξε τα μάτια της και ένιωσε αμέσως το βάρος των επιλογών της να πέφτει πάνω της.
Τα τραχιά σεντόνια μύριζαν φτηνό άρωμα, φτηνό ουίσκι και μια αόριστη ενοχή χωρίς ξεκάθαρο ιδιοκτήτη. Ο Αρτούρο καθόταν στην άκρη του κρεβατιού με την πλάτη γυρισμένη προς το μέρος της. Το πουκάμισό του ήταν ήδη κουμπωμένο και οι ώμοι του έτρεμαν σαν να είχε περάσει όλη τη νύχτα κλαίγοντας — αλλά όχι για εκείνη.
Η Οφέλια ήταν χήρα εδώ και τρία χρόνια. Για τριάντα επτά από αυτά υπήρξε η αφοσιωμένη σύζυγος του Εφραΐν Ρίβας — ενός άντρα με άψογο χαρακτήρα στα μάτια της κοινωνίας, σεβαστού στη γειτονιά, πάντα παρόντα στη λειτουργία της Κυριακής, αλλά παγωμένου και σιωπηλού μέσα στο ίδιο του το σπίτι. Όταν πέθανε, όλοι της έλεγαν πως τώρα θα έβρισκε γαλήνη. Κανείς δεν καταλάβαινε πως κι εκείνη είχε πεθάνει λίγο μέσα σε αυτόν τον γάμο. Η κόρη της, η Μαρσέλα, την καλούσε μόνο όταν χρειαζόταν χρήματα ή κάποια χάρη. Η Οφέλια δεν έψαχνε αγάπη ούτε καθυστερημένες υποσχέσεις. Ήθελε μόνο να νιώσει ζωντανή για ένα βράδυ.
Ήταν η νονά της, η Μπέρτα, που την έβγαλε από τη μοναξιά της, σέρνοντάς τη σε μια παλιά αίθουσα χορού στο κέντρο της πόλης. Εκεί, με προσεκτικά βαμμένα χείλη και μια μπορντό μπλούζα, η Οφέλια γνώρισε τον Αρτούρο. Δεν ήταν όμορφος με την κλασική έννοια, αλλά είχε μια μελαγχολική κομψότητα που κρατούσε το βλέμμα της επάνω του. Της ζήτησε να χορέψουν ντανσόν. Την κοίταζε σαν να υπήρχε πραγματικά — χωρίς λύπηση, χωρίς βιασύνη. Ήπιαν μπράντι, περπάτησαν στην κεντρική πλατεία της Πουέμπλα και τελικά παραδόθηκαν στην πείνα τους για ζεστασιά και ανθρώπινη επαφή σε εκείνο το δωμάτιο του μοτέλ.
Όμως όταν ξύπνησε, η ψευδαίσθηση του να νιώθει ξανά ζωντανή είχε διαλυθεί.
Η Οφέλια ανασηκώθηκε αργά και τράβηξε το σεντόνι πάνω από το στήθος της.
— Τι κάνεις μ’ αυτό; ρώτησε όταν είδε τι κρατούσε ο Αρτούρο.
Ο άντρας γύρισε. Το πρόσωπό του ήταν κατεστραμμένο, βρεγμένο από δάκρυα, σαν να είχε γεράσει μέσα σε μία νύχτα. Ανάμεσα στα δάχτυλά του έτρεμε μια παλιά φωτογραφία, κιτρινισμένη από τον χρόνο.
Η ανάσα της Οφέλιας κόπηκε. Ήταν μια φωτογραφία της ίδιας στα είκοσι πέντε της, με ένα απλό λευκό φόρεμα, το χέρι της ακουμπισμένο πάνω στην φουσκωμένη κοιλιά της — επτά μηνών έγκυος στο πανηγύρι του Σαν Φρανσίσκο. Η εικόνα αυτή είχε χαθεί εδώ και σαράντα χρόνια. Είχε τραβηχτεί ακριβώς δύο μήνες πριν το νοσοκομείο της πει πως το μωρό της γεννήθηκε νεκρό, παραδίδοντάς της ένα σφραγισμένο κουτί που δεν της επέτρεψαν ποτέ να ανοίξει.
— Από πού το πήρες αυτό; ρώτησε η Οφέλια νιώθοντας το αίμα της να παγώνει.
Ο Αρτούρο κατάπιε δύσκολα και την κοίταξε σαν να έβλεπε φάντασμα. Με τρεμάμενα χέρια άνοιξε το παλιό του πορτοφόλι και πέταξε μια δεύτερη φωτογραφία πάνω στα τσαλακωμένα σεντόνια. Ένα νεογέννητο τυλιγμένο σε μπλε κουβέρτα, με νοσοκομειακό βραχιολάκι. Πάνω στο ύφασμα, στερεωμένα με μια μικρή κορδέλα, ήταν δυο μικρά χρυσά σκουλαρίκια αντίκες — αυτά που φορούσε η Οφέλια τη νύχτα της γέννας και που είχαν εξαφανιστεί μυστηριωδώς.
— Ήμουν είκοσι δύο όταν μου έδωσαν εκείνο το μωρό, είπε ο Αρτούρο εντελώς διαλυμένος. — Η μητέρα μου ήταν νοσοκόμα σε εκείνο το νοσοκομείο. Μου είπε πως μια πλούσια οικογένεια πλήρωσε για να εξαφανιστεί. Σε ψάχνω εδώ και έξι μήνες. Η μητέρα μου πέθανε πριν από μία εβδομάδα, αλλά πριν φύγει τα ομολόγησε όλα. Μου είπε πως η γυναίκα που πλήρωσε για να κλέψει τον γιο σου είναι ακόμα ζωντανή — και πως τη βλέπεις κάθε Κυριακή στη λειτουργία — και πως όταν ακούσεις το όνομά της, θα νιώσεις περισσότερο αηδία παρά πόνο.
Κανείς δεν ήταν προετοιμασμένος για όσα θα ακολουθούσαν.
Μέρος 2
Το όνομα έπεσε μέσα στο βρόμικο δωμάτιο σαν πέτρα πάνω σε φέρετρο.
— Δόνια Κονσουέλο Ρίβας, είπε ο Αρτούρο χαμηλώνοντας το βλέμμα.
Η Οφέλια σταμάτησε να αναπνέει.
Η πεθερά της. Η μητέρα του Εφραΐν. Η ενενηντάχρονη γυναίκα που περπατούσε με ασημένιο μπαστούνι, που της έφερνε κοτόσουπα όταν ήταν άρρωστη, που καθόταν δίπλα της στην εκκλησία και της έσφιγγε το χέρι λέγοντας:
«Ο Θεός ξέρει γιατί κάνει ό,τι κάνει, Οφέλια.»
Ο Θεός δεν είχε κάνει τίποτα. Εκείνη η γυναίκα είχε σχεδιάσει τα πάντα.
Η Οφέλια ντύθηκε βιαστικά — η μπλούζα της φορεμένη ανάποδα, τα παπούτσια λυμένα, τα μαλλιά ανακατεμένα, το κραγιόν της μουτζουρωμένο. Δεν έμοιαζε πια με την αξιοπρεπή χήρα της Πουέμπλα. Έμοιαζε με άγριο πλάσμα στο οποίο μόλις είχαν επιστρέψει σαράντα χρόνια πένθους πάνω σε ένα κομμάτι χαρτί.
Βγήκαν από το μοτέλ και μπήκαν στο αυτοκίνητο του Αρτούρο. Οδήγησε με σφιγμένα χέρια μέσα από την πόλη, ενώ οι πάγκοι με τα ταμάλες άχνιζαν και τα μικρά λεωφορεία γέμιζαν τους δρόμους που ξυπνούσαν.
— Πώς τον έλεγαν; ρώτησε ξαφνικά η Οφέλια.
— Τον φώναζαν Ματέο, απάντησε ο Αρτούρο σχεδόν ψιθυριστά. — Η μητέρα μου τον μεγάλωσε κρυφά για δύο χρόνια. Μετά ήρθαν άντρες με σωματοφύλακες και χρήματα και τον πήραν.
Ματέο. Η Οφέλια έκλεισε τα μάτια της. Σκόπευε να τον ονομάσει Ραφαέλ, αλλά κρυφά — όταν χάιδευε την κοιλιά της τα ξημερώματα — του ψιθύριζε μόνο: «αγάπη μου».
— Σήμερα είναι Κυριακή, είπε με σφιγμένα δόντια. — Πήγαινέ με στην εκκλησία του Σαν Χοσέ.
Έφτασαν λίγο πριν από τη λειτουργία των δέκα. Οι γυναίκες της γειτονιάς έμπαιναν τυλιγμένες σε ακριβά σάλια, αφήνοντας πίσω τους ακριβά αρώματα. Ανάμεσά τους ήταν και η Δόνια Κονσουέλο, αγέρωχη με το μπλε ναυτικό φόρεμά της. Δίπλα της περπατούσε κρατώντας την από το μπράτσο η Μαρσέλα — η ίδια της η κόρη, που τελευταία την αντιμετώπιζε με την ψυχρή υπομονή που κρατούν οι άνθρωποι για ό,τι θεωρούν βάρος.
Η Οφέλια βγήκε από το αυτοκίνητο σαν θύελλα. Η άγρια εμφάνισή της προκάλεσε ψιθύρους και έκανε τον κόσμο να παραμερίσει. Η Μαρσέλα την είδε πρώτη.
— Μαμά! Τι σου συνέβη; Είσαι καλά;
Αλλά η Οφέλια δεν κοίταζε την κόρη της. Τα μάτια της ήταν καρφωμένα στην ηλικιωμένη γυναίκα. Η Κονσουέλο γύρισε και, μέσα σε ένα κλάσμα δευτερολέπτου, κατάλαβε πως το μυστικό είχε αποκαλυφθεί.
— Οφέλια, παιδί μου, φαίνεσαι πολύ χλωμή, είπε με τη γλυκιά δηλητηριώδη φωνή της.
Το χαστούκι αντήχησε στους πέτρινους τοίχους της εκκλησίας. Μερικοί ούρλιαξαν. Η Μαρσέλα άρπαξε τη μητέρα της υστερικά, αλλά η Οφέλια δεν ανοιγόκλεισε ούτε τα μάτια.
— Πού είναι ο γιος μου; απαίτησε, πλησιάζοντας τόσο κοντά που μπορούσε να μυρίσει τη λακ στα λευκά μαλλιά της Κονσουέλο.
Η ηλικιωμένη δεν άγγιξε το κοκκινισμένο της μάγουλο. Την κοίταξε με καθαρή περιφρόνηση.
— Μην κάνεις σκηνή στον οίκο του Θεού, ψιθύρισε δηλητηριωδώς. — Αυτό το παιδί δεν ήταν του Εφραΐν. Ήρθες έγκυος στο σπίτι μου από κάποιον άγνωστο. Προστάτεψα την τιμή της οικογένειάς μου. Έσωσα τον γάμο σου.
Ο κόσμος της Οφέλιας διαλύθηκε. Η Μαρσέλα άφησε το μπράτσο της γιαγιάς της, άσπρη σαν το χαρτί.
— Ποιο παιδί; ψέλλισε. — Ο πατέρας μου… ήξερε;
Η Κονσουέλο χαμογέλασε παγωμένα.
— Ο Εφραΐν υπέγραψε τα χαρτιά. Συμφώνησε.
Η φωτιά που ξέσπασε μέσα στην Οφέλια δεν είχε όνομα. Ο άντρας που είχε κλάψει σιωπηλά δίπλα στο νοσοκομειακό της κρεβάτι είχε υπογράψει την εξαφάνιση του ίδιου του παιδιού του.
…
