Κάθε απόγευμα, συνήθως περίπου στις δύο ή τρεις η ώρα, η κόρη μου Κάβια με χτυπούσε.
Είχε γεννήσει μόλις δέκα ημέρες νωρίτερα και ήταν περιορισμένη στο σπίτι με τον σύζυγό της στο χωριό Bhawanipur, της επαρχίας Barabanki, του Uttar Pradesh. Η φωνή της βροντούσε μέσα από τον δέκτη:
— «Μαμά, είμαι εξαντλημένος … είμαι τρομοκρατημένος…παρακαλώ ελάτε, δεν μπορώ να το αντέξω άλλο…»
Ακούγοντας αυτά τα λόγια με κατέστρεψε εντελώς, αλλά κοιτάζοντας τον άντρα μου, Σρι Σάνκαρ, αναπνέω μόνο:
— “Περιμένετε. Η κόρη σας είναι πρόσφατα παντρεμένη. μην ανησυχείτε για τα πεθερικά. Είναι συνηθισμένο να είσαι σπίτι—τα δάκρυά της δεν προκαλούν έκπληξη.”
Δεν μπορούσα να βρω ειρήνη. Νύχτα με τη νύχτα χτύπησε το τηλέφωνο.το νεογέννητο θρήνησε σαν να είχε σπάσει το στήθος της. Έκλαψα κι εγώ, κρατώντας την καρδιά μου, αλλά φοβόμουν το κουτσομπολιό αν πήγαινα να την φέρω.
Τότε ένα πρωί έφτασα στα όριά μου. Ξύπνησα τον άντρα μου και δήλωσα σταθερά:
— «Πρέπει να φύγω τώρα. Αν τα πεθερικά της αρνηθούν, θα πάρω την Κάβια σπίτι ανεξάρτητα.”
Σπεύσαμε από το Λάκνοου στο σπίτι των γονιών του, πάνω από τριάντα χιλιόμετρα μακριά. Όταν φτάσαμε στην πύλη με κόκκινα πλακάκια, είδα κάτι που έκανε τον κόσμο να γέρνει. Όλα θολώθηκαν και βυθίστηκα στο πάτωμα της αυλής.
Στο κέντρο βρίσκονταν δύο φέρετρα, τοποθετημένα δίπλα-δίπλα, ντυμένα με λευκό και καλυμμένα με μαργαρίτες.ο καπνός του θυμιάματος κυλούσε από το ιερό και ένα κέρατο κηδείας γκρίνιαζε.
Ο σύζυγός μου έδωσε μια απελπισμένη κραυγή, με είδε και φώναξε:
— «Ω Θεέ Μου… Κάβια!”
Η κόρη μου είχε πεθάνει εκείνο το βράδυ…
Η οικογένεια του συζύγου της δεν μας είχε ενημερώσει μετά την παράδοση. Η χειρότερη σκληρότητα ήταν ότι δίπλα στο φέρετρο του Κάβια βρισκόταν ένα δεύτερο μικρό φέρετρο τυλιγμένο σε λευκό: η ανώνυμη νεογέννητη εγγονή μου, το παιδί του Κάβια και του Ρόχιτ Γιαντάβ.
Φώναξα και έριξα τον εαυτό μου προς αυτό το μικρό φέρετρο, ωμό από θλίψη:
— «Πόσες φορές με τηλεφώνησες, παιδί μου; Γιατί δεν έφτασα εγκαίρως για να σε σώσω … πώς θα μπορούσαν να μου το κρύψουν τόσο σκληρά…»
Οι γείτονες άρχισαν να μουρμουρίζουν:
— «Χθες το βράδυ έκλαψε, θέλοντας να πάει στο περιφερειακό νοσοκομείο Barabanki, αλλά τα πεθερικά επέμεναν να μείνει, λέγοντας ότι η περίοδος της sutak δεν είχε τελειώσει-μόλις έντεκα ημέρες—και δεν έπρεπε να φύγει. Εμπιστεύτηκαν τη μαία (Ρόουζ) και της έδωσαν φυτικά φύλλα για να σταματήσει η αιμορραγία. Μέχρι να χειροτερέψουν τα πράγματα, ήταν πολύ αργά…»
Το σώμα μου μουδιάστηκε. Ο σύζυγός μου στάθηκε άκαμπτος.η κυρία Καμάλα Ντέβι (η πεθερά της Καβάγια) και ο Κύριος Μαχέντρα απέτρεψαν τα πρόσωπά τους και μουρμούρισαν, «παλιά έθιμα.”
Βλέποντας τα δύο σώματα που βρίσκονται στην αυλή έκανε τον κόσμο να γυρίσει. Λόγω των τυφλών τελετουργιών και της σκληρότητας των πεθερών, η κόρη και ο εγγονός μου είχαν ένα τραγικό τέλος…
— Σταματήστε την αποτέφρωση. σώστε την αλήθεια
Τα κέρατα κηδείας έκοψαν το πρωινό αεράκι και οι κατιφέδες έλαμψαν κίτρινα, σχεδόν με τυφλώνουν. Μετά βίας σταθερή, έτρεξα στη μέση της αυλής και σταμάτησε το νεκροθάφτη.
— «Κανείς δεν θα αγγίξει την Κάβια ή το μωρό! Σταμάτα τώρα, σε ικετεύω!”
Η κα Καμάλα Ντέβι προσπάθησε να με σπρώξει στην άκρη.:
— «Το έθιμο υπαγορεύει ότι πρέπει να μεταφερθούν στο ποτάμι αμέσως—»
Πέταξα στην άκρη το λευκό σάβανο, ζαλισμένος από μανία:
Ποιο έθιμο επιτρέπει σε μια νεογέννητη μητέρα να κλαίει τη νύχτα χωρίς να καλέσει ασθενοφόρο;
Ποια παράδοση απαγορεύει σε μια μητέρα να μεταφέρει την κόρη της στο νοσοκομείο;
Κάλεσα το 112. Ο τόνος του χειριστή μετρήθηκε αλλά καθοριστικός εν μέσω έκτακτης ανάγκης:
— «Μια μονάδα κοντά θα είναι εκεί σύντομα.”
Στη συνέχεια τηλεφώνησα στο 181, τη Γραμμή Βοήθειας των γυναικών. Μέσα σε δέκα λεπτά ένα αστυνομικό όχημα του Ουτάρ Πραντές από το σταθμό Ραμναγκάρ έπεσε στην αυλή. Ο Υποεπιθεωρητής Βέρμα και δύο γυναίκες αξιωματικοί βγήκαν έξω και διέταξαν να σταματήσουν αμέσως οι τελετές και να καταγραφεί μια αναφορά.
«Η οικογένεια παρήγαγε πιστοποιητικά γέννησης και προγεννητικά αρχεία. Ποιος την παρακολούθησε χθες το βράδυ; Κλήθηκε το ασθενοφόρο 108;»Ζήτησε ο βερμ.
Ο Rohit Yadav, ο σύζυγος της Kavya, εφίδρωσε και συνέχισε να κοιτάζει τη μητέρα του. Η κυρία Καμάλα μουρμούρισε:
— «Ήταν αδύναμη, ακόμα στην περίοδο σουτάκ, δεν της επιτρεπόταν να φύγει. Η μαία του χωριού έδωσε φύλλα για να σταματήσει η αιμορραγία…»
— «Το όνομα της μαίας;”
— «Σάντι, το σπίτι στο τέλος της λωρίδας.”
Κοίταξα τον Ρόχιτ κατευθείαν στα μάτια και του είπα:
— «Η κόρη μου τηλεφώνησε κάθε βράδυ, στις δύο ή τρεις το πρωί. Έχω τα αρχεία καταγραφής κλήσεων.”
Ο αξιωματικός πίεσε ένα χαρτί στο χέρι μου:
— «Θεία, παρακαλώ υπογράψτε εδώ. Θα σταματήσουμε την αποτέφρωση.”
Πριν από οποιαδήποτε τελετή του ποταμού, και τα δύο πτώματα σφραγίστηκαν και μεταφέρθηκαν στο Περιφερειακό Νοσοκομείο Μπαραμπάνκι για νεκροψία σύμφωνα με το άρθρο 174 CrPC, δεδομένου ότι ο νεκρός είχε παντρευτεί λιγότερο από επτά χρόνια και υπήρχαν ενδείξεις άρνησης επείγουσας ιατρικής βοήθειας.
Καθώς το ασθενοφόρο έδιωξε τη σειρήνα του ουρλιάζοντας, φήμες έπεσαν πάνω από τη γειτονιά σαν ξερά φύλλα.
Κάθισα στα σκαλιά, δάκρυα έκοψαν τα μάγουλά μου. Ο Σρι Σάνκαρ έβαλε ένα χέρι στον ώμο μου:
— «Εσύ… λυπάμαι. Πάντα πίστευα ότι δεν πρέπει να κάνουμε προβλήματα με τα πεθερικά…»
«Δεν είναι ώρα για συγγνώμη. Ήρθε η ώρα να αναζητήσω δικαιοσύνη για την κόρη μου», είπα, φωνή τραχιά σαν γυαλόχαρτο.Sunita, εργαζόμενος ASHA από το κέντρο υγείας, έφτασε με κομμένη την ανάσα:
— «Χθες το βράδυ άκουσα γείτονες να λένε ότι η Κάβια ήταν άρρωστη. Κάλεσα το 108 επανειλημμένα, αλλά η πόρτα ήταν βιδωμένη από μέσα. Χτύπησα και η κυρία Καμάλα είπε, » περίμενε.»Δοκίμασα και τον Ρόχιτ, αλλά το τηλέφωνό του ήταν κλειστό…»
Η σιωπή έπεσε και η αυλή έγινε βαριά. Ο ρόχιτ έσκυψε το κεφάλι του και έπιασε την άκρη του βωμού.
Στο νεκροτομείο, ο επικεφαλής ιατρικός επιθεωρητής είπε ότι η αυτοψία θα ήταν άμεση, δίνοντας προτεραιότητα στον «μητρικό θάνατο».»Ο Δρ Τριπάθι με κοίταξε ευγενικά:
— «Από τα συμπτώματα και το αίμα στο κρεβάτι, φαίνεται αιμορραγία μετά τον τοκετό (PPH). Με οξυτοκίνη, ενδοφλέβια υγρά και γρήγορη μεταφορά, το αποτέλεσμα θα μπορούσε να ήταν διαφορετικό.”
Η όρασή μου θολή. Οι νυχτερινές κλήσεις, οι λυγμοί πίσω από μια κλειδωμένη πόρτα… όλα έμοιαζαν με μια κρύα λεπίδα.
Ο υποεπιθεωρητής Verma κατέγραψε ένα προκαταρκτικό FIR σύμφωνα με το IPC 304A (de:ath από αμέλεια), το IPC 336/338 (επικίνδυνες πράξεις) και το άρθρο 75 (σκληρότητα στα παιδιά) του νόμου JJ που σχετίζεται με το d3ath του νεογέννητου. Έγραψε επίσης στο SDM ζητώντας δικαστική έρευνα για το αφύσικο μεταγεννητικό d3ath.
Η Κάθριν φώναξε:
— «Θέλουν να rui: n το όνομα της οικογένειάς μου!”
Η Βέρμα απάντησε ήρεμα:
— «Θέλουμε να αποτρέψουμε ένα άλλο de:ath που προκαλείται από επιβλαβείς πρακτικές.”
Εκείνο το απόγευμα η μαία Σαντί κλήθηκε στο Αστυνομικό Τμήμα κουβαλώντας μια κατεστραμμένη υφασμάτινη σακούλα με ρίζες και μια γκρι-καφέ σκόνη.
«Την αντιμετώπισα σαν τη μητέρα μου, τη γιαγιά μου…» ξεκίνησε.
«Ξέρετε ότι η PPH χρειάζεται φάρμακα και υγρά που συστέλλονται από τη μήτρα, όχι φύλλα και τελετουργίες, έτσι δεν είναι;»ρώτησε ο αξιωματικός, παγωμένα.
Η σαντί άνοιξε το στόμα της και μετά το έκλεισε.η σύγχυση θόλωσε τα μάτια της.
Την κοίταξα, δεν είναι πλέον έξαλλος, μόνο κουρασμένος:
— «Η παράδοση πρέπει να προστατεύει ό, τι είναι όμορφο, όχι να είναι η λεπίδα που σταματά την πρόσβαση στη φροντίδα.”
Εκείνο το βράδυ επέστρεψα στο Lucknow για τα αρχεία εγκυμοσύνης: την κάρτα προγεννητικής φροντίδας (ANC), τον υπέρηχο του τελευταίου μήνα και τη σημείωση που επισημαίνει «κίνδυνος PPH.»Οι σελίδες ήταν ξεφτισμένες. Ο γιατρός είχε συμβουλεύσει την παράδοση σε μια εγκατάσταση εξοπλισμένη για αιμορραγίες. Κουβαλούσα αυτά τα χαρτιά σε μια τσάντα πάνω από τον ώμο μου και τσαλακώθηκα στην πόρτα. Ο Σρι Σάνκαρ με σήκωσε και για πρώτη φορά τον είδα να κλαίει σαν παιδί.
Το επόμενο πρωί η νεκροψία τελείωσε. Η προσωρινή έκθεση ανέφερε μαζική αιμορραγία και καρδιακή ανεπάρκεια.νεογνική αναπνευστική ανεπάρκεια. υποψία υποθερμίας λόγω ανεπαρκούς φροντίδας.
Ο Βέρμα μου είπε:
— «Θα στείλουμε δείγματα βοτάνων για τοξικολογία. Ο ρόχιτ, η Καμάλα, ο Μαχέντρα και η Σαντί έχουν κληθεί. Η αποτέφρωση απαγορεύεται έως ότου η SDM ολοκληρώσει τις διαδικασίες.”
Έπιασα την άκρη της καρέκλας:
— «Θα πάρω την κόρη μου στο σπίτι της μητέρας μου για τις τελετές. Κανείς δεν θα με σταματήσει τώρα.”
Ο Βέρμα κούνησε το κεφάλι:
— «Σύμφωνα με το CrPC, οι βιολογικοί γονείς έχουν δικαιώματα όταν η οικογένεια του συζύγου βρίσκεται υπό έρευνα.”
Όταν τα δύο φέρετρα έφτασαν στο Λάκνοου, οι γείτονες συγκεντρώθηκαν κατά μήκος της λωρίδας. Κανείς δεν μίλησε. τα χέρια αιωρούνται για να αγγίξουν τη γωνία των καπακιών σαν να φοβούνται να τα ξυπνήσουν. Η Σουνίτα έβαλε ένα κόκκινο σάλι—το αγαπημένο χρώμα της Καβάγια-πάνω από το φέρετρο. Γονάτισα και γλίστρησα το τηλέφωνό της στο χέρι της, η αναπάντητη κλήση από εκείνο το πρωί ακόμα στην οθόνη. Όσο σκοτεινό κι αν ήταν, κάθε χαμένο δαχτυλίδι μαρτυρούσε τι είχε συμβεί.
Κατά τη διάρκεια της προσευχής ο ιερέας προέτρεψε:
— «Αύριο θα εμφανιστούμε ενώπιον της Επιτροπής γυναικών, θα υποβάλουμε αναφορά για τον τερματισμό των ακραίων περιορισμών και θα καταστήσουμε υποχρεωτικούς τους ιατρικούς ελέγχους μετά τον τοκετό. Τα βάσανα του κάβια δεν πρέπει να είναι ανήκουστα.”
Στη συνέχεια, συγκλήθηκε προσωρινή ακρόαση στο SDM Barabanki. Ο ρόχιτ κράτησε το κεφάλι του λυγισμένο, η φωνή του έσπασε:
— «Φοβήθηκα, μητέρα. Νόμιζα ότι οι γείτονες θα με κορόιδευαν αν την πήγαινα στο νοσοκομείο κατά τη διάρκεια του σουτάκ … έκανα λάθος.”
Τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— «Αν κάνατε λάθος, θα απαντήσετε για την αλήθεια. Υπογράψτε αυτό: από τώρα και στο εξής κάθε παράδοση στο σπίτι πρέπει να ακολουθείται από γέννηση στο νοσοκομείο. Συγγνώμη-δεν υπάρχει ντροπή να καλέσετε το 108.”
Το SDM συμφώνησε.
— «Θα το σημειώσουμε στο κοινοτικό λεπτό και θα ειδοποιήσουμε την ένωση παντζαγιάτ και γειτονιάς.”
Η κυρία Κάθριν ήταν ήσυχη για πολύ καιρό. Μετά έβαλε τα κλειδιά του σπιτιού μπροστά μου.:
— «Δεν αξίζω να τα κρατήσω. Όταν τελειώσουν οι τελετές, κρεμάστε την εικόνα του γάμου της Καβάγια στην κύρια αίθουσα.”
Έκλεισα τα μάτια μου. Τα δάκρυα δεν ήρθαν ως συγγνώμη, αλλά ως απελευθέρωση οργής.
Εκείνο το βράδυ επέστρεψα στην τράπεζα του Γκόμτι. Ο ουρανός ήταν χρυσός και δύο λεπτά νήματα λευκής τέφρας επέπλεαν στο νερό, σχεδόν αθόρυβα, σαν να μην είχε φτάσει ακόμη η καταιγίδα. Ο κ. Σάνκαρ κράτησε σφιχτά το χέρι της γυναίκας του. Άκουσα τον άνεμο να ψιθυρίζει ανάμεσα στα δέντρα, μεταφέροντας την απαλή νυχτερινή έκκληση της κόρης μου για δύο ή τρεις ώρες:
«Μαμά, είμαι τόσο κουρασμένος…φοβάμαι…»
Απάντησα αμυδρά, σαν ένα μήνυμα που στάλθηκε στο κενό:
«Ξεκουράσου τώρα. Η μαμά θα κάνει ό, τι πρέπει να γίνει.”
Στο δρόμο της επιστροφής σταμάτησα στο Κέντρο Υγείας. Η Sunita επικόλλησε μια νέα αφίσα:
«Μετά την παράδοση—μην είστε μόνοι. Καλέστε το 108.”
Οι αριθμοί 112 και 181 τυπώθηκαν από κάτω. Πήρα μια στοίβα και αποφάσισα να πάω από πόρτα σε πόρτα στο Bhawanipur με τη Sunita και την ομάδα των γυναικών. Οι κλειδωμένες πόρτες εκείνο το βράδυ πρέπει να ανοίξουν στα φώτα έκτακτης ανάγκης την επόμενη φορά.
Εκείνο το βράδυ έβαλα τη φωτογραφία της Κάβια στην πιο ιερή γωνιά και άναψα μια μικρή λάμπα. Η φλόγα έλαμψε σταθερά και δεν θα di:μι. μουρμούρισα στα παιδιά και τα εγγόνια μου,
«Αύριο θα καταθέσω μια άλλη αγωγή, θα ζητήσω την επιμέλεια των αποδεικτικών στοιχείων και θα ξεκινήσω μια εκστρατεία «μην κλείνετε την πόρτα όταν μια μητέρα φωνάζει για βοήθεια». Η θλίψη μας θα γίνει μονοπάτι για άλλες μητέρες.
