Αφού άφησαν τον ηλικιωμένο πατέρα τους μόνο στην ύπαιθρο για τρία χρόνια, οι τρεις γιοι πήγαν στην πόλη για να ανοίξουν καταστήματα και δεν επέστρεψαν ποτέ. Μόνο όταν έμαθαν ότι τα εδάφη του χωριού τους επρόκειτο να λάβουν δισεκατομμύρια δολάρια ως αποζημίωση, έσπευσαν πίσω… αλλά ακριβώς στην είσοδο του χωριού, ο αρχηγός του χωριού τους έδωσε νέα που τους εξέπληξαν…
Ο Δον Ματέο, ένας 75χρονος χήρος, είχε ζήσει εντελώς μόνος του στο μικρό, κληρονομημένο σπίτι του στην ήσυχη αγροτική περιοχή της Τσιάπας από τότε που πέθανε η σύζυγός του.
Είχε τρεις γιους—τον Χαβιέρ, τον Αντρές και τον Λουίς—όλοι παντρεύτηκαν και εγκαταστάθηκαν με τις οικογένειές τους στην πόλη του Μεξικού.Οικογενειακά πακέτα διακοπών
Αρχικά, κάλεσαν περιστασιακά ή έστειλαν δώρα για την ημέρα του D:ea:d. αλλά με την πάροδο του χρόνου, ακόμη και αυτές οι μικρές χειρονομίες σταμάτησαν.Για τρία χρόνια, κανένας από αυτούς δεν επέστρεψε στο σπίτι—ούτε μία φορά.
Ο Ντον Ματέο περνούσε τις μέρες του φροντίζοντας έναν μικρό λαχανόκηπο, ταΐζοντας τα κοτόπουλα του και περπατώντας στην αυλή με λυγισμένη πλάτη και αδύναμα γόνατα.Κάποτε, έπεσε στην είσοδο του σπιτιού του και έπρεπε να σέρνεται στο δρόμο του χωριού για να βρει κάποιον να τον βοηθήσει.
Μέχρι μια μέρα, οι ειδήσεις εξαπλώθηκαν σε όλη την πόλη: η κυβέρνηση αποκτούσε γη για ένα μεγάλο αναπτυξιακό έργο και προσέφερε αποζημίωση έως και 5 εκατομμύρια πέσος ανά τετραγωνικό meter.As μόλις άκουσαν τα παιδιά του, επέστρεψαν με τα SUV τους, φέρνοντας τις γυναίκες και τα παιδιά τους, κουβαλώντας βαλίτσες και μιλώντας με ενθουσιασμό για χαρτιά και εκτιμήσεις.
Αλλά καθώς βγήκαν από τα οχήματά τους στην είσοδο της πόλης του Σαν Μιγκέλ ντε λα Σιέρα, πριν καν χαιρετήσουν τον πατέρα τους, συνάντησαν τον Δον Ραμίρο, τον αρχηγό του χωριού.
Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό και τα λόγια του ακόμη πιο κρύα:»φτάσατε πολύ αργά.»Πριν από δύο εβδομάδες, ο Δον Ματέο δώρισε όλη τη γη του σε ένα ορφανό αγόρι από το χωριό που ονομάζεται Εμίλιο. Και πριν υπογράψει τα έγγραφα, έκανε το σκεπτικό του πολύ σαφές:
«Είμαι γέρος και Ζω μόνος. Δεν ξέρω καν πού είναι τα τρία παιδιά μου τώρα. Αλλά αυτό το αγόρι… μου φέρνει φαγητό κάθε μέρα, καθαρίζει το σπίτι μου, μου δίνει πίσω τρίβει, και αγοράζει τα φάρμακά μου. Αν κάποιος με φροντίσει, είναι αυτός που θα αφήσω ό, τι πρέπει.”
Τα τρία αδέλφια πάγωσαν. Ακίνητοι, αντάλλαξαν ματιές έκπληξης και ντροπής.
Η σύζυγος του Χαβιέρ, ανίκανη να συγκρατηθεί, φώναξε:»αυτό είναι κακοποίηση! Είναι ήδη γέρος! Πώς είναι δυνατόν να του επιτρέψουν να υπογράψει τη γη έτσι, χωρίς να μας συμβουλευτεί;”
Δον Ραμίρο, ήρεμος και γαλήνιος, σήκωσε τους ώμους:
«Υπήρχε ένας δικηγόρος. Κυβερνητικοί αξιωματούχοι ήταν παρόντες. Οι νέες πράξεις εκδόθηκαν την περασμένη εβδομάδα.»Αν θέλετε να το αμφισβητήσετε, Κάντε το στο περιφερειακό δικαστήριο στην Tuxtla Gutiérrez.
Μόνο ο Λουίς, ο νεότερος και πιο ήσυχος από τους τρεις, γύρισε, με τα μάτια του γεμάτα δάκρυα.
Θυμήθηκε τις πολλές φορές που ο πατέρας του είχε καλέσει, ζητώντας τρυφερά,
«Θα έρθεις σπίτι για τις διακοπές;”
Και πώς πάντα απάντησε,
«Είμαι απασχολημένος με ένα μεγάλο έργο, μπαμπά. Θα επανορθώσω του χρόνου.”
Αλλά τώρα … δεν θα υπήρχε το επόμενο έτος.
Οι ηλικιωμένοι γονείς δεν χρειάζονται τα χρήματά σας. Χρειάζονται το χρόνο σας.
Και μερικές φορές, από τη στιγμή που συνειδητοποιείτε ότι… είναι πολύ αργά.
