Σήμερα, στο σούπερ μάρκετ, έτυχε να δω μια συγκινητική και, ταυτόχρονα, θλιβερή ιστορία. Η προσοχή μου τραβήχτηκε σε μια ηλικιωμένη γυναίκα που εξέταζε προσεκτικά τις ετικέτες τιμών στα φθηνότερα κουτιά. Η εμφάνιση και η συμπεριφορά της με έκαναν να σκεφτώ: σε μια μάλλον δροσερή θερμοκρασία — μόνο 2 βαθμούς — φορούσε λαστιχένιες σαγιονάρες, που δεν ήταν κατάλληλες ούτε για φθινόπωρο ούτε για χειμώνα. Φαινόταν μοναχική και χαμένη, αλλά επέλεξε κάθε βάζο πολύ προσεκτικά, σαν να εξαρτιόταν ολόκληρη η ζωή της από αυτό.
Χωρίς δισταγμό, την πλησίασα και προσφέρθηκα να βοηθήσω. Στην αρχή, απλώς με βοήθησε να καταλάβω τη διαφορά τιμής μεταξύ των προϊόντων, μετά άρχισε να οδηγεί στο κατάστημα, γεμίζοντας το καλάθι με προϊόντα. Ήθελα να κάνω αυτή τη μέρα λίγο πιο φωτεινή γι ‘ αυτήν, ακόμα κι αν με την πρώτη ματιά θα ήταν απλώς μια ευγενική χειρονομία.Καθώς το καλάθι γινόταν βαρύτερο, η γυναίκα επαναλάμβανε όλο και πιο συχνά: «ω, γιε μου, μην, δεν θα με αφήσουν να περάσω στο ταμείο, δεν έχω χρήματα». Μου πήρε λίγο χρόνο για να της εξηγήσω ότι θα πληρώσω πραγματικά για τις αγορές και ότι θα μπορούσε να πάρει ό, τι ήθελε. Μόνο τότε συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν φάρσα ή αστείο. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, μπορούσε να επιλέξει κάτι που ονειρευόταν από καιρό. Και έτσι, σχεδόν με δάκρυα στα μάτια της, πήρε … βούτυρο και ρύζι. Τα απλά τρόφιμα, τα οποία μπορεί να είναι συνηθισμένα για εμάς, έχουν γίνει διακοπές γι ‘ αυτήν.
Τη ρώτησα τι έλειπε στο σπίτι. Η απάντηση ήταν τρομερή: τίποτα δεν λείπει. Τίποτα απολύτως. Χωρίς φαγητό. Ούτε ψωμί. Το τελευταίο κονσερβοποιημένο φαγητό τελείωσε πριν από λίγες μέρες. Όταν έβαλα μερικές μπάρες σοκολάτας στο καλάθι, τα μάτια της φωτίστηκαν. Ήταν η ίδια παιδική χαρά που είδα μόνο στην τρίχρονη αδερφή μου όταν της δόθηκε μια απόλαυση. Αποδεικνύεται ότι η γιαγιά αγαπά πολύ τη σοκολάτα, αλλά δεν έχει επιτρέψει στον εαυτό της να την αγοράσει για πέντε χρόνια.
Ενώ μετακομίζαμε στο ταμείο, δεν ήξερε πώς να συμπεριφέρεται: αρνήθηκε να πάρει είδη παντοπωλείου, στη συνέχεια ζήτησε να συστηθεί ως ανιψιός της, ώστε το προσωπικό του καταστήματος να μην αντιταχθεί στις αγορές της, τότε άρχισε να ευχαριστεί και να διασχίζει τον εαυτό της. Ο φόβος της για το ταμείο δεν προκλήθηκε από ανησυχία για τις απόψεις άλλων ανθρώπων, αλλά από πικρή εμπειρία — Μόλις της αρνήθηκε πραγματικά την υπηρεσία επειδή αγόρασε μόνο δύο κουτιά κονσερβοποιημένων τροφίμων και ψωμιού για 180 ρούβλια.
Αποδείχθηκε ότι η γυναίκα δεν είχε φύγει από το σπίτι για ένα μήνα. Έφαγε μόνο ό, τι είχε απομείνει, κονσερβοποιημένα τρόφιμα που είχαν τελειώσει εδώ και καιρό. Μου είπε ότι κάθε φορά που φεύγει από το σπίτι, προσεύχεται στον Θεό, ζητώντας τουλάχιστον εκατό ρούβλια για φαγητό. Μερικές φορές βρήκε χρήματα ακριβώς στο δρόμο, σαν να είχε ακούσει ο κύριος τις εκκλήσεις της. Και τώρα υπήρχαν περισσότερα προϊόντα από ό, τι είχε δει εδώ και χρόνια. «Ξέρεις, γιε μου», είπε, » Όταν έφυγα από το σπίτι, πάντα προσευχόμουν στον Θεό να μου στείλει τουλάχιστον εκατό ρούβλια για φαγητό. Μερικές φορές βρήκα χρήματα ακριβώς στο δρόμο και μου αγόρασες τόσα πολλά πράγματα».Αυτά τα λόγια με άγγιξαν βαθιά. Έγινε αφόρητα ενοχλητικό για μένα ότι ένα τέτοιο άτομο, που έχει ζήσει μια ολόκληρη ζωή, πρέπει να ζητήσει έλεος. Προσφέρθηκα να την πάω σπίτι. Μιλήσαμε για πολλά πράγματα στην πορεία. Αποδείχθηκε ότι ζει σε ένα καλά διατηρημένο σπίτι—ένα πολυώροφο κτίριο από τούβλα στο σταυροδρόμι της Leninsky Prospekt και της οδού Udaltsov. Με την πρώτη ματιά, μοιάζει με μια άνετη γειτονιά, ένα μοντέρνο σπίτι, ίσως ακόμη και μια ελίτ. Αλλά υπάρχει μια ήσυχη τραγωδία μέσα σε αυτό το διαμέρισμα.
Η γιαγιά εξήγησε ότι πήρε αυτό το διαμέρισμα μετά την κατεδάφιση του παλιού πενταόροφου κτιρίου όπου είχε ζήσει για πολλά χρόνια. Τώρα μένει εδώ μόνη της. Το διαμέρισμα έχει ένα ερειπωμένο περιβάλλον: το χαρτόνι αντί για ένα πάτωμα είναι στο πάτωμα, οι οικιακές συσκευές σκίζονται στην κουζίνα. Όλα αυτά έγιναν από τους συγγενείς — την αδελφή και τη νύφη—λίγο μετά το θάνατο του γιου. Έβγαλαν ό, τι μπορούσαν και δεν εμφανίζονται πια. Περιμένουν τον θάνατό της για να καταλάβουν το διαμέρισμα. Πώς νιώθεις να περιμένεις να πεθάνει η οικογένειά σου, γνωρίζοντας ότι περιμένουν τη δική σου;
Τώρα κατάλαβα γιατί δεν είχε καν αρκετή σύνταξη για φαγητό. Λογαριασμοί κοινής ωφέλειας σε ένα τέτοιο σπίτι, υπηρεσίες θυρωρού, συντήρηση ανελκυστήρων — όλα αυτά κοστίζουν διπλάσια από ό, τι σε ένα κανονικό πενταόροφο κτίριο. Και δεν έχει άλλο διαμέρισμα. Και φοβάται να αλλάξει το σπίτι της, επειδή οι ηλικιωμένοι συχνά εξαπατούνται, οι απατεώνες παίζουν με την εμπιστοσύνη τους και μερικές φορές πρόκειται για δολοφονίες. Δεν υπάρχει πιθανότητα ανταλλαγής. Αλλά ακόμα κι αν υπήρχε, δεν θα συμφωνούσε— οι κίνδυνοι είναι πολύ μεγάλοι.
Και έτσι, αυτό το απλό καλάθι παντοπωλείων, το οποίο θα της παρέχει φαγητό για έναν ολόκληρο μήνα, κοστίζει μόνο 3.000 ρούβλια! Δεν υπήρχε πραγματικά κανείς σε ένα τόσο μεγάλο σπίτι επιχειρηματικής τάξης που θα μπορούσε να συγκεντρωθεί και να βοηθήσει ένα άτομο να μην πεθάνει από την πείνα; Η γιαγιά εργάστηκε σε επιστημονικό ινστιτούτο που σχετίζεται με το διαστημικό πρόγραμμα. Κοιτάζω Παλιές φωτογραφίες-όμορφο, έξυπνο, ταλαντούχο ειδικό. Και τόσο μεγάλη ηλικία…
Η αδερφή της τηλεφωνεί κάθε έξι μήνες για να μάθει αν είναι νεκρή. Και κάθε φορά που ακούει ότι η γιαγιά είναι ζωντανή, ένας συγγενής την καταριέται και κλείνει το τηλέφωνο. Έχει έναν εγγονό, μια νύφη—όλοι δεν μπορούν να περιμένουν τον θάνατό της. Αλλά έδωσα μια υπόσχεση στον εαυτό μου: συγγενείς, δεν θα περιμένετε! Η γιαγιά θα έχει τα πάντα: φαγητό, ρούχα, φάρμακα, ίσως ακόμη και εισιτήριο για σανατόριο. Θα τους ξεπεράσει όλους, θα κάνω ό, τι μπορώ.
Μου είπε τόσα καλά λόγια στο χωρισμό που ένιωσα άβολα. Ήθελε να κλάψει, να ευχαριστήσει, να ζητήσει συγγνώμη για όλο τον κόσμο που την είχε αφήσει μόνη της. Είπα ότι θα περάσω. Όταν έφτασα στο σπίτι, άνοιξα αμέσως το Telegram και είδα την περιγραφή ενός φίλου για μια παρόμοια κατάσταση στο κατάστημα. Ένα άλλο άτομο αντιμετώπισε τον ίδιο πόνο. Και αυτό δεν είναι μια μεμονωμένη περίπτωση — είναι μια ασθένεια της κοινωνίας μας.
Ένας μοναχικός γέρος μπορεί να πεθάνει από την πείνα σε ένα σπίτι όπου όλοι οι γείτονες γνωρίζουν ότι είναι υποσιτισμένος και ο καθένας έχει την ευκαιρία να παρατείνει τη ζωή του χωρίς πολλά έξοδα. Αλλά κανείς δεν νοιάζεται. Απλά δεν δίνω δεκάρα από το ψηλό καμπαναριό. Οι γιατροί θα φτάσουν, θα κανονίσουν τα πάντα με κάποιο τρόπο και το άτομο έχει φύγει. Και ακόμα. Θα πεθάνει από την πείνα και κανείς δεν νοιάζεται. ΧΧΙ αιώνα, Μόσχα, μου.
Δεν μπορούσα να κοιμηθώ για πολύ καιρό χθες το βράδυ. Θραύσματα φράσεων, εικόνες από την προηγούμενη ζωή της γιαγιάς μου, μια νεαρή, όμορφη, επιτυχημένη γυναίκα και μια εικόνα της τρέχουσας ύπαρξής της, κρύα, μοναχική, πεινασμένη, γύριζαν στο κεφάλι μου. Γιατί ο κόσμος είναι τόσο άδικος; Γιατί οι άνθρωποι που έχουν δώσει τη ζωή τους στην επιστήμη και τη χώρα αναγκάζονται να ζήσουν τις μέρες τους στη φτώχεια και τη μοναξιά, περιτριγυρισμένοι από άπληστους συγγενείς που ονειρεύονται μόνο το θάνατό της;
Η απόφαση ήρθε φυσικά. Δεν μπορούσα να αφήσω αυτή την κατάσταση. Κάλεσα έναν φίλο που είχε μια μικρή επιχείρηση που σχετίζεται με τα τρόφιμα. Του είπα όλη την ιστορία, και χωρίς δισταγμό, συμφώνησε να παρέχει στη γιαγιά ένα μηνιαίο πακέτο παντοπωλείων. Έχω συνδέσει αρκετούς ακόμη γνωστούς που είναι έτοιμοι να βοηθήσουν με φάρμακα και οικιακές ανάγκες.
Μια εβδομάδα αργότερα, επέστρεψα στη γιαγιά μου. Χάρηκε που με είδε σαν εγγονό της. Έφερα παντοπωλεία, φάρμακα και νέα ζεστά παπούτσια. Οργάνωσα έναν μικρό καθαρισμό στο διαμέρισμα, βρήκα έναν πλοίαρχο που καθόρισε μια σπασμένη σόμπα. Η γιαγιά έλαμπε από ευτυχία, τα μάτια της γέμισαν ξανά ζωή.
Ήξερα ότι αυτή ήταν μόνο η αρχή. Ήταν απαραίτητο να επιλυθεί το ζήτημα με συγγενείς, για να την προστατεύσει από τις καταπατήσεις τους στο διαμέρισμα. Βρήκα έναν καλό δικηγόρο που ανέλαβε την υπόθεση. Σιγά-σιγά, η ζωή της γιαγιάς άρχισε να βελτιώνεται. Και κάθε φορά που έβλεπα το χαμόγελό της, συνειδητοποίησα ότι είχα κάνει τη σωστή επιλογή. Ότι ακόμη και σε αυτόν τον αδιάφορο κόσμο, μπορεί κανείς να βρει ένα μέρος για συμπόνια και έλεος. Ότι μια μικρή βοήθεια μπορεί να αλλάξει τη ζωή ενός ατόμου προς το καλύτερο.
