Ήμουν σε μια επανένωση γυμνασίου χθες. Ακόμα δεν μπορώ να το ξεπεράσω. Κάθομαι στο σπίτι πίνοντας τσάι, τα χέρια μου τρέμουν — και αυτό είναι σχεδόν μια μέρα μετά από όλα όσα συνέβησαν. Πρέπει να μιλήσω, αλλιώς οι σκέψεις μου θα με σκίσουν από μέσα. Πρέπει να σας το πω, ακόμα κι αν η φωνή μου τρέμει από ντροπή και η καρδιά μου πονάει ξανά.
Ας ξεκινήσουμε από την αρχή. Πριν από δέκα χρόνια, δίδαξα στο ανώτερο έτος μου. Μια συνηθισμένη τάξη, από την οποία υπάρχουν πολλά: παιδιά διαφορετικών επιπέδων εκπαίδευσης, διαφορετικών κοινωνικών υποβάθρων. Μερικοί προέρχονται από εύπορες οικογένειες, άλλοι από αυτό που συνήθως ονομάζεται «δύσκολο». Και υπήρχε ένα κορίτσι ανάμεσά τους, η Αλιόνα Γκριγκόριεβα. Πολύ ήσυχο, σχεδόν αόρατο στους άλλους. Φορούσε πάντα παλιά ρούχα που κανείς δεν φαινόταν να πετάει μόνο από οίκτο. Τα μαλλιά της ήταν σπάνια καθαρά και μερικές φορές έβγαζε ένα άρωμα που δεν ήταν καθόλου ευχάριστο. Εμείς οι δάσκαλοι την αποκαλούσαμε» βρώμικη Γκριγκόριεβα » μεταξύ μας. Γράφω αυτή τη λέξη τώρα και θέλω να βυθιστώ στο έδαφος. Αλλά είναι η αλήθεια και δεν έχω κανένα δικαίωμα να την κρύψω.
Οι γονείς της Αλιόνα… ζούσαν σε συνεχή ανάγκη. Ο πατέρας μου ήταν άνθρωπος Αρχής — απολύθηκε από το εργοστάσιο τη δεκαετία του ‘ 90 επειδή αρνήθηκε να υπογράψει πλασματικές αναφορές. Η μητέρα μου εργάστηκε στο εργοστάσιο μέχρι να κλείσει και στη συνέχεια η οικογένεια έχασε τελικά την τελευταία πηγή εισοδήματός της. Μετά από αυτό, άρχισε η πραγματική τραγωδία. Στην αρχή ήπιαμε τις διακοπές, μετά κάθε Σαββατοκύριακο και μετά κάθε μέρα. Αυτό έχει γίνει η νέα τους πραγματικότητα.
Η Αλυόνα καθόταν συχνά στο περβάζι στο διάδρομο — μόνη της, χωρίς φίλους. Τα παιδιά την απέφευγαν, γιατί ποιος θέλει να είναι κοντά σε κάποιον που θεωρείται «ζητιάνος»; Μόνο ένα αγόρι της έδειξε κάποια προσοχή, ο Ιγκόρ Σεβέρτσεφ. Ήταν γιος ενός τοπικού επιχειρηματία, ένας εξαιρετικός μαθητής και η υπερηφάνεια του σχολείου. Ο Ιγκόρ της αγόραζε μερικές φορές ένα κουλούρι στο σχολικό μπουφέ, μόλις της έδωσε το σημειωματάριό του όταν η Αλιόνα έμεινε από σεντόνια. Η σύνδεσή τους φαινόταν περίεργη, αλλά προφανώς υπήρχε κάτι περισσότερο στην ψυχή του αγοριού παρά απλώς μια επιθυμία να είναι ευγενική.
Η αποφοίτηση έχει παρεισφρήσει. Όλοι ανυπομονούσαν για τον εορτασμό, προετοιμάζοντας με χαρά. Πέρασα μια ώρα τάξης μοιράζοντας εργασίες: ποιος είναι για το σχεδιασμό, ποιος είναι για τη μουσική, ποιος είναι για το σενάριο. Η Αλιόνα καθόταν στη γωνία, ακούγοντας προσεκτικά. Ήταν ξεκάθαρο από τα μάτια της ότι ήλπιζε ότι και αυτή θα έπαιρνε κάποιο είδος υπόθεσης.
— Βέρα Ιβάνοβνα, — ρώτησε απαλά, » τι πρέπει να κάνω;»
Τότε ήταν σαν να με πήρε ο διάβολος. Ίσως ήταν μια κακή μέρα, ίσως δεν ήξερα τι έλεγα. Ή ίσως ήταν μόνο ο συσσωρευμένος ερεθισμός που βρήκε μια διέξοδο για αυτό το συγκεκριμένο κορίτσι, που μου θύμισε εξωτερικά όλες τις αποτυχίες της ζωής.
«Πώς ξέρω τι θα κάνεις;» — Απλά μην έρχεσαι στο χορό.» Αυτό είναι ένα επίσημο γεγονός, και εσείς… καλά, καταλαβαίνετε τα πάντα μόνοι σας. Θα παραλάβετε το πιστοποιητικό εκ των προτέρων.
Υπήρχε μια θανάσιμη σιωπή στην τάξη. Τότε κάποιος ρουθούνισε, άλλος γέλασε. Η Αλυόνα κοκκίνισε στις ρίζες των μαλλιών της, πήδηξε και έτρεξε έξω. Και τότε ο Ιγκόρ σηκώθηκε.
— Σεβέρτσεφ! Φώναξα, » πού πας;»! Έχετε ένα μετάλλιο και το πρόγραμμα είναι ξεχωριστό!
Σταμάτησε, γύρισε και με κοίταξε με τρόπο που με έκανε να νιώθω κρύο μέσα μου.
«Πήγαινε στο διάολο με το πρόγραμμά σου,— είπε ήρεμα αλλά σταθερά.
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Τι έκανα; Μετά από όλα, ο Ιγκόρ ήταν ο στυλοβάτης ολόκληρης της εκδήλωσης, ο πατέρας του χρηματοδότησε τα πάντα-δώρα — συμπόσιο, διακοσμήσεις…
«Επιστρέψτε αμέσως!» Φώναξα.
Αλλά ο Ιγκόρ σήκωσε το χέρι του και έδειξε… την ίδια χειρονομία. Και έφυγε.
Κατέρρευσα σε μια καρέκλα. Συνειδητοποίησα τότε ότι είχα κάνει ένα τρομερό λάθος. Αλλά εκείνη τη στιγμή, ανησυχούσα περισσότερο για το πώς θα μπορούσαν να διαταραχθούν οι διακοπές, παρά για τη μοίρα αυτών των παιδιών.
Την επόμενη μέρα, η Αλιόνα ήρθε στον σκηνοθέτη, έφτιαξε μια ιστορία για μια άρρωστη θεία, έλαβε πιστοποιητικό και εξαφανίστηκε. Ούτε ο Ιγκόρ εμφανίστηκε. Ο πατέρας του, ευτυχώς, κράτησε το λόγο του-υπήρχαν χρήματα για τις διακοπές και δώρα επίσης. Μόνο ο γιος μου έμεινε έξω από το πρόγραμμα διακοπών μας.
Και τότε σκέφτηκα, » Εντάξει, λιγότερο πρόβλημα.»
Έχουν περάσει δέκα χρόνια. Πολλά έχουν συμβεί κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Η μητέρα της Αλιόνα έπινε μέχρι το σημείο της πλήρους καταστροφής του σώματος, ο πατέρας της πέθανε από κίρρωση του ήπατος. Οι γείτονες είπαν ότι η Αλένα τους έστειλε χρήματα από μακριά, αλλά κανείς δεν ήξερε πού ζούσε τώρα.
Και χθες-η συνάντηση αποφοίτων. Ως δάσκαλος, οργάνωσα τα πάντα. Ήμουν νευρικός-ξαφνικά θα εμφανιστούν κάποιες αναμνήσεις, κάποιος θα μιλούσε για το παρελθόν.
Σχεδόν όλοι ήρθαν. Αλλά κοιτάζοντας πίσω τους, παρατήρησα πώς είχαν αλλάξει οι ζωές τους. Η σβέτκα, που θεωρούνταν η ομορφιά της τάξης, ήρθε μεθυσμένη. Ο Πάσκα, πρώην ακτιβιστής, είναι τώρα καλυμμένος με τατουάζ, έχοντας εκτίσει ποινή για κλοπή. Η Νατάσα φώναξε, λέγοντας πώς ο αλκοολικός σύζυγός της την εγκατέλειψε με παιδιά από διαφορετικούς άντρες.
Αλλά κάποτε τους επαίνεσα, τους θεωρούσα πολλά υποσχόμενους, υποδειγματικούς μαθητές.
— Ο Ιγκόρ δεν έρχεται, — άκουσα. — λένε ότι ζει στο εξωτερικό.
«Και αυτό… Πώς τη λένε… Γκριγκόριεβα;» — για κάποιο λόγο, ρώτησα τον εαυτό μου.
«Ποιος την χρειάζεται, — η Σβέτα κούνησε το χέρι της. «Μάλλον σφουγγαρίζει κάπου τα πατώματα».
Όταν επρόκειτο να μπούμε στο σχολείο, ένα ακριβό αυτοκίνητο μας πλησίασε. Ένας άντρας με επίσημο κοστούμι βγήκε από αυτό και αναγνώρισε αμέσως τον Ιγκόρ. Τον ακολούθησε μια γυναίκα την οποία δεν αναγνώρισα στην αρχή. Κομψό, καλλωπισμένο, με ακριβό φόρεμα, με αυτοπεποίθηση.
— Ουάου! Κάποιος λαχανιάσει. «Είναι η Μάργκο!» Ο ιδιοκτήτης μιας εταιρείας καλλυντικών!
Έριξα μια πιο προσεκτική ματιά. Υπήρχε κάτι οικείο στο πρόσωπο.…
Ήρθαν πιο κοντά. Χαμογέλασα στον Ιγκόρ.:
— Ίγκορ! Τι ευγενικό εκ μέρους σου που ήρθες! Μπορείτε να εισαγάγετε έναν σύντροφο;
— Και γιατί να το φανταστείς; Γέλασε. «Δεν το αναγνωρίζεις;»
Η γυναίκα με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
— Γεια Σου, Βέρα Ιβάνοβνα. Αλιόνα Γκριγκόριεβα.
Η αναπνοή μου πιάστηκε στο λαιμό μου. Αυτή ήταν; Η ίδια Αλυόνα, λεπτή, με σκισμένα παπούτσια, με άπλυτα μαλλιά;
— Alyonochka… — άρχισα, τραυλίζοντας. — Έχετε αλλάξει τόσο πολύ … ξέρετε, τότε … οι χορηγοί απαίτησαν…
«Θυμάμαι, — διέκοψε. — Θυμάμαι κάθε λέξη που λες.
Ο Ιγκόρ χαμογέλασε, αλλά ήταν ένα κρύο χαμόγελο.:
«Λυπάμαι, Βέρα Ιβάνοβνα. Πληρώνω για απόψε. Αλλά δεν θα καθίσω στο ίδιο τραπέζι μαζί σου.
Πέρασαν και οι άλλοι τους ακολούθησαν, σιωπηλά, χωρίς να κοιτάξουν προς την κατεύθυνσή μου. Έμεινα μόνος στη βεράντα.
Μετά από λίγο, ο Ιγκόρ βγήκε ξανά.
«Ακούστε, — είπε, — η Αλιόνα δεν είναι εκδικητική. Εάν ζητήσετε ειλικρινά συγγνώμη, θα σας συγχωρήσει. Είναι καλός άνθρωπος. Αντίθετα…
Δεν τελείωσε, αλλά κατάλαβα.
Πήγα στο εστιατόριο όπου πραγματοποιήθηκε η συνάντηση. Πήγε στην Αλιόνα. Τα δάκρυα κυλούσαν από μόνα τους στα μάγουλά της.
«Λυπάμαι», είπα, «Θεέ μου, έκανα λάθος».…
Σηκώθηκε και με αγκάλιασε. Απλά με αγκάλιασε.
— Βέρα Ιβάνοβνα, ξέρεις κάτι; Μου έκανες μια χάρη τότε. Μου έδειξαν τι δεν θέλω να είμαι. Αδύναμη, εξαρτώμενη από τις απόψεις των άλλων. Ευχαριστώ.
Είπε πως μετά το σχολείο έφυγε για το περιφερειακό κέντρο με τρία χιλιάδες ρούβλια, τα τελευταία χρήματα από τον πατέρα της. Εργάστηκε ως σερβιτόρα, πωλητής και σπούδασε με αλληλογραφία. Πέντε χρόνια αργότερα, άνοιξε το πρώτο της κατάστημα καλλυντικών. Τώρα έχει ένα ολόκληρο δίκτυο.
— Και Ο Ίγκορ; Ρώτησα.
— Έφτασα ένα χρόνο αργότερα. Είπε, «υποσχέθηκα να είμαι μαζί σου». Παντρευτούν. Αναπτύσσουμε μια επιχείρηση μαζί.
Κάθομαι σπίτι και σκέφτομαι. Πόσο τυφλός ήμουν! Το κορίτσι που νόμιζα ότι ήταν απελπιστικό αποδείχθηκε το πιο δυνατό. Εκείνοι που επαίνεσα μέθυσαν ή κάθισαν. Και η Αλυόνα έγινε παράδειγμα αντοχής.
Τώρα καταλαβαίνω ότι εμείς οι δάσκαλοι κάνουμε συχνά λάθη. Κρίνουμε από την εμφάνιση, από τα ρούχα. Πιστεύουμε ότι αν ένα παιδί προέρχεται από μια δυσλειτουργική οικογένεια, αυτό σημαίνει ότι ο ίδιος είναι ο ίδιος. Αλλά αυτό δεν συμβαίνει. Ο χαρακτήρας δεν κρύβεται σε ένα κοστούμι. Η δύναμη δεν ζει στην τσέπη των γονέων. Μερικές φορές τα φωτεινότερα διαμάντια βρίσκονται στην ίδια τη βρωμιά.
Η Αλιόνα με συγχώρεσε όχι επειδή το άξιζα, αλλά επειδή είναι καλύτερος άνθρωπος από μένα.
Αυτή η ιστορία είναι επαίσχυντη, αλλά διδακτική. Η ζωή είναι απρόβλεπτη. Αυτός που έχουμε διαγράψει μπορεί να γίνει ο δάσκαλός μας.
Συνειδητοποίησα επίσης ότι το να ζητάς συγχώρεση δεν είναι ντροπή. Είναι κρίμα να μην το κάνεις όταν ξέρεις ότι φταις.
Η συνάντηση με άλλαξε. Τώρα κοιτάζω τους μαθητές με διαφορετικό τρόπο. Δεν τα χωρίζω σε επιτυχημένα και ανεπιτυχή. Προσπαθώ να δω το άτομο, όχι τους βαθμούς στο ημερολόγιο.
Γιατί κάθε παιδί είναι το μέλλον. Και πώς θα είναι εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από εμάς, τους δασκάλους. Από τα λόγια μας, την πίστη, την υποστήριξη ή, αντίθετα, την αδιαφορία.
Η Αλιόνα δεν θύμωσε, δεν χάλασε. Πήρε τον πόνο και έκανε δύναμη από αυτό. Θα μπορούσε να τα παρατήσει όπως οι γονείς της. Αλλά δεν τα παράτησε.
Τώρα είναι το παράδειγμά μου. Ένα παράδειγμα για το πώς να ζήσετε, να συγχωρήσετε και να προχωρήσετε ανεξάρτητα από το τι.
Και τα πρώην «αγαπημένα» μου; Η Σβέτα είναι στο νοσοκομείο με κίρρωση. Ο πασάς είναι πίσω στη φυλακή. Η Νατάσα είναι μόνη με τα παιδιά.
Μερικές φορές σκέφτομαι: τι γίνεται αν είχα υποστηρίξει την Αλένα τότε; Δεν ταπεινώθηκε, αλλά βοήθησε; Ίσως άλλα παιδιά να μάθουν επίσης να σέβονται τον χαρακτήρα, όχι την προέλευση;
Αλλά το παρελθόν δεν μπορεί να αλλάξει. Το κύριο πράγμα δεν είναι να επαναλάβουμε τα λάθη.
Έχω μια νέα τάξη αποφοίτων τώρα. Υπάρχει ένα αγόρι εκεί-Danilka. Από ορφανοτροφείο. Ντύνεται άσχημα, μυρίζει άσχημα και μελετά κατά μέσο όρο. Τα άλλα παιδιά τον αποφεύγουν.
Αλλά τώρα ξέρω ότι ίσως θα είναι ο ισχυρότερος από όλους. Είναι αυτός που προορίζεται να δείξει ότι η πραγματική αξία ενός ατόμου βρίσκεται στην καρδιά και το πνεύμα του.
Ως εκ τούτου, τον υποστηρίζω ήσυχα, ανεπαίσθητα, για να μην τον ντρέψω. Πιστεύω σε αυτόν. Επειδή συνειδητοποίησα μια απλή αλήθεια: δεν είναι ένα μέρος που κάνει ένα άτομο όμορφο, αλλά ένα άτομο κάνει ένα μέρος.
Και αφήστε άλλους δασκάλους να επικρίνουν τη στάση μου απέναντι στη Ντανίλκα. Αφήστε τους γονείς άλλων παιδιών να παραπονεθούν ότι του δίνω μεγάλη προσοχή. Δεν με νοιάζει.
Έμαθα το μάθημά μου. Επώδυνη, αλλά σημαντική. Και δεν θα κάνω άλλα λάθη σαν αυτό.
