Ο πρωινός αέρας στο Zavrazhye ήταν κορεσμένος με τη μυρωδιά της παγωμένης γης και του καπνού από τις καμινάδες.
Ένα πράσινο Ουράλ έτρεχε κατά μήκος του κεντρικού δρόμου: ένας γερανός τρακτέρ μετέφερε σακούλες με μείγμα άμμου — επρόκειτο να χτίσουν ένα αρθρωτό κλαμπ στο χώρο των παλιών στρατώνων. Ο Fedya, ο χειριστής του εκσκαφέα, έστριψε απότομα το τιμόνι και χαμογέλασε:
— Λίγο περισσότερο, και το σπίτι της Ευδοκίας θα πρέπει να παραληφθεί με ένα κουβά.
Ο Αρκάντι, ο ταχυδρόμος στο ποδήλατο, κούνησε σε συμφωνία:
— Καιρός ήταν, Κοίτα, οι τοίχοι μετά βίας αντέχουν. Εάν καταρρεύσει, κανείς δεν θα θέλει να απαντήσει.
Το σπίτι ήταν στο τέλος του δρόμου. Στραβό, βυθισμένο στο έδαφος, με στέγη που έμοιαζε με κακοποιημένο καπέλο. Από απόσταση, φαινόταν να ήταν ακατοίκητο για μεγάλο χρονικό διάστημα: λοξά παραθυρόφυλλα, πεσμένος φράχτης, αυλή κατάφυτη με κολλιτσίδες. Αλλά κάθε πρωί, ένας λεπτός καπνός ανέβαινε από την καμινάδα και μια ριγέ γάτα έλαμψε από την είσοδο. Έτσι κάποιος έζησε.
Η Ευδοκία Σεμιόνοβνα, μια αδύνατη ηλικιωμένη γυναίκα περίπου εβδομήντα οκτώ ετών, δεν επικοινωνούσε σχεδόν καθόλου με τους γείτονές της. Πήγα στο κατάστημα μία φορά την εβδομάδα: πήρα ένα πακέτο ζυμαρικών, μερικά κεριά και τροφή για γάτες. Φοράει πάντα ένα παλιό μπουφάν με επένδυση, ένα μαντήλι σε χρώμα βρώμης και μπότες από τσόχα. Δεν μιλούσε πολύ, απλά έβηξε.
Το Συμβούλιο του χωριού έβαλε το σπίτι της στον κατάλογο των «κατοικιών έκτακτης ανάγκης» εδώ και πολύ καιρό. Προσφέρθηκαν να μετακινηθούν σε ένα άδειο δωμάτιο στον κοιτώνα PMK. Η Ευδοκία, αφού άκουσε, απάντησε σύντομα:
«Θα πεθάνω εδώ.»
Δεν υποστήριξαν περαιτέρω. αλλά όταν άρχισαν να μιλάνε για την παιδική χαρά του Συλλόγου, το ερώτημα ήρθε ξανά: το σπίτι βρισκόταν ακριβώς στο χώρο του μελλοντικού δρόμου.
Τη Δευτέρα, η πρόεδρος του Συμβουλίου, Lidiya Ananyevna, χτύπησε την πόρτα της γριάς.
«Ευδοκία Σεμιόνοβνα, έχουμε μια προσφορά», τραγούδησε και μπήκε χωρίς να περιμένει πρόσκληση.
Στο εσωτερικό, μύριζε αποξηραμένα μήλα και υγρό μαλλί. Ένα τεράστιο σκυλί, γούνινο σαν αρκούδα, με πρόσωπο ντόμπερμαν, κοιμόταν στον πάγκο. Όταν είδε τους καλεσμένους, σήκωσε το κεφάλι του, αλλά δεν γρύλισε.
«Θεέ μου, τι είδους τέρας είναι αυτό;» Η Λυδία ψιθύρισε με τρόμο.
— Τίσα, — είπε ήρεμα η γριά.
Ο σκύλος κατέβασε το ρύγχος του στα πόδια του.
«Έτσι,» άρχισε η Λυδία, » το σπίτι σας είναι ήδη σε χαλάρωση. Σαπίζει. Θα θέλαμε να εκκενώσουμε την περιοχή. Θα σας δοθεί ένα δωμάτιο, ζεστό, με τρεχούμενο νερό.
«Δεν θα πάω, — απάντησε σταθερά η Ευδοκία.
— Αλλά, λυπάμαι, είναι επικίνδυνο να ζεις σε τέτοια ερείπια.
— Επικίνδυνο ή όχι, είναι δικό μου.
Το πρόσωπο του προέδρου ωχριά:
— Εάν αρνηθείτε, ο ιστότοπος θα αναγνωριστεί για κατεδάφιση και…
Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε ένα κουβά νερό από κάτω από τη σόμπα, το έβαλε στο τραπέζι και το έριξε για το σκυλί.
— Κατεδαφίστε τα πάντα εκτός από το φούρνο. Ο γιος μου έχτισε το φούρνο.
Η συζήτηση έφτασε σε αδιέξοδο. Η Λυδία κοκκίνισε, χτύπησε την πόρτα και έφυγε.
Μια μέρα αργότερα, μια φήμη εξαπλώθηκε στο χωριό: «σύντομα ένα τρακτέρ θα οδηγήσει μέχρι το σπίτι του Ντούσκα». Κάποιοι καταδίκασαν, άλλοι συμπάθησαν.
Την Παρασκευή, η Σάσα, ένας παραϊατρικός, ήρθε στην Ευδοκία για να πάρει την αρτηριακή της πίεση. Ενώ εφάρμοζε τη μανσέτα, ρώτησε προσεκτικά: «γιατί να μείνεις εκεί;» Υπάρχουν καυσόξυλα το χειμώνα και η οροφή διαρρέει.
«Δεν είμαι μόνος», μουρμούρισε η γριά.
Ο παραϊατρικός αποφάσισε ότι ήταν για το σκυλί και αναστέναξε.
— Τέλος πάντων, σκεφτείτε την υγεία σας.
Φύγει.
Την επόμενη Τρίτη, η οποία ήταν ασυνήθιστα ζεστή για τον Μάρτιο, η Lidiya Ananyevna σηκώθηκε νωρίς και διέταξε τον χειριστή του γερανού Fedya να είναι επί τόπου στις εννέα: «πρώτα θα προσπαθήσουμε να διαπραγματευτούμε και αν δεν λειτουργήσει, θα αρχίσουμε να το ταξινομούμε». Έφτασαν.
Ένα μικρό πλήθος είχε ήδη συγκεντρωθεί στην πύλη: η Ζιναΐδα, η πωλήτρια, αναστενάζει, ο Αρκάδι, ο γείτονας, ο Σάσα, ο παραϊατρικός και ο Σεργκέι Πάλιτς, ο δάσκαλος της εργασίας. Όλοι παρακολουθούσαν την Ευδοκία να Φορτώνει άδεια μπουκάλια στο καλάθι.
«Τι κάνεις;» — Ο πρόεδρος συνοφρυώθηκε.
«Πουλάω, — απάντησε βραχνά η γριά.
— Γιατί χρειάζεσαι αυτά τα μπουκάλια;
— Για οικοδομικά υλικά.
Η φέντια ξέσπασε γελώντας:
«Τι να οικοδομήσουμε;» Υπάρχουν ερείπια παντού.
Αλλά το γέλιο σταμάτησε όταν το ίδιο σκυλί βγήκε από το σπίτι —και όχι μόνο ένα. Δύο ακόμη μικρότερα σκυλιά τον ακολούθησαν, μετά μια γάτα, μια γάτα με ένα γατάκι, και τελευταία ήρθε ένας κουτσός γερανός, ο οποίος χτυπήθηκε από έναν μοτοσικλετιστή το περασμένο καλοκαίρι. Το πουλί κουτσαίνει, αλλά ήταν γεμάτο ζωή.
— Θεέ μου… — ανέπνευσε η Ζιναΐντα.
Ένα παιδί με σπασμένο κέρατο εμφανίστηκε πίσω από το γερανό και ένας λαγός με δεμένα αυτιά πήδηξε δίπλα του.
Οι άνθρωποι πάγωσαν.
Η Ευδοκία έβγαλε τα γάντια της και κούνησε το χέρι της:
«Αυτοί είναι οι ενοικιαστές μου. Πού θα τα βάλω;
Ο Πρόεδρος άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν μπορούσε να βρει τις λέξεις.
Όλα τα ζώα ήταν διαφορετικά, αλλά το καθένα έδειξε σαφώς σημάδια ασθένειας ή τραυματισμού. Η Τίσα ο σκύλος κάθισε μπροστά στην Ευδοκία, σαν να την φύλαγε.
Ο δάσκαλος της εργασίας ήταν ο πρώτος που έσπασε τη σιωπή:
«Τα πήρατε όλα;»
«Ποιος άλλος;» Η ηλικιωμένη γυναίκα ρύθμισε το μαντήλι της. — Ο κόσμος το πέταξε. Ο λαγός έπεσε σε μια παγίδα, η Τίσα χτυπήθηκε στον αυτοκινητόδρομο και εγκαταλείφθηκε. Ο γερανός του μωρού μόλις σώθηκε από τα σκυλιά.
Η Λυδία έβηξε κούφια.:
«Αλλά δεν είσαι κτηνίατρος.» Πώς τα ταΐζετε όλα;
— Ό, τι στέλνει ο Θεός. Η Ευδοκία κούνησε το καλάθι με τα μπουκάλια. — Πουλάω και αγοράζω μικτές ζωοτροφές και δημητριακά. Ζεσταίνω τη σόμπα-είναι ζεστή. Δεν έχουν πουθενά αλλού να πάνε.
Ο γείτονας Αρκάδι έβγαλε ήσυχα το καπέλο του.
Ο παραϊατρικός Σάσα στράφηκε στον πρόεδρο:
— Δεν μπορούμε να κατεδαφίσουμε το σπίτι αν υπάρχουν ζώα που ζουν εδώ. Αυτό θα ήταν σκληρό.
Ο φέντια έξυσε το κεφάλι του:
— Λίντα, ίσως βρούμε άλλο τρόπο; Υπάρχει ένα πίσω πέρασμα.
«Η άλλη επιλογή είναι πιο ακριβή, — είπε μέσα από τα δόντια της.
Εκείνη τη στιγμή, δύο πέμπτοι μαθητές έτρεξαν στη γωνία. Όταν είδαν το θηριοτροφείο, λαχανιάστηκαν.
— Ουάου, σωστά! Μια ολόκληρη φάρμα! Ένας αναφώνησε. — Τα παιδιά δεν θα το πιστέψουν!
Η Ευδοκία κάθισε κουρασμένη σε ένα κούτσουρο.
— Δεν κρατάω κανέναν με τη βία. Αλλά αν τους διώξεις, θα πεθάνουν.
Ο Σεργκέι Πάλιτς, ο οποίος ήταν σιωπηλός όλο αυτό το διάστημα, μίλησε τελικά.:- Εάν επιλέξετε έναν άλλο ιστότοπο, πιο κοντά στο πεδίο και χτίσετε έναν αχυρώνα εκεί…
— Για ποια χρήματα; Η Λυδία ξέσπασε.
Η πωλήτρια Ζιναΐδα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά της:
— Το προκλητικό κατάστημα μπορεί να διαγράψει τα μη ρευστά — το χθεσινό ψωμί, τα λαχανικά με ελαττώματα. Αυτό είναι κάτι.
Ο παραϊατρικός πρόσθεσε:
— Μπορώ να κάνω εμβολιασμούς και να τους εξετάσω. Έχω σύριγγες και φάρμακα.
Ο Αρκάντι πήρε το ποδήλατό του:
— Κέρδισα το λαχείο, μπορώ να αγοράσω τους πίνακες.
Η Fedya χαστούκισε τον προφυλακτήρα:
— Μετά τη βάρδια, θα σε βοηθήσω να σκάψεις τα θεμέλια.
Η γριά κοίταξε ψηλά και χαμογέλασε για πρώτη φορά:
«Γιατί να το κάνεις αυτό;»
Ο δάσκαλος της εργασίας σήκωσε το χέρι του, Σαν στην τάξη:
— Λήδα, τι γίνεται αν το επισημοποιήσουμε ως παιδικό κύκλο «ζωντανή γωνιά»; Το σχολείο μπορεί να αναλάβει την προστασία, να χτίσει έναν νέο αχυρώνα. Η Ευδοκία θα γίνει ο επιστάτης. Η γη είναι δημοτική και διατίθεται δωρεάν για εκπαίδευση.
Η Λυδία δάγκωσε προσεκτικά τα χείλη της, υπολογίζοντας τα οφέλη: το έργο του συλλόγου μπορεί να προσαρμοστεί και τέτοιες ιστορίες προσελκύουν πάντα την προσοχή του τύπου.»Λοιπόν … μάλλον ταιριάζει, — είπε. — Αλλά πρώτα η υπηρεσία κτηνιάτρου πρέπει να ελέγξει.
Ο Τίσα ο σκύλος γαβγίζει απαλά, σαν να συμφωνεί.
Σε μια εβδομάδα, η αυλή μετατράπηκε σε πραγματικό εργοτάξιο. Οι άντρες έφτιαχναν το πλαίσιο, τα παιδιά έτρεχαν με τις σανίδες. Η Λυδία χειρίστηκε τα χαρτιά και ο παραϊατρικός φρόντισε τα ζώα. Το κατάστημα, με επικεφαλής τη Ζιναΐδα, μάζευε καλάθια με ληγμένα παντοπωλεία.
Ο επικεφαλής της περιοχής, έχοντας μάθει για το τι συνέβαινε, έσπευσε με μια φωτογραφία, μια υπέροχη πρωτοβουλία! Αυτό είναι ένα κοινωνικό έργο, βιώσιμη ανάπτυξη!
Όλοι κοίταξαν ο ένας τον άλλον κατανοητά: οι προετοιμασίες για τις εκλογές ήταν σαφώς αισθητές.
Μέχρι τον Μάιο, ένας ζεστός αχυρώνας με δύο βοηθητικά κτίρια εμφανίστηκε στη θέση των ζιζανίων: το ένα για τα πουλιά, το άλλο για μια κατσίκα. Ο γερανός έλαβε ξεχωριστό κλουβί. Ένα σημάδι κρεμάστηκε στο φράχτη: «dusin shelter Warm Yard».
Η Ευδοκία Σεμιόνοβνα πείστηκε για πολύ καιρό να μετακομίσει σε μια νέα καμπίνα κοντά: υπήρχε σόμπα, κρεβάτι και ηλεκτρικό ρεύμα. Η γριά αντιστάθηκε, αλλά τελικά συμφώνησε. Δεν θα σας βλάψουν», αναστέναξε, χαϊδεύοντας τον παλιό σωλήνα. «Είμαι εδώ ούτως ή άλλως.»
Το φθινόπωρο, το σχολείο ξεκίνησε έναν κύκλο «Καλών χεριών». Μια φορά την εβδομάδα, τα παιδιά ήρθαν να ταΐσουν τα ζώα, έμαθαν πώς να τα φροντίζουν: καθαρίστε τις οπλές, βάλτε μπολ. Ο λαγός είχε μεγαλώσει, ο επίδεσμος είχε από καιρό πέσει από τα αυτιά του.ο γερανός μπορούσε τώρα να πετάξει από Πόλο σε πόλο.
Η Ευδοκία καθόταν στην πόρτα πλέξιμο κάλτσες προς πώληση. Η Τίσα βρισκόταν στα πόδια της, σαν να φυλάει την ειρήνη της.
Μια μέρα ο Αρκάντι έφερε ένα αλεπού στο ποδήλατό του:»το βρήκαν κάτω από τη γέφυρα». Αργότερα, ο παραϊατρικός έφερε έναν πελαργό με μια εξαρθρωμένη πτέρυγα. Το ορφανοτροφείο μεγάλωσε σαν τις σελίδες ενός ζωντανού παραμυθιού.
Μια μέρα, η Λυδία σταμάτησε στη μέση της αυλής, κοίταξε τα καλά τροφοδοτημένα ζώα και τα τακτοποιημένα κλουβιά:
— Λοιπόν, το παλιό σπίτι κατεδαφίστηκε, αλλά η ζωή παρέμεινε.
Η Ευδοκία σταμάτησε:
— Το σπίτι ήταν μια ανάμνηση για μένα, και αυτό είναι δουλειά. Η μνήμη παραμένει στην καρδιά, αλλά το έργο παραμένει στο έδαφος.
Η Λυδία άπλωσε το χέρι της:
— Ξέρεις κάτι; Οργανώνω μια κατασκήνωση εθελοντών το καλοκαίρι. Έτσι ώστε η βοήθεια να είναι σταθερή.
— Το δικαίωμά σου, — η γριά κούνησε. — Απλά μην το αφήσετε για μια εβδομάδα, αλλά για πάντα.
Ο Τίσα έδωσε ένα σύντομο φλοιό,κουνώντας την ουρά του εγκρίνοντας.
Ένα χρόνο αργότερα, η περιφερειακή εφημερίδα δημοσίευσε ένα άρθρο: «το πρώτο ιδιωτικό καταφύγιο, το Teply Dvor, άνοιξε στο Zavrazhye». Στη φωτογραφία: η Ευδοκία Σεμιόνοβνα κρατά ένα γατάκι στην αγκαλιά της, οι μαθητές βρίσκονται κοντά και στο βάθος υπάρχει μια νέα πλάκα: «ένα σπίτι για όσους δεν μπορούν να εγκαταλειφθούν έχει μεγαλώσει στην τοποθεσία του παλιού σπιτιού».
Η γριά ρώτησε σεμνά:
— Αφήστε αυτό το Συμβούλιο να μην είναι μόνο δικό μου, αλλά ολόκληρο το χωριό.
Ο δημοσιογράφος έκανε μια ερώτηση:
— Ποιο είναι το κύριο μάθημα που έχετε μάθει από αυτήν την ιστορία;
Η Ευδοκία ρύθμισε το μαντήλι της:
— Δεν αξίζει να σπάσουν όλα τα παλιά. Μερικές φορές υπάρχει κάτι που κρύβεται κάτω από μια σάπια στέγη, χωρίς την οποία οι ίδιοι οι άνθρωποι θα γίνουν χειρότεροι.
Και χαμογέλασε. Τα μάτια της αντανακλούσαν τη νέα στέγη, όπου έπαιζε ο ήλιος, και κάτω από αυτήν κάποιος χτυπούσε ήσυχα τις οπλές τους: η ζωή ήταν σε πλήρη εξέλιξη.
