Ο Ιγκόρ καθόταν σε μια πολυθρόνα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Πίσω από το γυαλί είναι ένα ασύγκριτο τοπίο από γκρίζα σύννεφα και υγρή άσφαλτο. Και πολύ κοντά, στο περβάζι, σε ένα παλιό καρό, με ένα βιβλίο στα χέρια του, κάθισε ο παππούς του, Βίκτορ Στεπάνοβιτς.
Σκυμμένος, γκριζομάλλης, με γυαλιά να γλιστρούν στην άκρη της μύτης του, γύρισε αργά τις σελίδες, τρέχοντας το δάχτυλό του κατά μήκος των γραμμών, σαν να φοβόταν να χάσει τουλάχιστον μία λέξη. Ο Ιγκόρ το βρήκε αφόρητο. Τον παρακολουθούσε σιωπηλά, αλλά μέσα του όλα έβγαιναν: «πότε θα εξαφανιστεί Αυτός ο γέρος από τη ζωή μου;»
Τα πάντα για αυτόν τον άνθρωπο ήταν ενοχλητικά. Η βραδύτητα του, ο βραχνός βήχας του, η αιώνια καλοσύνη στα μάτια του, σαν να πίστευε ακόμα ότι τον αγαπούσαν. Ότι κάποιος χρειαζόταν κάτι από αυτόν. Ο Ιγκόρ έσφιξε τα δόντια του και κοίταξε μακριά. Ήταν αφόρητο να τον κοιτάς. Πόσο καιρό μπορείτε να προσποιείτε ότι φροντίζετε; Πόσο ακόμα μπορώ να αντέξω αυτό το διαμέρισμα, αυτά τα βράδια, αυτή τη μυρωδιά του γήρατος;
Δεν είχε γνωρίσει ποτέ τον πατέρα του. Η μητέρα μου πέθανε νωρίς. Μετά το θάνατό της, έμεινε μόνο ένα—εκτός από τον παππού της. Τον έβγαλε από το οικοτροφείο, του έδωσε στέγη, φαγητό, ρούχα. Πλήρωσα για την εκπαίδευσή μου, και ακόμη περισσότερο — όλα όσα χρειάζομαι για τη ζωή. Αλλά ο Ιγκόρ δεν είδε την αγάπη σε αυτό. Ήταν καθήκον γι ‘ αυτόν. Έπρεπε να βοηθήσω, έτσι έκανα. Τι το ιδιαίτερο έχει αυτό;
Ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς έζησε με αξιοπρέπεια: ένα διαμέρισμα στο κέντρο, ένα εξοχικό σπίτι, ένας τραπεζικός λογαριασμός. Ο Ιγκόρ το γνωρίζει από την παιδική του ηλικία. Πάντα καταλάβαινε ότι όλα θα ήταν δικά του κάποια μέρα. Δεν χρειαζόταν να κάνει τίποτα. Όλα έχουν ήδη αποφασιστεί από τη μοίρα. Περίμενε.
Καθώς περνούσαν τα χρόνια, ο Ιγκόρ έγινε ευερέθιστος, τεμπέλης και πεπεισμένος ότι ολόκληρος ο κόσμος ήταν εναντίον του. Εάν η δουλειά δεν λειτουργεί, φταίει το αφεντικό. Εάν δεν υπάρχουν χρήματα, το κράτος φταίει. Οι συνεργάτες φεύγουν — όλοι οι προδότες. Ήθελε να γίνει επιχειρηματίας, αλλά δεν λειτούργησε. Ήθελα να φύγω, αλλά δεν λειτούργησε. Ήθελα να ξεκινήσω μια οικογένεια, αλλά δεν λειτούργησε. Κάθε αποτυχία είναι λάθος κάποιου άλλου. Ο ίδιος είναι αναμάρτητος.
Και ο παππούς … είδε τα πάντα. Στην αρχή ήλπιζα, μετά πίστευα, μετά απλώς συγχώρεσα. Όταν ο Ιγκόρ ήταν έφηβος, σκέφτηκε ακόμα:»ίσως μεγαλώσει». Όταν αποφοίτησε από το σχολείο, περίμενε μια αλλαγή. Μετά την πρώτη απόλυση, πίστευα ξανά. Και μετά ήρθε η πικρή σκέψη:ήταν δικό του λάθος. Μεγάλωσε τον εγγονό του ως παιδί που λυπόταν, όχι ως άτομο που έπρεπε να μάθει πώς να αναλάβει την ευθύνη για τον εαυτό του.
«Τον χάλασα», σκέφτηκε ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς, καθισμένος με ένα βιβλίο που δεν είχε διαβάσει για πολύ καιρό. «Έχω εκτροχιάσει τα γηρατειά μου.»
Ένιωθε σαν να γερνούσε. Ξέχασα που έβαλα τα γυαλιά μου. Σύγχυση τις ημέρες της εβδομάδας. Μερικές φορές δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ σε μια απλή συζήτηση. Και μερικές φορές έκλαιγε τη νύχτα, όχι από τον πόνο, αλλά από την συνειδητοποίηση της αδυναμίας.
Ένα βράδυ, όταν ο Ιγκόρ καθόταν μπροστά στην τηλεόραση με ξινό πρόσωπο, ο παππούς του τον πλησίασε. Η φωνή του ήταν ήρεμη, αλλά τρέμοντας.
«Σκέφτηκα … δεν πρόκειται να σας τα γράψω όλα».
Ο Ιγκόρ πάγωσε.
«Τι είπες;»
«Δεν μπορώ να το κάνω αυτό.» Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό. Παραλείψτε τα πάντα. Χάσει. Δεν θέλω αυτό που συλλέγω όλη μου τη ζωή να εξαφανιστεί εξαιτίας της αδράνειας σου.
«Είσαι τρελός;»! Ο εγγονός εξερράγη. «Είναι δικό μου!» Είμαι εδώ για σένα! Για Όνομα του Θεού, το ανέχομαι!
«Όχι, — ο παππούς απάντησε σταθερά. «Είσαι εδώ για τον εαυτό σου. Και δεν μου χρωστάς τίποτα.
Ο Ιγκόρ πήδηξε και χτύπησε το τραπέζι. Όλα έβρασαν μέσα. Αυτό που περίμενε όλη του τη ζωή γλίστρησε. Και δεν μπορούσε να το αφήσει να συμβεί.
Το επόμενο πρωί, θυμήθηκε την Πέτα, μια σχολική φίλη που ήταν πάντα ήσυχη, εξαιρετική μαθήτρια και τώρα εργαζόταν ως φαρμακοποιός. Λίγο φτωχός, αλλά έξυπνος. Ο Ιγκόρ τον χλεύασε ακόμη και στη νεολαία του. Τώρα η Πέτα θα μπορούσε να είναι χρήσιμη.
Διοργανώσαμε μια συνάντηση μέσω των κοινωνικών μέσων. Το καφέ δίπλα στο μετρό, Η Πέτα, είναι ακόμα τακτοποιημένο, φορώντας γυαλιά και λίγο ντροπαλό.
— Άκου, Πέτα, — άρχισε ο Ιγκόρ, » χρειάζομαι μερικές σταγόνες. Λοιπόν, για να κάνει τον παππού πιο ήρεμο. Παλιά, κακή μνήμη. Δεν πάει στο γιατρό. Θα ήθελα να τον ηρεμήσω λίγο. Έτσι ώστε να μην στέλεχος.
Η Πέτα συνοφρυώθηκε:
«Θέλετε ένα ηρεμιστικό;»
«Κάτι τέτοιο.» Για να μην συσπάται. Εξωχρηματιστηριακές. Ελαφρύ, ασφαλές.
Η Πέτα το σκέφτηκε. Όλα ήταν ξεκάθαρα: ο Ιγκόρ έλεγε ψέματα. Τα μάτια του είναι πονηρά και η φωνή του είναι αβέβαιη. Αλλά η ανάγκη ζυγίστηκε και σε αυτόν.
«Είναι επικίνδυνο», είπε τελικά. — Τέτοια πράγματα δεν μπορούν να είναι τόσο εύκολα.
— Έλα, — ο Ιγκόρ τον έδιωξε. «Δεν είναι δηλητήριο». Λιγάκι. Όλα είναι υπό έλεγχο.
Η Πέτα δίστασε, αλλά συμφώνησε. Είχε τα δικά του προβλήματα. Ο Ιγκόρ έλαβε ένα μπουκάλι. Και άρχισε αμέσως να ενεργεί.
Πρόσθεσα τις πρώτες σταγόνες στο τσάι το βράδυ. Ο παππούς, ως συνήθως, καθόταν στο τραπέζι, διαβάζοντας την εφημερίδα, κάνοντας τις παρατηρήσεις του. Μόνο στο τέλος του δείπνου δίστασε λίγο, έτριψε τους ναούς του και έχασε το μυαλό του. Αλλά συνέχισε να μιλάει. Λίγο περισσότερο από το συνηθισμένο.
Ξεκινήσει. Κάθε πρωί-μερικές σταγόνες στο τσάι. Κάθε βράδυ — στο γάλα. Ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς γινόταν όλο και πιο αφηρημένος. Ξέχασε πού είχε αφήσει το βιβλίο, έκανε τις ίδιες ερωτήσεις και έχασε χρόνο. Τη νύχτα, περιπλανήθηκε γύρω από το δωμάτιο, μουρμουρίζοντας κάτι ακατανόητο, σαν να προσπαθούσε να βρει μια διέξοδο από το κεφάλι του, το οποίο δεν υπακούει πλέον.
Ο Ιγκόρ μπορούσε να νιώσει τον έλεγχο να περνάει σε αυτόν. Όχι άλλο ηθικολογικό. Ούτε μια λέξη για το «τι είναι σωστό και τι είναι λάθος». Απλά ένας ήσυχος, χαμένος Γέρος, υποχωρώντας στον εαυτό του βήμα προς βήμα.
«Αυτό είναι», ψιθύρισε στον εαυτό του, βλέποντας τον παππού του να ψάχνει ξανά τα γυαλιά του, τα οποία έλειπαν. — Όλα πάνε όπως πρέπει.
Βιαζόταν. Ήθελα να κάνω τα χαρτιά πριν κάποιος παρατηρήσει τις αλλαγές. Υπογραφή-και όλα θα ολοκληρωθούν. Αλλά ο παππούς ήταν σχεδόν έξω από το μυαλό του. Χρειαζόταν ένας άλλος τρόπος.
Και ο Ιγκόρ τον βρήκε. Μετά τη γνωριμία, πήγα σε ένα ιδιωτικό γηροκομείο — όχι το πιο επίσημο, αλλά χωρίς περιττές ερωτήσεις. Τα χρήματα είναι εκ των προτέρων και ο γέρος εξαφανίζεται από την όραση. Ζει εκεί που ανήκει. Όπου κανείς δεν ρωτάει γιατί σταμάτησε να καλεί.
«Το κύριο πράγμα είναι η σιωπή», είπε μια γυναίκα από τη διοίκηση, κοιτάζοντας κατευθείαν στα μάτια του. «Δεν ζουν εδώ. Ζουν τη ζωή τους.
«Καταλαβαίνω, — ο Ιγκόρ κούνησε. — Και δεν έχω πρόβλημα.
Ο Ιγκόρ έφερε τον παππού του τη νύχτα, ήσυχα, για να μην το προσέξει κανείς. Ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς μόλις γνώριζε τι συνέβαινε: ένα θολό βλέμμα, τρέμοντας τα χέρια, μουρμουρίζοντας στα χείλη του. Στο αυτοκίνητο, είτε κοιμόταν είτε έχανε τις αισθήσεις του, έσκυψε και έσφιξε το φθαρμένο σακάκι του σφιχτά στον εαυτό του.
— Είμαστε εδώ, παππού, — είπε ο Ιγκόρ, απενεργοποιώντας την ανάφλεξη.
Δεν μπήκε καν στον κόπο να εξηγήσει πού ήταν. Μόλις πήρε τον γέρο από το χέρι και τον οδήγησε μέσα από τον αμυδρό διάδρομο.
Ο ρεσεψιονίστ περίμενε στην είσοδο. Κούνησε σιωπηλά και μου έκανε νόημα να Τον ακολουθήσω. Υπήρχε μια μυρωδιά φαρμάκου μέσα, και η σιωπή κρεμόταν στον αέρα, αναμεμειγμένη με αχνά γκρίνια από τα γειτονικά δωμάτια. Ο παππούς δεν αντιστάθηκε. Ήταν σαν να μην καταλάβαινε πού ήταν.
«Είσαι σε ασφαλές μέρος τώρα», ψιθύρισε ο Ιγκόρ, κρύβοντας ένα ευχαριστημένο χαμόγελο. «Ξεκουράσου.
Βγαίνοντας έξω, πήρε μια βαθιά ανάσα από τον καθαρό νυχτερινό αέρα. Έβγαλε ένα σημειωματάριο και ένα στυλό. Αύριο — στον συμβολαιογράφο. Πρέπει να τακτοποιήσουμε τα πάντα γρήγορα. Ένιωθε σαν νικητής που μπορούσε ήδη να δει τη γραμμή τερματισμού: όλα ήταν υπό έλεγχο, το μόνο που έμενε ήταν να το τερματίσουμε.
Δύο μέρες αργότερα, επέστρεψε. Έπρεπε να υπογράψω Πληρεξούσιο και να παραλάβω τα έγγραφα. Ανέβηκε τις σκάλες, μπήκε στο χώρο υποδοχής και πάγωσε.
«Πού είναι;» Ο Ιγκόρ έσπασε στη νοσοκόμα.
«Ποιος;»
«Ο παππούς μου! Βίκτορ Στεπάνοβιτς! Πού είναι;!
Η γυναίκα δίστασε. Τα μάτια της έτρεχαν. Ο διαχειριστής κλήθηκε. Βγήκε, χλωμός και προφανώς φοβισμένος.
«Εμείς … συνέβη ένα απρόβλεπτο γεγονός. Έφυγε.
«Τι εννοείς, όχι;»! Ο Ιγκόρ εξερράγη. — Πλάκα μου κάνεις;! Δεν ήταν ο εαυτός του! Δεν μπορούσα να περπατήσω, δεν μπορούσα να θυμηθώ το όνομά μου! Πώς θα μπορούσε να εξαφανιστεί;!
Ο ρεσεψιονίστ κοίταξε κάτω:
— Δεν καταλαβαίνουμε τον εαυτό μας… ελέγξαμε τα πάντα, αλλά δεν υπάρχουν κάμερες, οι φρουροί δεν είδαν τίποτα.…
Ο Ιγκόρ έχασε την ψυχραιμία του. Φώναξε, ζήτησε εξηγήσεις, απείλησε να μηνύσει και άρπαξε τον σκηνοθέτη από το κολάρο. Αλλά ήταν σιωπηλός. Ακόμα και τότε, διαπραγματευόμουν με τους κατάλληλους ανθρώπους για να σιωπήσω την ιστορία. Για να μην το μάθει κανείς.
Αλλά όλα ξεκίνησαν εντελώς διαφορετικά.
Την προηγούμενη μέρα, η νοσοκόμα Ναντέζντα βρήκε έναν γέρο στην αυλή, ξυπόλητος, με σκισμένα ρούχα, με μπερδεμένο βλέμμα. Τον βοήθησε να σηκωθεί, του έπλυνε το πρόσωπο και τον ανέκρινε. Μουρμούρισε κάτι για τον πόλεμο, για ένα κορίτσι που ονομάζεται Λήδα, για ένα σπίτι που είχε φύγει για πολύ καιρό.
— Ιγκόρ … γιατί με άφησες … μην με αφήσεις εδώ … » άκουσε.
Η ελπίδα πάγωσε. Κάτι μέσα μου σφίγγει. Αυτός ο άνθρωπος ήταν ο πατέρας κάποιου. Ο παππούς κάποιου. Και κάποιος τον πλήγωσε. Και αν δεν πει τίποτα, κανείς δεν θα τον προστατεύσει.
Δεν κοιμήθηκε ούτε ένα μάτι εκείνο το βράδυ. Οι εικόνες επανέρχονταν στο μυαλό μου: οι εκδορές στα μάγουλα του γέρου, τα χειραψία του και το άδειο βλέμμα του.
Το πρωί, όταν ήταν μόλις φως έξω, η Νάντια καθόταν στην κουζίνα, τυλιγμένη σε μια κουβέρτα και κοιτούσε έξω από το παράθυρο. Υπήρχε ένα τηλέφωνο κοντά. Το δάχτυλό μου αιωρήθηκε πάνω από το κουμπί κλήσης περισσότερες από μία φορές. Και κάποια στιγμή έκανε κλικ.
— Seryozha, λυπάμαι που σας καλώ για δουλειά … δεν μπορώ να μείνω ήσυχος πια.
«Τι συνέβη;» Η φωνή ενός άνδρα απάντησε ανησυχητικά.
— Ο γέρος είναι στη δουλειά. Δεν έπρεπε να μείνει πίσω. Είναι σαν παιδί. Έχει παραισθήσεις. Είμαι σίγουρος ότι του έκαναν κάτι.
— Νάγκι, καταλαβαίνεις τι λες;
— Καταλαβαίνω. Αλλά αν τον αφήσω, θα πεθάνει. Αλλιώς θα χάσει εντελώς τον εαυτό του. Έχω δει τέτοιους ανθρώπους. Είναι ξεχωριστός. Υπάρχει ακόμα φως σε αυτό.
Παύση. Και μετά:
— Εντάξει. Θα έρθω. Σαν συγγενής. Θα με βοηθήσεις να μαζέψω τα πράγματά του;
— Τελικός. Ξέρω πού είναι τα πάντα. Θα πάρω ιατρική κάρτα. Απλά να έχετε κατά νου-είναι ένας κίνδυνος.
— Νάντια, σε παντρεύτηκα γιατί δεν ξέρεις πώς να περάσεις. Ας δράσουμε λοιπόν.
Όλα ήταν έτοιμα για δείπνο. Η Ναντέζντα άλλαξε βάρδιες και έκανε διευθετήσεις με την ασφάλεια. Ο Σεργκέι εισήλθε με ένα ψεύτικο έγγραφο μεταφοράς σε άλλη κλινική. Όλα πήγαν σχεδόν τέλεια.
Ο γέρος περπατούσε μαζί τους χωρίς λόγια, σαν να μην καταλάβαινε πού τον οδηγούσαν. Υπήρχε σιωπή στο αυτοκίνητο, σπασμένη μόνο από τη βαριά αναπνοή του.
«Πού πάμε τώρα;».. Μουρμούρισε, πιέζοντας τον εαυτό του στο παράθυρο. «Και η Λίντα … πού είναι η Λίντα;»..
«Λήδα;» Η Νάντια ρώτησε απαλά, κοιτάζοντάς τον στον καθρέφτη.
— Η Λήδα μου… — ψιθύρισε ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς, χαμηλώνοντας το κεφάλι του.
Στο σπίτι, τον έβαλαν στον καναπέ. Η Νάντια την κάλυψε με μια κουβέρτα και έριξε τσάι. Ο Σεργκέι κάθισε κοντά, παρακολουθώντας προσεκτικά.
«Τρέμει παντού … είσαι σίγουρος ότι είναι καλά;»
«Είναι απλά ξεχασμένος. Διαγράφηκε ως περιττή καταχώρηση. Αλλά οι σελίδες παρέμειναν. Είναι ζωντανός. Και αυτό είναι το κύριο πράγμα. Η νύχτα πέρασε ανήσυχα. Ο γέρος δεν κινήθηκε, δεν ροχάλισε — φαινόταν σαν να είχε απλώς εξαφανιστεί. Το πρωί, η Νάντια τον κοίταξε, άγγιξε το μέτωπό του και έκανε κρύο. Πάγωσε.
«Δεν αναπνέει!»
Ο Σεργκέι πήδηξε και έβαλε το αυτί του στο στήθος του. Υπήρχε ένας αμυδρός αλλά ρυθμικός ξυλοδαρμός.
— Ζωντανή. Απλά κοιμάμαι. Ίσως για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, αισθάνεται ασφαλής.
Βγήκαν στην κουζίνα, αφήνοντας την πόρτα ελαφρώς μισάνοιχτη. Μια ώρα αργότερα, μια ήσυχη φωνή χτύπησε:
— Lidochka … βράζει ο βραστήρας;
Η ελπίδα έσπευσε σε αυτόν. Ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς καθόταν στον καναπέ, ακουμπώντας στο υποβραχιόνιο, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο.
«Πού είμαι;»
«Μαζί μας.» Κάθισε δίπλα του, παίρνοντας το χέρι του. — Σε λένε Βίκτορ. Θυμάσαι;
Κούνησε, αλλά υπήρχε ανησυχία στα μάτια του.
— Ιγκόρ … ήθελε … να με ξεφορτωθεί.»
Η φωνή έτρεμε. Κάθε λέξη ήταν δύσκολη. Αλλά θυμήθηκε. Αργά, οδυνηρά, αλλά ανακτούσε τον εαυτό του.
«Με πρόδωσε … δεν θα του δώσω τίποτα … ήθελε να εξαφανιστώ».
«Αλλά είσαι εδώ, — είπε απαλά η Νάντια. — Και Θυμάσαι τα πάντα. Έτσι όλα δεν χάνονται.
Ο Βίκτωρ κοίταξε ψηλά. Και ξαφνικά σταμάτησε. Το βλέμμα του έπεσε στη συρταριέρα. Υπήρχε μια παλιά φωτογραφία στο πλαίσιο.
Η εικόνα δείχνει μια γυναίκα με μαντίλα, με ευγενικά μάτια και ένα χαμόγελο που ζεσταίνει την καρδιά.
— Πού βρήκες αυτή τη φωτογραφία;..
«Αυτή είναι η γιαγιά μου.» Λυδία Αρτεμιέβνα. Με μεγάλωσε.
— Ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς επανέλαβε το όνομα αργά, σαν να το δοκιμάζει. «Αυτή είναι … αυτή είναι η Λήδα μου».…
Κοίταξε την εικόνα για πολύ καιρό. Τότε άρχισε να μιλάει, απαλά, με παύσεις, σαν να επέστρεφε στο μακρινό παρελθόν, όπου ήταν νέος, γεμάτος ελπίδα και αγάπη.
«Ήμασταν μαζί … νέοι, ηλίθιοι, ερωτευμένοι. Πήγε να ζήσει με την αδερφή της. Πήγα να σπουδάσω. Και τότε άρχισε ο πόλεμος… τα γράμματα πέταξαν για χρόνια, και μερικά δεν έφτασαν καθόλου. Την έψαχνα. Δεν το βρήκα. Και όταν έμαθα ότι παντρεύτηκε … έμεινα μόνη. Και έτσι έζησε μέχρι το τέλος.
Δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά του. Δεν τα έκρυψε.
«Ήταν ξεχωριστή. Το καλύτερο από όλα. Και τώρα έφυγε.
«Αλλά δεν την έχεις ξεχάσει, — είπε απαλά η Ναντέζντα.
— Δεν. Ούτε μια φορά στη ζωή μου. Ακόμα και στις σκέψεις μου, Δεν έχω ξεχάσει.
Κοίταξε ξανά τη φωτογραφία και μετά κοίταξε τη γυναίκα.
— Και Ο Σεργκέι; Είναι ο εγγονός της;
— Ναι. Η ανατροφή της ήταν το μόνο που είχε. Ήταν σε αυτήν που έγινε ένα τέτοιο άτομο.
«Τότε καταλαβαίνω», είπε ο γέρος, τρέχοντας το χέρι του πάνω από το πρόσωπό του. — Τότε ξέρω σε ποιον να δώσω την κληρονομιά μου.
Ο Ιγκόρ έμαθε τα πάντα γρήγορα. Ένας από το προσωπικό άφησε να γλιστρήσει ότι ο γέρος έμενε με ξένους. Ήρθε με οργή. Χωρίς την υπογραφή του παππού μου, Τίποτα δεν πρόκειται να συμβεί. Και είναι ακόμα ζωντανός, ακόμα σκέφτεται. Και μπορεί να πει πάρα πολλά.
Έσπασε στο διαμέρισμα, σχεδόν χτυπώντας την πόρτα. Η Ναντέζντα βγήκε να τον συναντήσει στο διάδρομο.
«Πού είναι;»! Ο Ιγκόρ φώναξε. «Πού είναι ο παππούς μου;»!
«Ξεκουράζεται.» Δεν μπορείς να έρθεις εδώ.
— Και ποιος είσαι εσύ για να αποφασίσεις ποιος επιτρέπεται και ποιος όχι;! Προσπάθησε να προχωρήσει.
Αλλά ο Σεργκέι έφευγε ήδη από το δωμάτιο. Ήρεμος, σίγουρος, με σταθερό βλέμμα.
— Ηρέμησε. Δεν είσαι ευπρόσδεκτος εδώ.
— Είστε απατεώνες! Τον έσυρες μακριά, τον τρόμαξες και τον έστησες εναντίον μου! Η φωνή του Ιγκόρ έσπασε.
«Μόλις σου έδειξε ποιος είσαι πραγματικά», απάντησε ομοιόμορφα ο Σεργκέι.
Ο ίδιος ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς εμφανίστηκε από το δωμάτιο. Μπήκε στο διάδρομο, ακουμπώντας στο μπαστούνι του. Τα μάτια είναι καθαρά και με νόημα.
— Θυμάμαι τα πάντα, Ιγκόρ. Όλα όσα έχεις κάνει.
— Παππού, άκου … σε μπέρδεψαν … παραμόρφωσαν τα πάντα…» η φωνή του Ιγκόρ έτρεμε, αλλά έλεγε άσχημα ψέματα.
— Δεν. Εσύ με μπέρδεψες. Έχετε επιλέξει το μονοπάτι σας. Και είμαι γκρινιάρης. Ήθελες να εξαφανιστώ. Για να μπορείτε να πάρετε τα πάντα χωρίς πολύ κόπο. Αλλά είμαι εδώ. Και θυμήθηκα τα πάντα.
«Πιστεύετε πραγματικά ότι αυτοί οι άνθρωποι είναι καλύτεροι από μένα;» Τι αξίζουν περισσότερο;
— Είναι οικογένεια, Ίγκορ. Επειδή έκαναν αυτό που δεν κάνατε: επέκτειναν το χέρι τους. Μου έδωσαν ένα σπίτι. Και εσύ … μόλις με πρόδωσες.
Ο Ιγκόρ έμεινε σιωπηλός. Έτρεμε. Γύρισε απότομα και έφυγε, χτυπώντας δυνατά την πόρτα.
Οι μήνες πέρασαν απαρατήρητοι.
Ο Σεργκέι και η Ναντέζντα βοήθησαν τον Βίκτορ Στεπάνοβιτς να αποκαταστήσει έγγραφα και να κάνει διαθήκη. Όλα όσα έμειναν από τη ζωή του — το διαμέρισμα, το εξοχικό σπίτι, τα χρήματα-πήγαν στον Σεργκέι. Ως κληρονόμος της Λυδίας Αρτεμιέβνα. Σαν πραγματικό πρόσωπο.
Ο Ιγκόρ δεν τηλεφώνησε ξανά. Περίμενα στην αρχή. Μετά ήπιε. Τότε άρχισα να δουλεύω-για πρώτη φορά πραγματικά. Στην αποθήκη. Ξεφόρτωσε τα αυτοκίνητα, μέτρησε τα εμπορεύματα και καθάρισε το δωμάτιο. Κανένα παράπονο. Κανένα παράπονο. Απλά έζησε.
Μια μέρα σταμάτησε στο παράθυρο. Είδα τον ήλιο να δύει και σκέφτηκα. Για το πώς θα μπορούσε να ήταν. Και πώς όλα αποδείχθηκαν.
«Τα κατέστρεψα όλα, έτσι δεν είναι;».. Ψιθύρισε στον εαυτό του.
Να τηλεφωνήσω; Θέλετε. Αλλά δεν ήξερα τι να πω. Η ντροπή πιέστηκε πιο σκληρά από πριν.
Και σε μια άλλη περιοχή της πόλης, ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς καθόταν δίπλα στο παράθυρο με μια φωτογραφία της Λίντια Αρτεμιέβνα στα χέρια του. Υπάρχει ειρήνη στα μάτια. Και λίγη θλίψη.
— Λυπάμαι, Λήδα … δεν μπόρεσα να τον μεγαλώσω. Αλλά μου άφησες ένα καλό άτομο. Επέστρεψε σε μένα μέσω εσένα.
Ήξερε ότι θα έφευγε σύντομα. Αλλά δεν έφυγε με κενό, αλλά με την αίσθηση ότι κατάφερε να διορθώσει κάτι. Ότι το καλό δεν χάθηκε χωρίς ίχνος.
Και στο τελευταίο του όνειρο, κινώντας τα χείλη του, ψιθύρισε:
— Ίγκορ … σε συγχωρώ.
Έτσι, με ζεστασιά στην καρδιά του, πέθανε. Δεν είναι πλούσιο σε χρήματα, αλλά πλούσιο σε νόημα.
