Φυσικά, δεν σκάβει ακριβώς στα σκουπίδια με τα χέρια του — όλα είναι τακτοποιημένα. Παίρνει σακούλες σκουπιδιών με ένα ραβδί και κοιτάζει προσεκτικά τι είναι κάτω από αυτά. Εάν κουδουνίζει, σημαίνει βάζο ή καπάκι.
Έχει μια βαριά τσάντα με ένα έμπλαστρο Pyaterochka στους ώμους του, φθαρμένο αλλά ακόμα ισχυρό.
— Αυτό το παιδί ψαχουλεύει πάλι στα σκουπίδια! Εντελώς άναυδος! Η θεία Νάντια ούρλιαξε από τον τρίτο όροφο, ακουμπώντας έξω από το παράθυρο με μπουρνούζι. «Εκεί είναι, κοιτάζοντας μέσα.» Έχουμε χωματερή για ζητιάνους εδώ;
Η Σάσα δεν γύρισε καν. Μόλις έβγαλα ένα κασσίτερο από κάτω από το καλαμπόκι και το έβαλα στην τσάντα μου.
— Τα παρατάει πάλι, μάλλον για «πατατάκια»! Ο γείτονας ρουθούνισε, απομακρυνόμενος από το παράθυρο. — Οι γονείς μου είναι πιθανώς πότες.
Και οι γονείς του δεν είναι πότες. Η μαμά εργάζεται στο ταχυδρομείο από το πρωί έως το βράδυ. Ο μπαμπάς έφυγε πριν πολύ καιρό. Η μεγαλύτερη αδερφή είναι στο σπίτι με τα παιδιά. Υπάρχουν πέντε από αυτούς στην οικογένεια — και μια άλλη γάτα, επίσης όχι δική του, αδέσποτη. Κανονικά.
Ο τύπος είναι έντεκα ετών. Το όνομά μου είναι Αλέξανδρος. Σπάνια νοικιάζει τράπεζες.
Προηγουμένως, ωστόσο, πήρα τα πάντα στο σημείο υποδοχής. Εκεί, ο άντρας με τη γενειάδα δέχτηκε παλιοσίδερα, μέτρησε την αλλαγή και κούνησε εγκριτικά.:
— Μπράβο, αγόρι μου. Μην ανακατεύεσαι.
Βγήκε σε είκοσι ρούβλια, μερικές φορές τριάντα. Η Σάσα χρησιμοποίησε αυτά τα χρήματα για να αγοράσει ψωμί, σαπούνι και ζυμαρικά. Μερικές φορές-ένα μπαρ σοκολάτας, αλλά σπάνια. Περισσότερο από ανάγκη.
«Γιατί είσαι μόνος;» — Ο θείος ρώτησε μια φορά. «Το ξέρουν οι γονείς σου;»
«Φυσικά, — η Σάσα κούνησε. — Είμαστε ομάδα.
— Ποιος είναι στην ομάδα;
— Τις. Οικογένεια. Είμαι για το υλικό, η μαμά για το μισθό, η αδελφή για την παραγγελία.
Ο άνθρωπος γέλασε:
— Αυτή είναι η οργάνωσή σου;
— Ναι. Πολλαπλών.
Μαζεύει τα σκουπίδια για κάποιο λόγο. Ακούει, παρατηρεί, θυμάται.
Κάθε γριά έχει τις δικές της συνήθειες: ποιος πετάει τι. Η Νάντια έχει κίτρινες σακούλες με τρύπες, η Βέρα έχει τυλιχτεί σε εφημερίδες και ο Πέτρος, ο οποίος δεν έχει βγει για πολύ καιρό, έχει κουτιά που αποστέλλονται μέσω των γειτόνων.
Και κάθε κάδος απορριμμάτων έχει τον δικό του ήχο. Υπήρχε ένα δυνατό χτύπημα, που σημαίνει κάτι βαρύ. Κροτάλισε εύκολα, πιθανότατα ένα βάζο ή καπάκι.
Ψάχνει αυτό που χρειάζεται.
Αλλά μια μέρα δεν άκουσα σκουπίδια.
Ήταν περίπου τέσσερις το απόγευμα. Στεκόμουν κοντά στο δοχείο, κοιτάζοντας μέσα. Ο άνεμος έφερε μυρωδιές — μερικά σάπια μανταρίνια, κάποια τροφή για γάτες. Και ξαφνικά ακούστηκε ένας ήχος. Όχι συνηθισμένο. Όχι πτώση, αλλά σαν να είχε πέσει κάτι. Ζωντανή.
Πάγωσε. Άκουσε.
Σιωπή. Και πάλι, ένα αχνό θρόισμα. Και ένα σιγασμένο Βογγητό.
Η Σάσα περπάτησε στη γωνία, κοίταξε κάτω από τις σκάλες της δεύτερης εισόδου — μια γυναίκα ήταν ξαπλωμένη εκεί. Σαν κούκλα κουρέλι. Είναι χλωμή, τα μάτια της είναι ανοιχτά, αλλά δεν βλέπουν τίποτα.
Την αναγνώρισε. Ήταν η ίδια γιαγιά που του είχε δώσει κάποτε ένα σημειωματάριο.
Συνέβη πριν από περίπου δύο χρόνια. Ο Σάσα περπατούσε στο σπίτι από το σχολείο, το σακίδιο του έσκισε, τα βιβλία έπεσαν έξω. Κάθισε στα σκαλιά. Πέρασε.
«Έπεσε;»
— Ναι.
«Πού είναι το σημειωματάριό σου;»
— Μου τελείωσε το χαρτί. Γράφω σε ένα προσχέδιο τώρα.
Πήρε ένα νέο από την τσάντα της, παχύ, επένδυση, και εντελώς καθαρό, και μόλις μου το έδωσε.:
— Γράψτε τη ζωή σας από το μηδέν. Ενώ το δίνουν.
Δεν κατάλαβε πλήρως γιατί το έκανε, αλλά το φρόντισε.
Ήταν αναίσθητη τώρα. Ο Σάσα έβγαλε το τηλέφωνό του, ένα παλιό τηλέφωνο με κουμπί με φακό. Δεν πήρα το σήμα. Το σπίτι είναι περίπου εκατό μέτρα μακριά.
Το έσκασε.
Η μαμά δεν μπορούσε να καταλάβει τι συνέβη για μεγάλο χρονικό διάστημα, έπειτα έριξε την τσάντα και κάλεσε ασθενοφόρο. Και ο Σάσα επέστρεψε στη γιαγιά του. Έβαλε ένα μαντήλι στο μάγουλό του—αυτό που του είχε ρίξει κάποτε από το μπαλκόνι αντί για αλλαγή. Δεν το παρέδωσε.
— Μακάρι να είχα λίγο νερό, — ψιθύρισε η γυναίκα.
Έβγαλε ένα μικρό μπουκάλι νερό από το σακίδιο του και το έφερε προσεκτικά στα χείλη της.
Ένα ασθενοφόρο έφτασε δέκα λεπτά αργότερα. Η είσοδος ήταν ολισθηρή και το φορείο χρειάστηκε πολύς χρόνος για να μεταφερθεί.
«Η ζάχαρη έχει πέσει», είπε ο γιατρός. — Είναι καλό που το πρόσεξες. Λίγο ακόμα και θα ήταν πολύ αργά.
Η Σάσα ήταν σιωπηλή. Δεν το πρόσεξε. Το άκουσε.
Την επόμενη μέρα, ήρθε στην πόρτα της.
Το άνοιξε ένας γείτονας, αυτός που άνοιξε την κλειδαριά. Η πόρτα ήταν ελαφρώς μισάνοιχτη. Η Σάσα χτύπησε.
Σε βρήκα χθες.
Η γιαγιά ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι με ενδοφλέβια στάγδην. Η τηλεόραση ήταν ανοιχτή και οι διαφημίσεις σφυρίζονταν στο παρασκήνιο.
«Εσύ είσαι;» «Τι είναι;» ψιθύρισε. «Το ανακάλυψα. Στα παπούτσια.
Κοίταξε τα μπλε πάνινα παπούτσια του με ξεφλουδισμένες κάλτσες.
«Σκέφτηκα ότι μπορεί να χρειαστείτε κάτι.»
Κούνησε αδύναμα, σαν να ήταν κατόρθωμα.
Έβαλε μια τσάντα δίπλα στην πόρτα. Περιέχει ένα κουτάκι σούπας, ένα πακέτο μπισκότων, ένα μετρητή γλυκόζης (ο Σάσα το εξέδωσε σύμφωνα με το πιστοποιητικό, πήγε ο ίδιος στο φαρμακείο) και δύο μήλα.
«Δεν πέρασα σήμερα, — είπε. — Μόλις το έφτιαξα. Ούτε χθες πέρασα.
Άπλωσε το χέρι της, όχι στην τσάντα, αλλά σε αυτόν. Άγγιξε τον ώμο του.
— Ευχαριστώ… για το σημειωματάριο.
«Μου το έδωσες μόνος σου.»
— Και το έγραψες.
Κανείς στην αυλή δεν κατάλαβε πού είχε πάει η τσάντα. Γιατί η Σάσα δεν ψάχνει πλέον στα σκουπίδια;
Και τότε άρχισαν να παρατηρούν — πηγαίνει στη δεύτερη είσοδο, βγαίνει με ένα άδειο θερμός. Και χαμογελάει. Σπάνια, αλλά ειλικρινά.
«Έχει μετακομίσει μαζί της τώρα;» Η θεία Νάντια γκρινιάζει. «Ίσως τον πήρε μέσα.»
«Ή ίσως, αντίθετα, την προστάτευσε», απάντησε ήρεμα η γιαγιά Βέρα. — Ποιος ξέρει ποιος σώζει ποιον.
Δύο μέρες αργότερα, της άνοιξε την πόρτα.
Όχι γείτονας. Όχι Νοσοκόμα. Ο.
Ήσυχα, χωρίς περιττά λόγια, σαν να είναι έτσι. Ήταν σαν να ήταν πάντα: έρχεται, περιμένει.
Η Σάσα στεκόταν με ένα πακέτο. Στο εσωτερικό υπάρχει ψωμί, τυρί cottage και μπαταρίες. Νωρίτερα, είχε αναφέρει τυχαία ότι το τηλεχειριστήριο δεν λειτουργούσε, αλλά θυμήθηκε.
«Είσαι πίσω…— άρχισε, αλλά δίστασε. Η Σάσα είχε ήδη πάει στην κουζίνα και έβαλε προσεκτικά τις αγορές στις θέσεις τους. Προσεκτικά, όπως στο σπίτι, αλλά χωρίς υπερβολική εμπιστοσύνη.
— Πρέπει να πάτε στο φαρμακείο για να λάβετε τα αποτελέσματα των δοκιμών. Το έγραψα στο σημειωματάριό μου. Στο όγδοο.
«Ποιο σημειωματάριο;»
Έβγαλε το ένα στο χάρακα. Ήταν κάποτε καθαρό, αλλά τώρα καλύπτεται μέχρι την τελευταία γραμμή. Στην Πρώτη Σελίδα υπάρχει μια επιγραφή:
«Σημείωση. Το πιο σημαντικό πράγμα. Ό, τι χρειάζεται ο καθένας. Τι δεν μπορεί να ξεχαστεί.»
— Γράφω τα πάντα εδώ. Για να μην χάσετε τίποτα. Είσαι ο πρώτος. Μετά την «αγορά πατάτας».
Χαμογέλασε. Για πρώτη φορά, ήταν ευρύ, έτσι ώστε να μπορείτε να δείτε πόσο μαλακό ήταν το πρόσωπό της, μέχρι τις ρυτίδες και τα χρόνια.
Η Σάσα άρχισε να έρχεται τακτικά. Όχι κάθε μέρα, αλλά σχεδόν. Μερικές φορές απλά καθόταν εκεί. Μερικές φορές διαβάζω δυνατά από τις εφημερίδες.
«Συζητούν ξανά κάτι στη Δούμα», διάβασε. — Καταλαβαίνεις;
«Καταλαβαίνω, — γκρινιάζει. «Είναι εξίσου χρήσιμα με το κατσικίσιο γάλα».
— Φαίνεται ότι τους γνωρίζετε εδώ και πολύ καιρό.
Γελούσε.
Το έφερε και το τάισε.
Μου το είπε και τον συμβούλεψε.
Είναι η γιαγιά Βέρα. Είναι απλά η Σάσα. Χωρίς πατρόνυμο, χωρίς επώνυμο.
Κανείς δεν τους συνέδεσε επίσημα, αλλά όλοι είχαν τώρα μια πόρτα που θα μπορούσε να ανοίξει με ασφάλεια.Η Νάντια έσκυψε ξανά από το παράθυρο, αλλά δεν φώναζε πια—απλώς ψιθύριζε δυσαρεστημένη.:
— Έρχεται και φεύγει. Πώς ζει.
«Ίσως το κάνει», παρατήρησε ο γείτονας στον πέμπτο όροφο. — Εννοώ, ζωντανός. Έρχεται.
«Κοίτα πώς τη φροντίζει! Ακριβώς όπως κάποιο είδος νοσοκόμου. Πού είναι οι γονείς;
— Η μαμά δουλεύει. Όλη μέρα. Το είδα. Στέκεται στο ταχυδρομείο και πετάει σαν σφαίρα. Σίγουρα όχι μέχρι τις ανησυχίες.
«Έτσι είναι και εδώ και εκεί τώρα;»
«Πού είσαι;»
Αυτό ήταν το τέλος της συζήτησης. Σχεδόν.
Μια μέρα η Βέρα είπε:
«Νομίζω ότι μπορείς να μείνεις μερικές φορές.» Το δωμάτιό μου είναι μικρό, αλλά υπάρχει ένα μέρος. Έχεις το κλειδί. Έχω τσάι. Έχεις παρέα. Πληρωμή. Μην ανησυχείς, δεν θα σου συνταγογραφήσω.
Η Σάσα ήταν μπερδεμένη, αλλά κούνησε.
Από τότε, έχει μείνει μερικές φορές.
Όχι επειδή είναι κακό στο σπίτι. Αλλά επειδή είναι καλό και εδώ.
Έφερα ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο για το νέο έτος. Όχι ένα πραγματικό, φυσικά-ένα τεχνητό, από ένα κατάστημα έκπτωσης και έναν «μικρό γάμο».
«Γιατί;» Η Βέρα εξεπλάγη.
— Δεν το έχεις ξανακάνει. Θυμάμαι. Δεν το έκαναν πέρυσι.
«Νόμιζα ότι δεν ήταν δικό μου πια.»
— Αυτό ήταν. Επιστρέψετε.
Θέσει. Οι διακοσμήσεις κόβονται από χαρτόνι, οι πούλιες είναι κατασκευασμένες από παλιές κορδέλες. Οι μπάλες είναι κατασκευασμένες από λαμπτήρες τυλιγμένους σε αλουμινόχαρτο.
«Τώρα έχω έναν εγγονό, — είπε η γιαγιά.
— Ναι. Μόνο ανεπίσημα.
«Είναι καλύτερα έτσι. Οι επίσημοι ξέχασαν πού μένω εδώ και πολύ καιρό.
— Και το έγραψα.
Την άνοιξη, η Βέρα αρρώστησε ξανά. Είναι εντάξει, αλλά είναι δύσκολο — το κεφάλι μου γυρίζει, τα πόδια μου είναι αδύναμα. Η Σάσα άρχισε να μένει πιο συχνά. Μερικές φορές κοιμόταν στο πάτωμα με το σακάκι του κρυμμένο κάτω από αυτόν. Γκρινιάζει, αλλά όχι σοβαρά.
«Αν κοιμάσαι σαν γάτα, αυτό θα γίνεις».
— Ναι, δεν λυπάμαι. Λένε ότι έχουν εννέα ζωές. Μακάρι να είχα δύο.
Της έφτιαξε σούπα, την βοήθησε να ασκηθεί από ένα βιβλίο, διάβασε τις ειδήσεις και έλεγξε τα φάρμακά της. Μια νοσοκόμα ήρθε και ρώτησε:
— Ποιος είναι αυτός Για σένα;
— Συγγενής.
— Σύμφωνα με τα έγγραφα;
— Σύμφωνα με το σημειωματάριο.
Μια μέρα είπε:
«Μάλλον δεν θα αντέξω πολύ». Οπότε … μη φοβάσαι.
«Μην το λες αυτό.
— Και πώς; Φοβόμαστε όλες τις λέξεις και τότε η σιωπή είναι πιο τρομακτική. Είναι πιο εύκολο όταν είσαι κοντά.
«Είμαι εδώ.» Ήμουν και θα είμαι.
Έγνεψε καταφατικά.
— Γύρισες για το σημειωματάριο τότε;
— Όχι μόνο αυτό.
«Γιατί αλλιώς;»
«Επειδή δεν με φοβόσουν».
— Γιατί να σε φοβάμαι;
«Ήμουν καλυμμένος με σκουπίδια. Βρώμικο. Από τη χωματερή.
Η Βέρα έβαλε το χέρι της στην παλάμη του.
«Δεν είσαι από τα σκουπίδια.» Είσαι εκτός ζωής. Και η ζωή δεν είναι πάντα όμορφη, αλλά είναι πραγματική.
Πέθανε τον Μάιο. Ήσυχη. Σπίτι. Η Σάσα ήταν εκεί.
Οι γείτονες έκλαιγαν. Κάποιος έφερε λουλούδια, κάποιος έφερε φαγητό. Ο κοινωνικός λειτουργός μπήκε:
— Ποιος θα αναλάβει την εγγραφή;
Η Σάσα σηκώθηκε και πήρε το σημειωματάριο. Στην τελευταία σελίδα, είναι καθαρά γραμμένο:
«Κληροδοτώ: όχι με πράγματα, όχι με χρήματα. Δώστε αυτό το σημειωματάριο σε κάποιον που μπορεί να ακούσει — βαθύτερα από το συνηθισμένο. Αφήστε τον να συνεχίσει να γράφει.»
Το έδωσε στην εννιάχρονη αδερφή του. Είπε::
— Δεν μπορώ να γράψω έτσι ακόμα.
— Μάθετε. Το κύριο πράγμα είναι να ακούσετε.
Το καλοκαίρι, τον είδαν ξανά κοντά στα σκουπίδια.
«Μαζεύει ξανά κουτιά, — μουρμούρισε η Νάντια. «Τι είδους άτομο;»
Αλλά αυτή τη φορά, κανείς δεν έκρινε.
Μια από τις γιαγιάδες κούνησε και πρόσθεσε:
— Τι γίνεται αν κάποιος χρειάζεται ξανά ένα σημειωματάριο;
