Όταν ο Artyom έλαβε ένα νέο λεωφορείο, η καρδιά του παρέλειψε ένα ρυθμό με χαρά — φαινόταν σαν να του είχε δοθεί το κλειδί όχι μόνο για το αυτοκίνητο, αλλά για μια νέα ζωή. Ένα όπου δεν θα υπάρχει σκασίματα του παλιού κιβωτίου ταχυτήτων, η μυρωδιά του καυσίμου ντίζελ στην καμπίνα και ο συνεχής φόβος ότι η ανάρτηση πρόκειται να σπάσει ξανά. Το λεωφορείο ήταν φρέσκο, σχεδόν μυρίζοντας σαν εργοστάσιο: τα καθίσματα ήταν επικαλυμμένα, το τιμόνι ήταν χωρίς γρατζουνιές.
Αλλά η χαρά δεν είχε χρόνο να κερδίσει έδαφος — μέχρι το βράδυ της ίδιας ημέρας, κλήθηκε στον Ιβάν Κωνσταντίνοβιτς, διευθυντή του στόλου. Ο άνθρωπος είναι παχύρρευστος, το πρόσωπό του μοιάζει σαν να είναι σκαλισμένο από πέτρα.
— Ακούστε, Artyom … — άρχισε, κλίνει πίσω σε μια παλιά πολυθρόνα. — Αφού σας δόθηκε ένα νέο αυτοκίνητο, ας πάρουμε μια ειδική διαδρομή. Αριθμός 77. Οικισμός.
«Πλάκα μου κάνεις;» Η φωνή του Artyom σχεδόν έσπασε. — Θα καταστρέψω αυτό το λεωφορείο σε ένα μήνα! Δεν είναι δρόμος, είναι κόλαση για αυτοκίνητο! Υπάρχουν μόνο κάτοικοι του καλοκαιριού και ηλικιωμένοι που θα ήθελαν απλώς να κάνουν μια ελεύθερη βόλτα και να τσακωθούν ότι γύρισαν λάθος!
— Λυπάσαι για το αυτοκίνητο; Το αφεντικό γέλασε. «Το αγοράσατε μόνοι σας;»
Ο αρτύομ δεν είπε τίποτα. Ήθελε να χτυπήσει την πόρτα, αλλά ήξερε ότι η θέση του θα βρεθεί γρήγορα.
Το επόμενο πρωί τον χαιρέτησε με βροχή και λακκούβες κάτω από τα πόδια του. Στεκόταν δίπλα στην κουκούλα, βιδώνοντας την πινακίδα — τα χέρια του πάγωναν, το κλειδί γλίστρησε. Γέροι με τσάντες, δίχτυα και φιάλες συνωστίζονταν ήδη στην είσοδο του κομμωτηρίου, με θλίψη στα μάτια τους.
Πήρε πίσω από το τιμόνι, ξεκίνησε τον κινητήρα και το λεωφορείο ανατρίχιασε σαν να είχε κρυώσει κι αυτό. Ο άρτιομ ένιωσε τον ίδιο τρόπο-ρίγος, παγωμένος, σαν να είχε γυρίσει προς τα έξω. Όλα ήταν ενοχλητικά: το κλικ του σήματος στροφής, η γκρίνια της γιαγιάς στην πρώτη σειρά, τα σήματα των επερχόμενων αυτοκινήτων. Τα δάχτυλά του έπιασαν σπασμωδικά το τιμόνι μέχρι να ασπρίσουν. Σκέψεις γύριζαν στο κεφάλι μου: «Γιατί ζω; Για ποιον; Γιατί σηκώνομαι στις πέντε το πρωί για να οδηγήσω εκείνους που ξεχνούν ακόμη και να σας πω ευχαριστώ;»
Οι στάσεις ακολούθησαν η μία την άλλη. Κάπου ζήτησαν να σταματήσουν λίγο νωρίτερα, κάπου ορκίστηκαν ότι ήταν πολύ αργά. Ένας παππούς έσπρωχνε ένα βρώμικο σάκο πατάτας στο διάδρομο — παραλίγο να πέσει. Ο άρτιομ έσφιξε τα δόντια του. Μετρούσε τα λεπτά μέχρι το τέλος της βάρδιας του.
Αλλά το πιο δύσκολο ήταν να γυρίσω σπίτι.
Όταν τελείωσε η διαδρομή, η βροχή εντάθηκε, μετατρέποντας σε παρατεταμένη νεροποντή. Τυμπανίστηκε στην οροφή, έτρεξε κάτω από τα παράθυρα, σαν κάποιος να προσπαθούσε να σκουπίσει σήμερα από το πρόσωπο της γης.
Έλεγξε στο λεωφορείο και άλλαξε ρούχα στο βουλωμένο αποδυτήριο, το οποίο μύριζε υγρά μπουφάν και ιδρώτα. Αποφάσισα να περπατήσω γιατί δεν ήθελα να μιλήσω σε κανέναν. Ήθελα σιωπή. Ήθελα το σπίτι να μυρίζει σαν σπιτική σούπα και ζεστασιά, όπως στην παιδική ηλικία. Αλλά αυτή η» παιδική ηλικία » έχει εξαφανιστεί εδώ και πολύ καιρό — μαζί με τις παντόφλες του πατέρα μου, τα θολωμένα παράθυρα και την αίσθηση ότι κάποιος σας περιμένει.Το κλειδί έκανε κλικ στην κλειδαριά. Μπήκε μέσα και έβαλε προσεκτικά τα παπούτσια του στη γωνία. Ένα τηγάνι τσιτσίριζε στην κουζίνα και η μυρωδιά των τηγανητών πατατών χτύπησε τη μύτη μου και κάτι ανακατεύτηκε μέσα.
«Μαμά;» — Τηλεφώνησε, σχεδόν χαμογελώντας.
Αλλά υπήρχε ένας ξένος στο σπίτι.
Ένας άντρας στεκόταν δίπλα στη σόμπα.
— Αρτύομ! Η φωνή της μαμάς ήρθε από το δωμάτιο. — Να Σου Συστήσω Τον Μπόρις. Είναι μαζί μας τώρα.
Ο αρτύομ πάγωσε.
— Γεια σου, αδερφέ, — είπε ο Μπόρις, βγάζοντας τα δόντια του. «Είμαι υπεύθυνος τώρα.
Ο αρτύομ δεν είπε τίποτα. Απλά γύρισε και έφυγε.
Είχε νυχτώσει έξω. Η άσφαλτος έλαμψε, τα φανάρια έτρεμαν σε λακκούβες. Περπάτησε κατά μήκος του δρόμου, θυμωμένος με τα πάντα: στη δουλειά, στη μητέρα του, σε αυτόν τον Μπόρις, στον εαυτό του.
Στην τσέπη του, ένιωσε το κλειδί για το μικρό δωμάτιο της Βίκα, του αποστολέα από το στόλο. Μόλις ονειρεύτηκαν να πάρουν ένα τούλι και ένα φούρνο μικροκυμάτων εκεί — θα υπήρχε το δικό τους νησί. Πήγε εκεί. Δεν είχε πού αλλού να πάει.
Πήρε σπίτι στη Βίκα, μούσκεμα στο δέρμα. Τα πάνινα παπούτσια του έσπασαν, τα τζιν του προσκολλήθηκαν στο δέρμα του. Η βροχή δεν σταμάτησε. Παρατήρησα ένα φως στο παράθυρο από μακριά, που σημαίνει ότι είμαι στο σπίτι. Έβγαλε το κλειδί, αλλά δεν τολμούσε να το χρησιμοποιήσει. Χτυπήσετε.
Το άνοιξε αμέσως, σαν να ήξερε ότι ερχόταν. Σε ένα μπουρνούζι, με ένα τηλέφωνο στο χέρι του, τα μαλλιά του είναι βρεγμένα.
— Αρτύομ; Είσαι τόσο… » άρχισε, αλλά διέκοψε.:
«Μπορώ να περάσω;»
Κούνησε, αφήνοντάς τον μέσα. Έβγαλε το σακάκι του και άφησε τα παπούτσια του δίπλα στο ψυγείο.
— Η μαμά έφερε έναν νέο άντρα», αναπνέει. «Πίνει και χαμογελάει σαν ηλίθιος». Και είπε, » Τώρα είναι μαζί μας.» Είναι σαν να είναι τόσο απλό.Η Βίκα κάθισε δίπλα του και του πέταξε μια κουβέρτα. Ήξερε ότι ήταν καλύτερα να σιωπήσει τώρα.
«Δεν επιστρέφω εκεί πια.» Ακόμα κι αν μείνω έξω.
«Και με έχεις», είπε απαλά. «Μπορείς να μείνεις.» Για πάντα.
Την κοίταξε. Υπήρχε τέτοιος πόνος στα μάτια του που η καρδιά της Βίκα βυθίστηκε. Πλησίασε.
«Δεν είσαι μόνος για πολύ καιρό, έτσι;» — Είπε ξαφνικά.
Η παύση συνεχίστηκε.
«Τι εννοείς;»
«Μην προσποιείσαι. Νιώθω τα πάντα. Δεν είναι η πρώτη μέρα. Οι λέξεις είναι διαφορετικές. Η σιωπή είναι διαφορετική. Ακόμα και η μυρωδιά… » πήρε μια βαθιά ανάσα. «Δεν είναι το άρωμά σου.» Υπήρχε ένα κρίνο της κοιλάδας. Τώρα είναι μια ανδρική κολόνια με νότες μήλου.
Ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν μπορούσε. Απλά κοίταξε μακριά. Και κατάλαβε τα πάντα.
— Από την αίθουσα ελέγχου;» Ή αυτό από το Καμάζ;
Σιωπή.
Σηκώθηκε. Χωρίς κραυγές, χωρίς ξεσπάσματα. Πήρα το σακάκι, μόνο τη μασχάλη, σαν να ήταν κάτι κάποιου άλλου. Έβαλε τα παπούτσια του σιωπηλά.
— Βίκα… » του φώναξε.
«Παρακαλώ, — απάντησε. «Είναι δικό μου λάθος. Ήθελα να μείνω εκεί που δεν με συμπαθούν. Και τώρα το καταλαβαίνω.
Η πόρτα έκλεισε.
Μια νεροποντή τον συνάντησε στο δρόμο. Περπατούσε κάπου, χωρίς να ξέρει πού πήγαινε. Το νερό έτρεχε στο πρόσωπό του, σαν δάκρυα που δεν είχε αφήσει τον εαυτό του να ρίξει. Υπάρχει ένα κενό στο στήθος μου. Μερικές φορές ο πόνος αφήνει ακριβώς αυτό, κενό.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα με λιλά αδιάβροχο στεκόταν στη στάση του λεωφορείου. Ήταν λεπτή, με φθαρμένη ομπρέλα και ελεγμένη τσάντα. Την σημείωσε σύντομα-είχε συνηθίσει από καιρό να βλέπει τους επιβάτες ως φόντο.
Πέρασε. Αλλά γύρισε. Τον κοιτούσε.
«Είσαι ο οδηγός, — είπε. — Που σημαίνει ότι δεν κουβαλάς μόνο ανθρώπους. Μερικές φορές υπάρχουν μοίρες.
Ρουθούνισε.
— Και από ποιο παραμύθι δραπέτευσες, γιαγιά;
Δεν απάντησε. Απλά συνέχισα, βήμα προς βήμα, εξαφανίζοντας στη βροχερή ομίχλη, σαν ένα πλάνο από μια παλιά ταινία.
«Μια παράξενη γυναίκα. Ή τρελαίνομαι», σκέφτηκε ο Άρτιομ.
Δεν ήξερε ότι αυτή η συνάντηση είχε ήδη αλλάξει τα πάντα.
Το επόμενο πρωί ξεκίνησε ως συνήθως: με έλλειψη ύπνου, πικρό τσάι στην τραπεζαρία και κόπωση που φαινόταν να κολλάει στο δέρμα μου. Ο λαιμός μου καίγεται και το σώμα μου πονάει. Ίσως ήταν η θερμοκρασία, αλλά δεν υπήρχε χρόνος για έλεγχο. Το 77ο περίμενε ήδη, βρώμικο, κρύο και γεμάτο γριές με κουβάδες.
Οδήγησε το λεωφορείο σαν αυτόματο, χωρίς να διακρίνει τίποτα γύρω του. Το κεφάλι μου χτυπούσε. Τα μάτια του έκαιγαν. Οι σκέψεις του στροβιλίστηκαν γύρω από τη Βίκυ: πώς χάιδεψε τα μπλουζάκια του, πώς συνοφρυώθηκε, πώς ακουγόταν η φωνή της—τώρα του φαινόταν ξένο.Στην επόμενη στάση, μπήκε-η ίδια ηλικιωμένη γυναίκα με λιλά αδιάβροχο. Το αναγνώρισε αμέσως: την ίδια στάση, το ίδιο βλέμμα, σαν να ήξερε περισσότερα γι ‘ αυτόν από ό, τι έκανε.
— Γιαγιά, το εισιτήριο,— είπε κουρασμένα.
«Δεν έχω, — απάντησε ήρεμα. — Αλλά πρέπει.» Μεγάλη.
«Όλοι το χρειάζονται, — έσπασε. — Χωρίς εισιτήριο-έξοδος.
— Αύριο είναι συνταξιοδότηση. Θα το επιστρέψω αργότερα. Ή αφαιρέστε το από τη μοίρα, γιος, αν ξέρετε πώς.
Γέλασε.
— Ναι. Είναι η μοίρα τερματικό τώρα;
«Η μοίρα είσαι εσύ, — είπε απαλά. «Είσαι η επιλογή μου σήμερα. Αλλά δεν το ξέρεις ακόμα.
— Άντε γαμήσου…», μουρμούρισε και χτύπησε στο φρένο.
Η πόρτα έτριξε, σαν να στενάζει. Η βροχή τυμπανίζει στις σκάλες. Η ηλικιωμένη γυναίκα επιβιβάστηκε σιωπηλά στο λεωφορείο, έκανε ένα βήμα μέσα από τον τοίχο του νερού και εξαφανίστηκε σαν ένα φθινοπωρινό φύλλο που εκτοξεύτηκε από μια ριπή ανέμου.
Το σαλόνι παρέμεινε ήσυχο. Αρκετοί επιβάτες έριξαν πλάγια ματιά στον οδηγό, αλλά παρέμειναν σιωπηλοί. Όλοι κατάλαβαν εδώ και πολύ καιρό: νέοι, ευερέθιστοι — τι άλλο μπορείτε να περιμένετε από αυτόν;
Ο άρτιομ χτύπησε την πόρτα και έφυγε. Αλλά μέσα, υπήρχε ένα δυσάρεστο συναίσθημα-σαν να μην είχε απλώς αφήσει έναν λαθρεπιβάτη, αλλά είχε χάσει ένα μέρος του εαυτού του. Κάτι φτερούγισε διακριτικά μέσα.
Είκοσι λεπτά αργότερα, τρύπησα ένα ελαστικό. Στη μέση μιας κενής λωρίδας.
Καταράστηκε, βγήκε από την καμπίνα και κάλεσε αντικαταστάτη. Στέκεται στη βροχή, ο Τζακ στο χέρι, σκέψεις σαν τις πιο βρώμικες λέξεις. Η μπαταρία είναι νεκρή. Το αυτοκίνητο δεν ξεκινά. Το τηλέφωνο είναι υγρό, η σύνδεση χάνεται.
Ο σερέγκα έφτασε τελικά και πήρε τους επιβάτες. Ο άρτιομ έμεινε μόνος του να περιμένει το ρυμουλκό. Είμαι μούσκεμα στο δέρμα. Η νεροποντή εντάθηκε, φάνηκε να τον κοροϊδεύει, αναβλύζοντας ακριβώς στο πίσω μέρος του κεφαλιού του, ως υπενθύμιση κάθε κακής πράξης.
Επέστρεψε στο σπίτι, βρεγμένος, τρέμοντας, με ψύχρα κάτω από το δέρμα του. Η μητέρα μου δεν το άνοιξε. Μια τεμπέλη αρσενική φωνή μπορούσε να ακουστεί έξω από την πόρτα. «Είναι μαζί μας τώρα.»
Ο άρτιομ κατέβηκε κάτω και κάθισε στο τσιμεντένιο κατώφλι. Η βροχή δεν σταμάτησε. Ο άνεμος έσκισε τα ρούχα του και ήταν πιο κρύο κάτω από το μπλουζάκι του παρά σε ένα υγρό υπόγειο. Κάθισε εκεί μέχρι να μουδιάσουν τα δάχτυλά του. Τότε σηκώθηκε και πήγε-δεν ήξερε πού.
Περιπλανήθηκα μέχρι το βράδυ: ένα υγρό πάρκο, ένας σιδηρόδρομος, μια μισοφωτισμένη στάση λεωφορείου με σκισμένο θόλο. Χωρίς κλήσεις, χωρίς μηνύματα. Δεν χρειαζόταν κανέναν.
Νωρίς το πρωί, έφτασε στην πίσω αυλή του σταθμού λεωφορείων, κάθισε σε ένα κουτί κοντά στα γκαράζ και έκλεισε τα μάτια του. Το έδαφος έτρεμε κάτω από τα πόδια μου, το κεφάλι μου χτυπούσε και το σώμα μου έτρεμε. Ήθελα να μείνω εδώ, να αφήσω όλο τον κόσμο να κυλήσει…
Βρέθηκε τυχαία από έναν επιστάτη που ήταν σε βάρδια. Ο Artyom βρισκόταν μισοπεθαμένος, στη νεροποντή, με μπλε χείλη και δύσπνοια.
Το ασθενοφόρο έφτασε γρήγορα. Η διάγνωση είναι πνευμονία, σοβαρή υποθερμία και εμφάνιση πυρετού. Δεν μπορούσαν να τον αναγνωρίσουν για σχεδόν μια μέρα — δεν υπάρχουν έγγραφα, το τηλέφωνο δεν λειτουργεί.Μόνο την τρίτη μέρα άνοιξε τα μάτια του και είδε μια γυναίκα να κρατάει τον ώμο του και να μιλάει απαλά.:
«Μην κουνηθείς. Γεννηθήκατε σε σοβαρή κατάσταση. Πνευμονία, πυρετός στη δεκαετία του σαράντα. Ήμουν παραληρητικός για δύο μέρες.
Γύρισε το κεφάλι του. Μια γυναίκα με τα μαλλιά της καρφωμένα στους κροτάφους στεκόταν στους πρόποδες του κρεβατιού. Ήταν συνηθισμένο, αξιοσημείωτο, αλλά ακτινοβολούσε ζεστασιά, σαν φωτιά που θα μπορούσε να σας κρατήσει ζεστό τουλάχιστον λίγο.
«Ποιος είσαι;» «Σταμάτα!» κρόηξε.
— Αλιόνα. Βοηθάω εδώ. Δεν είμαι νοσοκόμα, απλά δουλεύω σε νοσοκομείο. Το ασθενοφόρο σας έφερε χθες το βράδυ. Λένε ότι το βρήκαν κάτω από το φράχτη. Μετά βίας ζωντανός.
Προσπάθησε να πει κάτι, αλλά έβηξε. Ήρθε και έφερε προσεκτικά το ποτήρι στα χείλη του. Το κράτησε με αυτοπεποίθηση, σαν να ήξερε ότι αν το άφηνε τώρα, το άτομο θα μπορούσε να καταρρεύσει εντελώς.
— Όλα θα πάνε καλά. Είσαι νέος και δυνατός. Είσαι απλά πολύ κουρασμένος;
Κούνησε σιωπηλά. Κουρασμένος, ήταν πολύ αδύναμος. Κάηκε ολοσχερώς.
Η Αλυόνα δεν ρώτησε, δεν πίεσε. Άλλαξε πετσέτες, έβαλε νέα μαξιλάρια και άφησε φαγητό που ήθελε να φάει, ακόμα και όταν το στομάχι της αρνήθηκε να πάρει φαγητό.
Ο Artyom αισθάνθηκε καλύτερα μετά από λίγες μέρες. Ήταν ήδη καθισμένος, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Η Αλιόνα έφερε πρωινό και κάθισε δίπλα του, λίγο μακριά.
«Είσαι ο οδηγός, έτσι δεν είναι;»
«Ήμουν, — χαμογέλασε πικρά. — Τώρα είναι απίθανο να επιστραφεί. Έσπασα το αυτοκίνητό μου, σχεδόν άφησα τους ανθρώπους σε ένα ανοιχτό πεδίο, και ήρθα βροντώντας εδώ ο ίδιος.
— Θέλεις δουλειά; — Είπε ήρεμα. — Ο πρώην εργοδότης μου, ο Βαντίμ, χρειάζεται μόνο έναν σοφέρ. Ένα άτομο πρέπει να είναι υπεύθυνο, χωρίς υπερβολική κατανάλωση αλκοόλ.
Ο άρτιομ συνοφρυώθηκε. Δεν ήξερα αν αστειευόταν ή ήταν σοβαρός.
«Πώς ξέρεις ότι δεν είμαι μεθυσμένος ή ψυχοπαθής;»
Χαμογέλασε, ένα ζεστό, ελαφρώς λυπημένο χαμόγελο.:
— Έκαναν τις εξετάσεις. Όλα είναι καλά.
Κοίταξε μακριά. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσα σαν να άρχισα να αναπνέω ξανά. Όχι μόνο με το στήθος μου, αλλά με όλη μου την ψυχή.
Απολύθηκε δύο εβδομάδες αργότερα. Ο γιατρός του έσφιξε το χέρι.:
— Γιανγκ, μπορείς να το χειριστείς. Απλά να προσέχεις τον εαυτό σου. Η πνευμονία είναι ένα σοβαρό θέμα.
Ο άρτιομ κούνησε το κεφάλι και βγήκε στο γκρίζο πρωί. Ένας κρύος άνεμος χτύπησε το πρόσωπό μου, μια υπενθύμιση: είσαι ζωντανός.
Ακόμα δεν ξέρει πού να πάει, άκουσε:
«Γεια σου! Πού πας;
Ήταν η Αλιόνα. Στα χέρια του-ένα θερμός και ένα πακέτο πίτες. Χαμογέλασε απλά, θερμά, χωρίς περιττά λόγια.
— Εδώ, είσαι στο δρόμο σου.» Και δεν αστειευόμουν για τη δουλειά. Ο Βαντίμ χρειάζεται μόνο έναν οδηγό. Είναι κατάλληλο;
Το σπίτι του Βαντίμ βρισκόταν σε μια ήσυχη περιοχή — ευρύχωρο, καλά διατηρημένο, χωρίς επιδεικτική πολυτέλεια. Υπάρχει ένα μαύρο ξένο αυτοκίνητο στην αυλή και ένας μικρός κήπος πίσω από το σπίτι. Ο ίδιος ο ιδιοκτήτης αποδείχθηκε περίπου σαράντα ετών, ήρεμος, Προσεκτικός. Με χαιρέτησε θερμά, με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια:
— Η Αλιόνα λέει ότι είσαι Αξιοπρεπής. Και σπάνια κάνει λάθη. Να το δοκιμάσουμε;
Και έτσι ξεκίνησε μια νέα ζωή. Η δουλειά είναι απλή: να συναντηθούμε, να οδηγήσουμε, μερικές φορές να σταματήσουμε κάπου. Η στέγαση είναι στην πτέρυγα, τα γεύματα μοιράζονται και οι μισθοί είναι σταθεροί. Ο Artyom μπήκε γρήγορα στο ρυθμό. Έκανα τα πάντα με ακρίβεια, χωρίς πολύ φασαρία. Ήταν σεβαστός, ο Βαντίμ δεν βρήκε λάθος, ακόμη και επαίνεσε μερικές φορές.
Αλλά το κύριο πράγμα ήταν η Αλυόνα. Ήρθε ακριβώς έτσι, έφερε τσάι, πίτα και κάθισε δίπλα μου. Δεν βιάστηκαν, δεν μίλησαν πολύ. Κράτησε το χέρι της και ένιωσε κάτι που είχε παγώσει μέσα του να ξεπαγώνει αργά.
Δεν σκέφτηκε πια τη μητέρα του. Δεν σκέφτηκα τη Βίκα. Και είχε σχεδόν ξεχάσει τη γριά με το λιλά αδιάβροχο που τον είχε συναντήσει στη νεροποντή. Σχεδόν.
Μια μέρα ο Βαντίμ κατέβηκε από τη βεράντα και είπε:
— Πάρτε τη Βαλεντίνα Σεργκέεβνα από το σιδηροδρομικό σταθμό αύριο. Η παλιά μου μπέιμπι σίτερ επιστρέφει. Η Αλυόνα είναι σαν τη δική της. Δεν σε πειράζει;
Ο άρτιομ κούνησε το κεφάλι.
Έφτασε στο σιδηροδρομικό σταθμό εκ των προτέρων. Οι άνθρωποι βγήκαν, μερικοί με παιδιά, μερικοί με τσάντες. Και ξαφνικά-είναι αυτή. Λιλά αδιάβροχο, καρό τσάντα, ίδια στάση. Αυτό το βλέμμα που βλέπει όλα όσα κρύβεις.
Η γριά ήρθε και μπήκε στο αυτοκίνητο σιωπηλά, με αξιοπρέπεια.
«Είσαι εσύ», είπε τελικά ο Artyom καθώς ξεκίνησαν.
— Είμαι, — απάντησε ήρεμα. «Και εσύ.» Μόνο που τώρα είναι διαφορετικά.
Το σπίτι την χαιρέτησε ευγενικά. Η Αλυόνα αγκάλιασε, ο Βαντίμ χαμογέλασε. Όλα θα ήταν καλά, αλλά η Βαλεντίνα, βγάζοντας το μανδύα της, παρατήρησε:
— Και τώρα έχετε έναν ευσυνείδητο οδηγό. Συνήθιζε να με αφήνει στη βροχή, αλλά τώρα με συναντά από το σιδηροδρομικό σταθμό.
Υπήρχε σιωπή. Λεπτό σαν τεντωμένο σύρμα. Ο Βαντίμ κοίταξε τον Άρτιομ για πολύ καιρό.
«Είναι αλήθεια;» «Τι είναι αυτό;» ρώτησε απαλά.
Ο άρτιομ κούνησε το κεφάλι. Η Βαλεντίνα μπήκε στο σπίτι. Δεν χρειαζόταν άλλη εξήγηση.
Απολύθηκε το επόμενο πρωί. Χωρίς λόγια. Τα έγγραφα και ένας φάκελος μεταφέρθηκαν από το γραφείο. Η Αλυόνα στάθηκε στη βεράντα, χλωμή, τα χέρια της σφιγμένα σε γροθιές. Φαινόταν σαν να τον περίμενε να πει, » Δεν είμαι αυτός. Αυτό είναι ένα λάθος.»
«Είναι αλήθεια;» «Τι είναι;» ρώτησε απαλά.
Έγνεψε καταφατικά. Δεν κοίταξε ψηλά.
Έσφιξε τα χείλη της και κούνησε το κεφάλι της.
«Νόμιζα ότι ήσουν διαφορετικός.»
Την κοίταξε. Δεν υπήρχαν δικαιολογίες στα μάτια του. Απλά κόπωση.
«Έχω αλλάξει, — είπε. «Αλλά μάλλον είναι πολύ αργά.»
Η Αλυόνα έκανε ένα βήμα πίσω. Τα μάτια της ήταν στεγνά, αλλά υπήρχε κάποιο είδος αόρατου πόνου που τρέμει μέσα τους.
— Δεν θα μπορώ να ζήσω δίπλα σου και να θυμάμαι κάθε μέρα πώς την έδιωξες. Η μητέρα μου. Σε νεροποντή.
Δεν είπε τίποτα. Απλά έγνεψε καταφατικά. Κατάλαβε τα πάντα.
Και έφυγε.
Ξανά.
Έφυγε χωρίς σκάνδαλα, χωρίς υποσχέσεις να επιστρέψει, χωρίς να προσπαθήσει να κρατήσει μια ματιά ή μια λέξη. Μόλις έβαλα τα πράγματα μου σε μια παλιά τσάντα γυμναστικής, κάλεσα τον αριθμό του περιφερειακού νοσοκομείου και ρώτησα:
— Χρειάζεστε οδηγούς ασθενοφόρων;
«Έλα, — απάντησαν. — Αύριο τουλάχιστον.
Έτσι ξεκίνησε: οδηγώντας ξανά, μόνο αυτή τη φορά όχι λεωφορείο, αλλά λευκό αυτοκίνητο με κόκκινο σταυρό στο πλάι. Μερικές φορές έφερα τη γιαγιά μου με πίεση, μερικές φορές οδήγησα έναν άντρα με πληγή μαχαιριού, μετά πήγα σε μια γυναίκα που έκλαιγε όχι από τον πόνο, αλλά από τη μοναξιά. Όχι χειροκροτήματα, όχι ευχαριστώ. Μόνο ο συναγερμός στον αέρα, οι άγρυπνες νύχτες και το τρίξιμο των φορείων σε υγρή άσφαλτο.
Δεν παραπονέθηκε. Δεν έπινα. Δεν ήταν αγενής. Οι γιατροί τον αποκαλούσαν «ήσυχο» γιατί καταλάβαινε τα πάντα χωρίς περιττά λόγια. Το πήρε, το μετέφερε, περίμενε στην πόρτα, έπλυνε το αυτοκίνητο — χωρίς να ρωτήσει ποια ήταν η σειρά του.
Έζησε σε ένα δωμάτιο στο σταθμό — με ένα απογυμνωμένο κομοδίνο, μια σόμπα και ένα λέβητα. Μερικές φορές διάβασα βιβλία από τη βιβλιοθήκη του Νοσοκομείου, μερικές φορές κάθισα και κοίταξα έξω από το παράθυρο. Η βροχή δεν τον ενοχλούσε πια. Το άκουγε σαν ομολογία ειρήνης.
Δεν έψαχνε την Αλιόνα. Δεν έγραψα στη Βαλεντίνα Σεργκέεβνα. Ήξερε ότι το μόνο που ήθελε να πει θα ήταν, «λυπάμαι, θέλω να επιστρέψω». Και δεν ήθελε να γυρίσει πίσω. Ήθελε να προχωρήσει—αλλά μόνο αν το άξιζε.
Πέρασε ένας χρόνος.
Μερικές φορές φαινόταν ότι όλα ξεχάστηκαν.
Μέχρι μια μέρα.
Τον έστειλαν σε άδεια με την επιμονή του διευθυντή, μια γυναίκα τόσο αυστηρή όσο ο αρχηγός του προσωπικού.
Επέστρεψε στην πατρίδα του. Κοίταξα τη μητέρα μου. Καθόταν μόνη της, σκυμμένη και φαινόταν μεγαλύτερη. Δεν μιλούσαν πολύ. Έπινε τσάι στο τραπέζι, και ξαφνικά είπε:
«Λυπάμαι, γιε μου. Μετά σε έδιωξα. Και τώρα δεν έχει μείνει κανείς. Και … επίσης εξαφανίστηκε κάπου.
Έγνεψε καταφατικά. Σε συγχώρεσα εδώ και πολύ καιρό. Απλά δεν ήξερα πώς να το πω δυνατά.
Καθώς έφευγε, σταμάτησε στο κατώφλι:
«Έμεινα, μαμά.
Και έφυγε. Χωρίς πάθος. Μόλις έφυγε, αφήνοντας πίσω του τη μυρωδιά της βροχής.
Περπατούσε, δεν πρόσεξε πώς έσβησε. Σε μια αυλή που ήταν οδυνηρά οικεία: πεύκα, φράχτη από τούβλα, σκύλος σε σκυλόσπιτο. Το σπίτι του Βαντίμ. Ή όχι πια;
Ήρθε πιο κοντά. Η πύλη ήταν καλυμμένη με σκουριά. Δεν υπήρχε αυτοκίνητο στην αυλή. Τα παράθυρα είναι άδεια.
Ένας γείτονας με μπουρνούζι είπε ότι ο Βαντίμ είχε φύγει εδώ και πολύ καιρό — κάποιοι λένε στην Τσεχική Δημοκρατία, κάποιοι στο Ισραήλ. Και τώρα δύο γυναίκες ζουν στην πτέρυγα. Σιωπηλός, ήρεμος. Μητέρα και κόρη.
Ήταν έτοιμος να φύγει όταν ξαφνικά παρατήρησε δύο άντρες κοντά στην πόρτα. Τα ρούχα είναι συνηθισμένα, αλλά η συνήθεια είναι ξένη. Στέκονται πολύ με αυτοπεποίθηση, κοιτάζουν πολύ προσεκτικά, σαν να περιμένουν κάτι. Ο αρτύομ πάγωσε. Κάτι μέσα ήταν σε εγρήγορση-διαίσθηση ή εμπειρία ασθενοφόρου.
Τότε η πόρτα άνοιξε. Η Αλυόνα και η Βαλεντίνα Σεργκέεβνα βγήκαν στη βεράντα.
Και εκείνη τη στιγμή, ένας από τους άντρες έκανε ένα βήμα μπροστά. Κάτι στο Artyom έσπασε.
Το έσκασε.
Χωρίς δισταγμό. Υπάρχει ένα κενό στο κεφάλι μου. Μόνο μια φωτογραφία: η Αλυόνα στη βεράντα, η Βαλεντίνα Σεργκέεβνα πίσω της, οι άντρες κάνουν ένα βήμα. Ένας από αυτούς έφτασε για την τσέπη του. Ο δεύτερος κοίταξε τριγύρω. Λάθος άνθρωποι. Λάθος προθέσεις.
Δεν ούρλιαξε. Δεν ζήτησε βοήθεια. Με χτύπησε πρώτος, δυνατά, όπως σε σχολικό καβγά. Χτύπησα το πρώτο αμέσως. Ο δεύτερος προσπάθησε να πάρει κάτι, αλλά δεν είχε χρόνο. Ούρλιαξε και γύρισε, αλλά ο Άρτιομ στεκόταν ήδη από πάνω του, οι γροθιές του σφίγγονταν.
— Άρτιομ! Φώναξε η Αλυόνα. — Αρκετά! Η αστυνομία έρχεται!
Γύρισε. Την είδα, χλωμή, ατημέλητη, με μάτια γεμάτα φόβο και δάκρυα.
Υποχωρήσει. Τα χέρια μου έτρεμαν. Τα αυτιά μου χτυπούσαν. Ολόκληρο το σώμα του ήταν τεταμένο, σαν να επρόκειτο να πηδήξει. Την κοίταξε σαν για τελευταία φορά. Τότε κοίταξε τη Βαλεντίνα Σεργκέεβνα. Στάθηκε ευθεία, χωρίς να κρύβεται, ήρεμα, όπως είχε τότε, στη νεροποντή.
«Είσαι … ζωντανός;» «Τι είναι;» ψιθύρισε. «Είσαι καλά;»
«Τώρα-ναι, — απάντησε. Και για πρώτη φορά σε όλο αυτό το διάστημα, χαμογέλασε πραγματικά. Όχι με περιφρόνηση, όχι με λύπη, όπως ένας άνθρωπος.
Η αστυνομία έφτασε γρήγορα. Οι γείτονες χύθηκαν στην αυλή. Οι επιτιθέμενοι απομακρύνθηκαν. Ο κίνδυνος είχε φύγει. Αλλά η σιωπή παρέμεινε.
Ο άρτιομ στεκόταν στην αυλή όπου είχε λάβει μια δεύτερη ευκαιρία. Και έχασε την εμπιστοσύνη του.
«Γιατί επέστρεψες;» Η Αλιόνα ρώτησε λίγο αργότερα, ήσυχα, δίπλα της, αλλά δεν ήρθε.
Κοίταξε στα μάτια της.
«Δεν επέστρεψα. Απλά περνούσα. Δείτε. Και συνειδητοποίησα ότι αν έφευγα τώρα, όλα όσα είχα γίνει θα ήταν ψέμα. Και αν μείνω, δεν θα είναι για χάρη της συγχώρεσης. Και για να μην είναι πλέον αυτός που κάποτε γύρισε μακριά.
Η Αλυόνα ήταν σιωπηλή. Τότε έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. Στη συνέχεια, ένα άλλο. Και ξαφνικά με αγκάλιασε.
«Δεν είσαι αυτός που ήσουν. Όχι μόνο ένα άλλο. Έχεις γίνει ο εαυτός σου.
Η Βαλεντίνα Σεργκέεβνα παρακολουθούσε από το πλάι, σαν για Ανάσταση. Κούνησε, μόλις αισθητά. Αλλά αυτό το νεύμα είχε περισσότερο νόημα από ολόκληρο το κήρυγμα.
Έχουν περάσει μερικοί μήνες.
Ο αρτύομ έμεινε. Χωρίς όρους, χωρίς απαιτήσεις. Απλά βοηθούσα. Έφτιαξα την οροφή, πήρα τη Βαλεντίνα Σεργκέεβνα στον γιατρό και ζωγράφισα το φράχτη. Δεν μπήκα στην ψυχή μου. Δεν ζήτησε συγχώρεση. Δεν επανέλαβε τις παλιές λέξεις.
Η Αλιόνα κράτησε την απόσταση της στην αρχή, ήταν κρύο. Αλλά με την πάροδο του χρόνου, ο πάγος έλιωσε. Κάθονταν ξανά στον πάγκο δίπλα στην πύλη, όχι ως άντρας και γυναίκα, αλλά ως άνθρωποι που είχαν επιβιώσει από ένα κοινό σκοτάδι. Μην βιάζεσαι. Χωρίς προσδοκίες.
Μια μέρα, όταν της έδινε ένα κουβά νερό, ξαφνικά είπε:
«Δεν φοβάμαι πια. Χωρίς βροχή. Χωρίς παρελθόν. Όχι εσύ.
Δεν είπε τίποτα. Μόλις πήρα το χέρι της.…
