Το καφενείο μύριζε κανέλα, καραμελωμένο γάλα και κάτι γλυκό και ανησυχητικό, σαν να υπήρχε μια φθινοπωρινή φρεσκάδα πριν από την καταιγίδα στον αέρα.
Η Ντάρια κάθισε δίπλα στο παράθυρο, αγκαλιάζοντας το φλιτζάνι της, σαν να ήλπιζε ότι ο καφές όχι μόνο θα την χαροποιούσε, αλλά και θα την βοηθούσε να «προσγειωθεί» λίγο, για να αποσπάσει την προσοχή της από τις σκέψεις της. Οι περαστικοί έσπευσαν πίσω από το γυαλί και είχε μόνο ένα διάλειμμα είκοσι πέντε λεπτών μεταξύ των βάρδιων.
Κοιτούσε στο διάστημα, χωρίς να επικεντρώνεται σε τίποτα, όταν μια σκιά σταμάτησε δίπλα της. Ένας άντρας μεσαίου ύψους, ελαφρώς σκυμμένος, με ευγενικά μάτια και ίχνη κόπωσης γύρω τους. Φορούσε μια ποδιά καφέ, και υπήρξε ένα πρόσφατο έγκαυμα στον καρπό του.
— Είναι η πρώτη σου φορά εδώ; «Τι είναι αυτό;» ρώτησε με μια απαλή, ελαφρώς γεροδεμένη φωνή.
Η Ντάρια κοίταξε ψηλά. Χαμογελούσε, αλλά όχι σαν σερβιτόρος, αλλά σαν κάποιος που ενδιαφερόταν πραγματικά.
«Όχι, είναι η δεύτερη φορά,— απάντησε.
— Αρτύομ. Ο ιδιοκτήτης αυτής της ζεστής γωνιάς και ο μάγειρας, αν ο βοηθός μου αποφασίσει ξαφνικά να γλιστρήσει σε μια ρομαντική ημερομηνία.
Η Ντάρια γέλασε:
— Ντάρια. Ο διαχειριστής ενός γραφείου όπου ακόμη και το όνομά μου έχει ξεχαστεί εδώ και καιρό.
Η συνομιλία τους ξεκίνησε εύκολα, χωρίς ένταση — μάλλον, ως συνέχεια μιας παλιάς γνωριμίας που μόλις διακόπηκε για λίγο. Αστειεύτηκε για τους πελάτες, για τη σύζυγο του βοηθού του, που κάθε εβδομάδα του «δίνει» μια δικαιολογία για να παραλείψει τη δουλειά και για το πόσο δύσκολο είναι να βρεις σοκολάτα χωρίς φοινικέλαιο, την οποία μπορείς ακόμα να φας χωρίς τύψεις.
Η Ντάρια δεν είχε γελάσει έτσι εδώ και πολύ καιρό. Και έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που έχω πιάσει τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι θέλω να μείνω περισσότερο από ό, τι επιτρέπει ένα σύντομο μεσημεριανό διάλειμμα.
Σε ένα σημείο, κοίταξε τα χέρια της-λεπτά δάχτυλα—δαγκωμένα νύχια — και είπε απαλά:
Και τότε όλα άρχισαν να περιστρέφονται, σαν κάποιος να είχε αφαιρέσει τον αποκλεισμό από τον κοινόχρηστο χρόνο του.…
Ο αρτύομ άρχισε να γράφει κάθε μέρα. Όχι επίσημοι Χαιρετισμοί, αλλά ζωντανά, ειλικρινή μηνύματα: «σήμερα ψήσαμε τυρόπιτες με κεράσια. Θυμήθηκα, δεν αντέχεις τα κεράσια στα επιδόρπια. Αλλά το πρόσθεσε ούτως ή άλλως.» Ήξερε πώς να την γαντζώσει: της έστειλε ένα αστείο μιμίδιο με γάτες ή ένα φωνητικό μήνυμα όπου διάβαζε δυνατά «ο δάσκαλος και η Μαργαρίτα» με έναν τέτοιο τονισμό, σαν να ήταν καλοκαίρι Αυγούστου έξω από το παράθυρο.
Μια εβδομάδα αργότερα, πρότεινε να συναντηθούμε—όχι σε μια ταινία ή ένα μπαρ, αλλά μόνο για να πάμε για μια βόλτα στο πάρκο. Η Ντάρια φόρεσε ένα πολύ συνηθισμένο παλτό, αλλά ένιωθε εκτός τόπου — ήταν πολύ ζωντανό, ζεστό και πραγματικό για την γκρίζα πραγματικότητα του Γραφείου της.
Περπάτησαν μέχρι το βράδυ, μιλώντας για τα πάντα: για τις προσπάθειές του να γίνει σεφ, οι οποίες διακόπηκαν λόγω της απόρριψης του σνομπισμού στον κόσμο των εστιατορίων και για το μακροχρόνιο όνειρό της να γίνει Μεταφραστής, το οποίο ποτέ δεν συνειδητοποίησε, έχοντας αποδειχθεί βοηθός ενός βαρετού αφεντικού.
Στην τρίτη συνάντηση, πήρε το χέρι της. Χωρίς περιττά λόγια, χωρίς πάθος, το πήρε, σαν να ήταν αναπόφευκτο.
Ένα μήνα αργότερα, την συνάντησε στην είσοδο με καφέ και ψωμάκια κάθε πρωί. Πέρασα τη νύχτα στο σπίτι της δύο μέρες αργότερα. Τρεις μέρες αργότερα, είπε τα λόγια που περίμενε βαθιά μέσα της.:
— Νιώθω τόσο ήρεμος μαζί σου, σαν να βρήκα τη θέση μου. Θέλετε να επισκεφθείτε τους γονείς σας; Να γνωριστούμε;
Ξαφνιάστηκε. Οι άνδρες συνήθως χρειάστηκαν πολύ χρόνο για να το κάνουν αυτό, μερικές φορές μέχρι να διαλυθούν. Και το έκανε αμέσως, με αυτοπεποίθηση, σαν να ήξερε με βεβαιότητα ότι οι γονείς της ήταν ανοιχτοί, ευγενικοί άνθρωποι με τους οποίους ήταν εύκολο και ζεστό.
Η Ντάρια χαμογέλασε.
— Πάει. Απλά μην πίνετε πολύ φεγγάρι με τον μπαμπά — του αρέσει να ελέγχει.
Ο άρτυομ έκλεισε το μάτι.
Και έτσι, μια εβδομάδα αργότερα, κάθονταν ήδη στη βεράντα στο σπίτι του πατέρα της κάτω από μια κουβέρτα. Ο Ιγκόρ Πέτροβιτς βρήκε αμέσως μια κοινή γλώσσα με μια νέα γνωριμία, η Έλενα Βασιλιέβνα ήταν απασχολημένη στην κουζίνα, βουίζοντας στον εαυτό της. Ο Artyom είπε ιστορίες από το καφενείο, ραγισμένους ηλιόσπορους και φαινόταν να είναι μέρος αυτής της οικογένειας.
Η Ντάρια τον κοίταξε και σκέφτηκε: «Είναι αλήθεια αυτό;»
Δεν ήξερε ακόμα ότι το πραγματικό τεστ μόλις άρχιζε.
Το βράδυ τελείωσε με ένα σαμοβάρι και μια «Μούρκα» που έπαιξε ο πατέρας μου στο ακορντεόν.
Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, η Ντάρια ένιωσε όχι μόνο ένα αίσθημα αγάπης, αλλά πλήρη αποδοχή—ένα όπου δεν χρειάζεται να είσαι άνετος, να ανταποκριθείς στις προσδοκίες ή να προσποιηθείς. Είναι απλό: ο πατέρας μου ενέκρινε, η μητέρα μου ευλογημένη, και η ίδια είναι τρελά ερωτευμένη.
Αλλά ήδη στο τρένο, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, ο Artyom ξαφνικά έγινε σοβαρός.:
«Θέλω να γνωρίσεις τη μαμά σου σε λίγες μέρες», είπε απαλά. «Απλά … ετοιμαστείτε.» Είναι … ξεχωριστή.
Η Ντάρια χαμογέλασε:
— Είναι η μητέρα σου σαν ηρωίδα του Σαίξπηρ; Κυρία Καπουλέ;
Χαμογέλασε, αλλά υπήρχε μια ένδειξη θλίψης στα μάτια του.
«Σχεδόν.» Αλλά χωρίς το δηλητήριο. Αν και … ποιος ξέρει.
«Μπορώ να το χειριστώ,— απάντησε η Ντάρια με αυτοπεποίθηση, αγνοώντας τι περνούσε.
Η πόρτα άνοιξε αργά, σχεδόν θεατρικά. Μια γυναίκα στάθηκε στο κατώφλι — Όλγα Αλεξέβνα. Λεπτό, κομψό, σε ελαφρύ κλασικό κοστούμι, με τέλειο χτένισμα.
— Γεια Σου, Ντάρια. Περάσει. Ελπίζω η σύγχρονη τέχνη να μην σας τρομάξει;
Η Ντάρια δίστασε λίγο, αλλά μπήκε μέσα. Το εσωτερικό του διαμερίσματος έμοιαζε με τις σελίδες ενός περιοδικού σχεδιασμού: χιονισμένους τοίχους, λιτά σχήματα, αφρικανικές μάσκες, αφηρημένες εγκαταστάσεις από γυαλί και πέτρα, τακτοποιημένες σειρές βιβλίων για την ψυχολογία και την αρχιτεκτονική. Δεν υπήρχε υπαινιγμός σπιτικής άνεσης—χωρίς μαλακά μαξιλάρια, χωρίς κουβέρτες, χωρίς μυρωδιά φαγητού. Μόνο το κρύο άρωμα του αρώματος.
Η Όλγα Αλεξέβνα έδειξε μια καρέκλα:
— Κάθισε. Ο αρτύομ μου είπε ότι δουλεύεις σε κάποιο γραφείο;
«Ναι, είμαι διαχειριστής σε μια μηχανική εταιρεία», απάντησε ήρεμα η Ντάρια.
— Μηχανικοί … ενδιαφέρον. Ο φίλος μου ξεκίνησε στην Gazprom στην ίδια θέση. Μετά παντρεύτηκα έναν προϊστάμενο και … ξέρεις.
Η Ντάρια δεν είπε τίποτα. Ο αρτύομ κούνησε ελαφρώς, αλλά η μητέρα του συνέχισε σαν να έκανε ανάκριση.
— Όπως το καταλαβαίνω, οι γονείς σου είναι από τις επαρχίες; Είναι … Gzhatsk ή κάτι τέτοιο;
«Ένα μικρό χωριό στην περιοχή του Σμολένσκ», απάντησε σύντομα η Ντάρια.- Πολύ ενδιαφέρον. Υπάρχει πιθανώς νόστιμο ψωμί και καθαρός αέρας», η Όλγα Αλεξέβνα πήρε μια γουλιά λευκό κρασί. — Λαμβάνεις;
— Προσπαθώ. Πρόσφατα τελείωσα την ανάγνωση του Hoffman’s the Sandman.
«Χόφμαν;» Μια ασυνήθιστη επιλογή για μια νεαρή γυναίκα. Αν και μπορεί να είναι συμβολικό,» δεν υπήρχε γνήσιο ενδιαφέρον ή επιθυμία να επικοινωνήσει με τη φωνή της. Μόνο μια ψυχρή αξιολόγηση.
Η Ντάρια ένιωσε ξαφνικά περιττή. Δεν ήταν επειδή ήταν διαφορετικής κοινωνικής τάξης ή υπόβαθρου, απλώς δεν υπήρχε θέση σε αυτό το σπίτι για τη ζεστασιά της, για την ειρήνη της. Υπήρχε μια έκθεση, έλεγχος και το απαθές βλέμμα της οικοδέσποινας.
Ο άρτιομ έσφιξε το χέρι της, αλλά δεν είπε τίποτα. Η Ντάρια, προσπαθώντας να εκτονώσει την κατάσταση, πήγε στον τοίχο όπου κρεμόταν η συλλογή των έργων ζωγραφικής και άρχισε να εξετάζει ένα από αυτά.
— Έχεις καταπληκτική μάσκα. Αφρικανός;
— Οδός Ντογκόνσκαγια. Ένας συνάδελφος μου το έδωσε, ένα πραγματικό τεχνούργημα.
— Κάποτε έγραψα μια διατριβή για τους αφρικανικούς μύθους. Αυτή η μάσκα θυμίζει το μύθο του πνεύματος της εξαπάτησης.…
Η Όλγα Αλεξέβνα αναφώνησε ξαφνικά, πιέζοντας το χέρι της στο στήθος της. — Η καρδιά! Θεέ μου, Δεν μπορώ να αναπνεύσω.…
Η Ντάρια υποχώρησε. Ο αρτύομ πήδηξε. Η μητέρα του βυθίστηκε αργά σε μια καρέκλα, σαν ηθοποιός στη σκηνή, με το στόμα ανοιχτό και τα μάτια μισόκλειστα.
— Νερό! Γρήγορα! — Έσπευσε σε αυτήν.
Η Ντάρια έσπευσε στην κουζίνα, με τα χέρια της να τρέμουν, τα αυτιά της να χτυπούν από τον παλμό της.
Λίγα λεπτά αργότερα, η Όλγα ήταν ήδη ξαπλωμένη στον καναπέ, γκρίνιαζε απαλά και ένα μαξιλάρι σπρώχτηκε κάτω από την πλάτη της. Ο άρτιομ τριγυρνούσε και ψιθύριζε.:
«Απλά μην καλέσετε ένα ασθενοφόρο… θα περάσει… είναι απλά νεύρα.»…
Η Ντάρια στάθηκε στο διάδρομο, σαν να ήταν περιττή. Ένας παρατηρητής του δράματος κάποιου άλλου.
Και τότε, για πρώτη φορά, μια σκέψη έλαμψε στο κεφάλι μου, αιχμηρή σαν θραύσμα.:
«Συνέβη καθόλου; Ή είναι όλα ένα παιχνίδι;»
Μια γκρίζα ομίχλη κρεμόταν στο δρόμο. Ο Artyom ήταν σιωπηλός στο τιμόνι, μόνο τα δάχτυλά του τον έσφιξαν έτσι ώστε να φαινόταν λίγο περισσότερο και το μέταλλο θα σπάσει. Η Ντάρια κάθισε με τα χέρια διπλωμένα και σκέφτηκε: τι ήταν αυτό; Γιατί το ξεκίνησα αυτό;
— Λυπάμαι, — είπε τελικά, χωρίς να γυρίσει σε αυτήν. «Πάντα το κάνει. Δεν φταις εσύ. Έτσι προστατεύει τον εαυτό της. Καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι;
Η Ντάρια ήταν σιωπηλή.
— Και ας … πάμε στο ληξιαρχείο; Το είπε σχεδόν αστειευόμενος, αλλά η φωνή του έτρεμε ύπουλα. «Τώρα αμέσως.» Αυθόρμητη. Για να γίνει ευκολότερη. Για να ξέρω σίγουρα ότι είσαι δικός μου.
Γύρισε. Ήθελε να γελάσει. Ήθελα να πω, » Είσαι τρελός; Μετά από όλα αυτά;»
Αλλά υπήρχε μοναξιά, πόνος και κάποια τρελή ελπίδα στα μάτια του. Ήταν σαν να μην τρέχει μακριά από τη μητέρα του με αυτό το βήμα, αλλά προσκολλημένος στο μόνο πραγματικό πράγμα που είχε αφήσει.
— Αλλά δεν μπορείς να κάνεις αίτηση αύριο … πρέπει να κάνεις αίτηση εκ των προτέρων.…
«Έχω ήδη υπηρετήσει, — παραδέχτηκε. — Πήρα ένα πιστοποιητικό ότι η μητέρα μου είχε πρόσφατα μια επιχείρηση. Είπε ότι βιαζόμασταν. Ελέγξαμε σήμερα — μπορούμε να εγγραφούμε αύριο.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια της.
«Ώστε ήσουν … έτοιμος;»
Κοκκίνισε ελαφρώς.
«Όχι αυτό … απλά ελπίζω.» Ότι εσύ είσαι αυτός.
Και η αλήθεια είναι: ακούστηκαν στο γραφείο μητρώου, τα έγγραφα έγιναν δεκτά και το πιστοποιητικό ελέγχθηκε γρήγορα. Η γυναίκα με τα γυαλιά είπε μετά από μια παύση:
«Επιστρέψτε αύριο στις εννέα.» Λάβει. Για τους νέους, είναι ένα πράσινο φως.
Την επόμενη μέρα, η Ντάρια έγινε σύζυγος. Χωρίς φόρεμα, χωρίς καλεσμένους, χωρίς μουσική. Μόνο η υπογραφή της, το τρεμάμενο χέρι της και ο ψίθυρος του Άρτιομ στο αυτί της.:
«Είσαι δικός μου τώρα.» Κι εγώ είμαι δικός σου. Για πάντα.
Τελικά αναπνέει ελεύθερα. Κόλλησα στο χέρι της όλο το βράδυ, σαν να ήταν ο μόνος τρόπος να είμαι σίγουρος ότι δεν θα εξαφανιζόταν.
Η Ντάρια προσπάθησε να πιστέψει ότι αυτό συνέβαινε πραγματικά. Αυτή η ευτυχία είναι δυνατή ακόμη και με τόσο περίεργο τρόπο — λίγο παραμορφωμένη, αλλά δική της.
Δύο μέρες αργότερα, πήρε τα πράγματά της. Μετακόμισαν στο σπίτι του, ένα παλιό διώροφο αρχοντικό με μια ζεστή κουζίνα και ένα μεγάλο ξύλινο τραπέζι.
Η Όλγα Αλεξέβνα τους συνάντησε στην πόρτα. Φορούσε μια Ανοιχτό γκρι μπλούζα, με ένα μόλις αισθητό χαμόγελο, και δεν υπήρχε σταγόνα χαράς ή έγκρισης στα μάτια της.Καλώς Ήρθες, Ντάρια. Ελπίζω να είστε … άνετοι εδώ», είπε, τονίζοντας την τελευταία λέξη.
Το επόμενο πρωί υπήρχε πρωινό. Πλιγούρι βρώμης, μπανάνα, τοστ. Και ένα παράξενο τσάι-» Καθαρισμός Ιμαλαΐων», όπως είπε η πεθερά, βάζοντας ένα φλιτζάνι μπροστά στη νύφη της.
Η Ντάρια ήπιε μια γουλιά. Η γεύση είναι ξινή, με μεταλλική επίγευση. Χαμογέλασε ευγενικά, μη γνωρίζοντας ότι η ζωή είχε ήδη εισέλθει σε μια νέα διάσταση—το άγνωστο.
Στην αρχή, τα κατηγόρησε όλα για κόπωση. Ένας γάμος, μια κίνηση, μια πεθερά με το πρόσωπο ενός κρύου αγάλματος—είναι δύσκολο για το σώμα να προσαρμοστεί.
Αλλά μέχρι το μεσημέρι, άρχισε να αισθάνεται άρρωστη. Μέχρι το βράδυ, το κεφάλι μου αισθάνθηκε σφιχτό, σαν κάποιος να είχε σφίξει μια ζώνη γύρω από τους ναούς μου. Και τη νύχτα ξύπνησε με ιδρώτα, με τρεμάμενα χέρια και ένα κομμάτι πικρίας στο στόμα της.
«Πρέπει να έπιασα κάτι», μουρμούρισε όταν ο Άρτιομ έφερε το τσάι.
Κάθισε δίπλα της και έτρεξε ένα δάχτυλο στο μάγουλό της.:
— Δεν χρειάζεται να πάω στη δουλειά. Χαλαρώσετε. Άσε με να σε φροντίσω.
Η Ντάρια έγνεψε καταφατικά. Ήταν εκεί. Αγαπώντας, προσεκτικός, φροντίδα. Έκανα ακόμη και μια λίστα αναπαραγωγής γι ‘ αυτήν που ονομάζεται «θεραπευτική τζαζ». Όλα φαίνονταν σχεδόν τέλεια, αν όχι για ένα «αλλά» — το σώμα της, μέρα με τη μέρα, έχανε έδαφος.
Μερικές φορές, όταν η Όλγα Αλεξέβνα έβαζε ένα άλλο φλιτζάνι τσάι από βότανα μπροστά της, το βλέμμα της έμενε στο πρόσωπο της νύφης της, εκτιμώντας, με κάποιο κρυφό σκοπό. Ήταν σαν να περίμενε μια αντίδραση: πώς θα έπινε, πώς θα γκρίνιαζε, πώς θα χλωμούσε.
Η Ντάρια άρχισε να αρνείται προσεκτικά το τσάι. Το κρύβω. Μερικές φορές το έριξε στο νεροχύτη, κρύβοντας πίσω από τον ήχο του νερού. Λίγες μέρες αργότερα, η πεθερά μου είπε:
— Τα βότανα δεν βοηθούν; Λυπάμαι. Πολύ σπάνιες συλλογές-τις έφερα από το Λαντάκ. Εκεί, οι θεραπευτές θεραπεύουν όχι μόνο το σώμα, αλλά και την ψυχή. Αν και … αν η ψυχή έχει φύγει, τα βότανα δεν θα σας σώσουν.
Χαμογέλασε. Κρύο. Ξηρό. Σαν μαχαίρι.
Η Ντάρια έσφιξε τα δόντια της. Κάπου μέσα, ένα ένστικτο έχει ξυπνήσει-αυτό που προειδοποιεί για τον κίνδυνο. Αλλά για τώρα, έμεινε-για χάρη του Artyom. Οι ζεστές αγκαλιές του, το γέλιο του, η αναπνοή του στη σιωπή — ήταν πραγματικές. Οι μόνοι ζωντανοί.
Αλλά μια μέρα, όταν έφυγε για τη βάρδια του, και η Ντάρια αποφάσισε να του κάνει ένα σύντομο βίντεο — μια διασκεδαστική συνταγή για κουάκερ με γλυκά και πατατάκια — έβαλε το τηλέφωνο στο τραπέζι, άνοιξε την ηχογράφηση … και ξέχασε να το πάρει.
Η κάμερα δούλευε. Περίπου δέκα λεπτά. Δεκαπέντε. Στη συνέχεια, η Όλγα Αλεξέβνα μπήκε στο δωμάτιο.
Το προφίλ της είναι σαφώς ορατό στην οθόνη. Κρατάει ένα μικρό βάζο και ένα λεπτό κουτάλι στα χέρια του. Ο βραστήρας έβραζε. Άνοιξε το καπάκι και πρόσθεσε κάτι στην κούπα. Όχι βότανα. Σκόνη.Μύρισε, κούνησε, έβαλε το Κύπελλο στο δίσκο, γύρισε προς την κάμερα—δεξιά στον φακό, χωρίς να το παρατηρήσει—και έφυγε.
Η Ντάρια βρήκε το βίντεο μισή ώρα αργότερα, με σκοπό να το επεξεργαστεί. Το κοίταξε ξανά. Και πολλά άλλα. Στην πέμπτη προβολή, έκανα μεγέθυνση και είδα την ετικέτα.
Το βάζο ήταν μικρό αλλά καθαρό: «Zookill Rat Poison. Κρατήστε μακριά από περιοχές τροφίμων».
Η Ντάρια άρπαξε το σακάκι, το τηλέφωνο, το διαβατήριό της. Έτρεξα ξυπόλητος με τις παντόφλες μου.
Πίσω στο μίνι λεωφορείο, έστειλε ένα βίντεο στο Artyom.
Και μετά έκλεισε το τηλέφωνό της.
Γύρισα μόνο το πρωί.
Στάθηκα έξω από το σπίτι για δέκα λεπτά πριν αποφασίσω να μπω.
Το τηλέφωνο ήταν σιωπηλό. Στο εσωτερικό υπάρχει κενό, φόβος και παγωμένη αποφασιστικότητα.
Η Ντάρια ανέβηκε αργά τις σκάλες, σαν κάθε βήμα να μην ήταν απλώς μια ανοδική κίνηση, αλλά μια μετάβαση σε μια νέα ζωή. Άνοιξε την πόρτα με το κλειδί της.
Υπήρχε σιωπή στο διάδρομο.
Η Όλγα Αλεξέβνα περίμενε ήδη στην κουζίνα, σε μια λευκή μπλούζα, με ένα φλιτζάνι καφέ στα χέρια της. Δεν υπήρχε έκπληξη, καμία ένδειξη ενθουσιασμού.
«Επέστρεψα, — είπε ήρεμα, κατεβάζοντας το φλιτζάνι της. — Μπράβο. Ηρωίδα.
Η Ντάρια πλησίασε. Στο εσωτερικό, όλα έβγαιναν, αλλά η φωνή παρέμεινε κρύα και ομοιόμορφη.:
«Με δηλητηρίασες».
«Αποδείξτε το», σήκωσε η πεθερά μου. — Έχεις ένα ξέσπασμα επειδή είσαι κουρασμένος. Απλά συνηθίστε — θα γίνει ευκολότερο. Όλοι το περνούν. Αλλά δεν επιβιώνουν όλοι.
— Όλα είναι στο βίντεο. Το έστειλα στον Αρτύομ.
Για μια στιγμή, το πρόσωπό της συσπάστηκε. Αλλά μετά έγινε ξανά μάσκα.
«Πιστεύεις ότι θα σε πιστέψει;» Είμαι η μητέρα του. Τον μεγάλωσα. Και ποιος είσαι σε αυτόν;
Η Ντάρια δεν απάντησε. Ήρθε πιο κοντά, για πρώτη φορά χωρίς φόβο. Πολύ κοντά.
Και τον χτύπησε.
Όχι πολλά. Όχι από θυμό. Απλά σύντομη και σαφής — όπως μια κλήση αφύπνισης. Είναι σαν ξυπνητήρι.
Η Όλγα κλιμακώθηκε. Όχι από τη δύναμη του χτυπήματος, αλλά από το ίδιο το γεγονός ότι, τόσο ανέφικτη, είχε αγγιχτεί.
— Ανάθεμά σε, Σκύλα», σφύριξε μέσα από τα δόντια της.
Η Ντάρια γύρισε και έφυγε. Χωρίς πάθος, χωρίς δάκρυα, χωρίς κραυγές, μόλις έφυγε, σαν να είχε ολοκληρώσει μια ρουτίνα. Η πόρτα παρέμεινε ανοιχτή.
Η αυγή έσπαγε έξω από το παράθυρο. Έβγαλε το τηλέφωνό της και το άνοιξε. Έξι χαμένοι από τον Αρτύομ.
Κάλεσε τον αριθμό. Απάντησε σχεδόν αμέσως.
«Το είδα, — είπε. Η φωνή ήταν άδεια, σοκαρισμένη. «Λυπάμαι … που δεν το κατάλαβα νωρίτερα. Συγχωρήσει.
«Μην την προστατεύεις πια», είπε απαλά.
«Δεν θα το κάνω, — απάντησε. «Θέλω να της μιλήσω.» Τότε … θέλω να ξεκινήσω από την αρχή. Μαζί σου. Αν μπορείς να με συγχωρέσεις.
Ο Artyom παρακολούθησε το βίντεο ξανά και ξανά. Απερίσκεπτα. Πρώτα στο σκοτάδι, μετά στο φως, μετά στο σκοτάδι ξανά—σαν το φως να μπορούσε να αλλάξει αυτό που μόλις είχε δει.
Σταμάτησε το πλαίσιο-τη στιγμή που η μητέρα ρίχνει προσεκτικά τη σκόνη στο κύπελλο. Επιβραδύνει. Κάθε πλαίσιο φαινόταν να καίγεται από μέσα.
Το πρόσωπό της είναι ήρεμο. Τα χέρια είναι σίγουρα. Δεν υπήρξε ατύχημα. Όλα ήταν συνειδητά. Κρύο. Βίαιη.
Έσφιξε τις γροθιές του μέχρι να πονέσουν, και το σαγόνι του έσφιξε τόσο δυνατά που πονούσε.
Δεν θα μπορούσε να ονομαστεί προδοσία. Ήταν κάτι περισσότερο — κάτι αδιανόητο.
Όταν μπήκε στην κουζίνα, καθόταν εκεί με το ίδιο βιβλίο, την ίδια στάση, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
— Ξέρατε ότι η Ντάρια κατέγραψε τα πάντα στην κάμερα; «Τι είναι αυτό;» ρώτησε απαλά.
Η Όλγα Αλεξέβνα έβαλε προσεκτικά το βιβλίο. Αργά, όπως πάντα.
«Θα με ανακρίνεις πραγματικά;»
«Βάζεις δηλητήριο στο τσάι της.» Μπροστά στα μάτια μου. Στο σπίτι μου. Στη γυναίκα μου.
«Δεν είναι δηλητήριο», απάντησε ψυχρά. — Μικροδοσολογία ζωοξειδίου. Αβλαβές σε μικρές ποσότητες. Δεν ήταν καν σοβαρά άρρωστη. Ήθελα να φύγει μόνη της. Για να σε ξυπνήσω.
«Ήταν μια απόπειρα δολοφονίας.
«Ήταν μια άμυνα, — είπε απότομα η Όλγα. «Ήσουν τυφλός. Ερωτεύτηκα σαν παιδί. Και είναι ένα συνηθισμένο κορίτσι. Απλός. Αμόρφωτος. Ψεύτης. Δεν ταιριάζει.
Ο αρτύομ έκλεισε τα μάτια του. Το πρόσωπό του ήταν παραμορφωμένο από πόνο.
«Μαμά … είσαι άρρωστη.» Δηλητηρίασες έναν άνθρωπο. Η γυναίκα που αγαπώ. Εγώ…
Έτριψε τους ναούς του και πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Δεν θα σε παραδώσω στην Αστυνομία». Μόνο επειδή είσαι η μητέρα μου. Αλλά ακούστε προσεκτικά: δεν έρχεστε πια κοντά μας. Όχι σε εκείνη, όχι σε μένα. Φεύγουμε.
«Προδίδεις την οικογένειά σου», είπε.
— Η οικογένεια δεν είναι το δηλητήριο στο τσάι. Η οικογένεια είναι όταν ένα άτομο είναι γύρω, όταν αισθάνεστε ζεστασιά. Νιώθεις ασφαλής. Κάτι που δεν μπόρεσες ποτέ να δώσεις», είπε, και χωρίς να γυρίσει, έφυγε από την κουζίνα χωρίς καν να χτυπήσει την πόρτα.
Αλλά η Όλγα παρέμεινε καθισμένη, ακίνητη σαν άγαλμα. Μόνο τώρα τα δάχτυλά του έτρεμαν. Όχι από θυμό. Εξαρτάται από την ηλικία. Από τη μοναξιά. Από αυτό που έρχεται όταν χάνεις τα πάντα.
